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  ALBERTO SAVARUS


  A la señora Emilia de Girardin


  Uno de los salones en los que se dejaba ver el arzobispo de Besanzón y el que gozaba de sus preferencias, en tiempos de la Restauración, era el de la señora baronesa de Watteville. Diremos unas palabras acerca de esta señora, el personaje femenino tal vez más importante de Besanzón.


  El señor de Watteville, sobrino del famoso Watteville, el feliz y el más ilustre de los asesinos y renegados cuyas extraordinarias aventuras son demasiado conocidas para que aquí las relatemos, era tranquilo como turbulento había sido su tío. Después de haber vivido en el Franco Condado como una cucaracha en una grieta, casó con la heredera de la célebre familiar de Rupt. La señorita de Rupt unió veinte mil francos de renta en tierras a los diez mil francos de renta en bienes raíces del barón de Watteville. El escudo de armas del gentilhombre suizo, porque los Watteville son de Suiza, desapareció bajo el viejo escudo de los Rupt. Este casamiento, decidido desde el año 1802, efectuose en 1815, después de la segunda Restauración. Transcurridos tres años del nacimiento de una hija, todos los abuelos de la señora de Watteville habían muerto y sus herencias liquidadas. Vendieron entonces la casa del señor de Watteville para establecerse en la calle de la Prefectura, en el hermoso hotel de Rupt, cuyo vasto jardín se extiende hacia la calle del Perron. La señora de Watteville, joven devota, fue más devota después de su boda. Es una de las reinas de la santa cofradía que confiere a la alta sociedad de Besanzón un aire sombrío y unas maneras gazmoñas en consonancia con el carácter de esta ciudad.


  El señor barón de Watteville, hombre flaco y sin inteligencia, parecía gastado, sin que pudiera averiguarse en qué, puesto que gozaba de una crasa ignorancia; pero como su mujer era de un rubio de fuego y de una naturaleza seca que se hizo proverbial (se dice aún «puntiaguda como la señora de Watteville»), algunos bromistas de la magistratura pretendían que el barón se había gastado contra aquella roca. Rupt es una palabra que evidentemente viene de rapes, roca. Los sabios observadores de la naturaleza social no dejarán de comentar que Rosalía fue el único fruto del matrimonio de los Watteville con los Rupt.


  El señor de Watteville se pasaba la vida en un hermoso taller de tornero. Le gustaba tornear. Como complemento a esta existencia, habíase entregado al capricho de las colecciones. Para los médicos filósofos, dados al estudio de la locura, esta tendencia a coleccionar constituye un primer grado de enajenación mental, cuando se refiere a cosas pequeñas. El barón de Watteville recogía conchas, insectos y fragmentos geológicos del territorio de Besanzón. Algunos contradictores, sobre todo mujeres, decían del señor de Watteville:


  —¡Tiene un alma hermosa! Desde el principio comprendió que no podría dominar a su mujer y entonces se entregó a una ocupación mecánica y a darse la gran vida.


  El hotel de Rupt no carecía de cierto esplendor digno del de Luis XIV, y se resentía de la nobleza de las dos familias, unidas en 1815. Brillaba en él un viejo lujo que nada sabía de la moda. Las arañas de cristal tallado en forma de hojas, los damascos, los tapices, los muebles dorados, todo estaba en consonancia con las viejas libreas y los viejos criados. Aunque servida en plata ennegrecida, la comida era exquisita. Los vinos escogidos por el señor de Watteville, que para ocupar sus horas e introducir en ellas la variedad habíase constituido en su propio bodeguero, gozaban de cierta celebridad provinciana. La fortuna de la señora de Watteville era considerable, ya que la de su marido, que consistía en las tierras de Rouxey y que valían unas diez mil libras de renta, no fue incrementada con ninguna herencia. No hace falta comentar que las relaciones muy íntimas de la señora de Watteville con el arzobispo habían establecido en su casa a los tres o cuatro abates notables e inteligentes del arzobispo, quienes no odiaban en modo alguno los placeres de la buena mesa.


  En una comida suntuosa, dada yo no sé en ocasión de qué boda a comienzos del mes de septiembre del año 1834, en el momento en que las mujeres se hallaban colocadas en círculo ante la chimenea del salón y los hombres formando grupos junto a las ventanas, prodújose una aclaración a la vista del señor de Grancey, el cual fue anunciado entonces.


  —Bien, ¿y el proceso? —le preguntaron.


  —¡Ganado! —respondió el vicario general—. La sentencia de la corte, de la que ya desesperábamos, ya sabéis por qué…


  Era una alusión a la composición de la corte real, desde el año 1830. Los legitimistas habían presentado casi todos la dimisión.


  —… La sentencia acaba de hacemos ganar la causa en todos los puntos, y viene a reformar el juicio de primera instancia.


  —Todo el mundo os creía perdidos.


  —Y lo estábamos sin mí. He conseguido que nuestro abogado se fuera a París, y he podido tomar, en el momento de la batalla, otro abogado, al que debemos el haber ganado el proceso, un hombre extraordinario…


  —¿En Besanzón? —preguntó ingenuamente el señor de Watteville.


  —En Besanzón —respondió el abate de Grancey.


  —¡Ah, sí, Savaron! —dijo un apuesto joven que se hallaba sentado cerca de la baronesa y se llamaba De Soulas.


  —Ha pasado cinco o seis noches estudiando el caso, ha devorado los documentos, ha tenido siete u ocho conferencias de varias horas conmigo —repuso el señor de Grancey, que había llegado al hotel de Rupt por primera vez desde hacía veinte días—. En fin, que el señor Savaron acaba de derrotar completamente al famoso abogado que nuestros adversarios habían ido a buscar a París. Este joven es maravilloso, según dicen ciertos consejeros. Así, el cabildo ha salido dos veces vencedor: ha vencido en derecho; luego, en política ha vencido al liberalismo en la persona del defensor de nuestro Ayuntamiento. «Nuestros adversarios, ha dicho nuestro abogado, no deben esperar encontrar en todas partes complacencia para arruinar los arzobispos…». El presidente se ha visto obligado a imponer silencio. Toda la gente de Besanzón ha aplaudido. Así, la propiedad de los edificios del antiguo convento sigue siendo del cabildo de la catedral de Besanzón. Por otra parte, el señor Savaron ha invitado a su colega de París a comer con él cuando salieron del Palacio de Justicia. Al aceptar, éste ha dicho: «A todo vencedor, todo honor» y le ha felicitado sin rencor por su triunfo.


  —¿De dónde habéis, pues, sacado ese abogado? —dijo la señora de Watteville—. Nunca había oído pronunciar ese nombre.


  —Pues podéis distinguir desde aquí sus ventanas —respondió el vicario general—. El señor Savaron vive en la calle del Perron, y el jardín de su casa es contiguo al vuestro.


  —¿No será del Franco Condado? —preguntó el señor de Watteville.


  —No se sabe de dónde es —dijo la señora de Chavoncourt.


  —Pero ¿qué es ese hombre? —preguntó la señora de Watteville tomando el brazo al señor De Soulas para encaminarse al comedor—. Si es forastero, ¿por qué ha venido a establecerse en Besanzón? Es una idea bien singular para un abogado.


  —¡Bien singular! —repitió el joven Amadeo de Soulas, cuya biografía debe trazarse para mejor comprender esta historia.


  En todas las épocas, Francia e Inglaterra han efectuado un intercambio de futilidades, tanto más continuo cuanto que escapa a la tiranía de las aduanas. La moda que llamamos inglesa en París, se llama francesa en Londres, y viceversa. La enemistad de los dos pueblos cesa en dos puntos, en la cuestión de las palabras y en el del vestir. God save the king, el himno nacional de Inglaterra, es una música compuesta por Lulli para los coros de Ester o de Atalia. Los miriñaques llevados por una inglesa en París fueron inventados en Londres, ya se sabe por quién, por una francesa, la famosa duquesa de Portsmouth; comenzaron a producir tanta risa, que la primera inglesa que apareció en las Tullerías estuvo a punto de ser aplastada por la multitud; pero fueron adoptados. Esta moda ha tiranizado a las mujeres de Europa durante medio siglo. En la paz de 1815, se bromeó durante un año sobre las cinturas largas de las inglesas, y todo París fue a ver a Poitier y Brunet en Les Anglaises pour rire; pero en 1816 y 1817, los cinturones de las francesas, que les cortaban el seno, en 1814 descendieron gradualmente hasta hacer resaltar sus caderas. Desde hace diez años, Inglaterra nos ha obsequiado con dos pequeños regalos lingüísticos. Al incroyable, al merveilleux, al élégant, esos tres herederos de los petits maîtres, cuya etimología es bastante indecente, han sucedido el dandy, luego el lion. El lion no ha engendrado la lionne. La leona se debe a la famosa canción de Alfredo de Musset: Avez-vous vu dans Barcelone… C’est ma maîtresse, ma lionne: ha habido fusión o, si queréis, confusión entre los dos términos y las dos ideas dominantes. Cuando una tontería divierte a París, que devora tantas obras maestras como tonterías, es difícil que la provincia se prive de ello. Así, después de que el león paseó por París su melena, su barba y su bigote, su chaleco y su impertinente sostenido sin la ayuda de las manos, por la contracción de la mejilla y del arco superciliar, las capitales de algunos departamentos han visto varios subleones que protestaron con su elegancia contra la incuria de sus compatriotas. Así, pues, Besanzón gozaba, en 1834, de uno de tales leones en la persona de aquel señor Amadeo Silvano Jaime de Soulas, escrito Souleyas en tiempos de la ocupación española. Amadeo de Soulas es quizá en Besanzón el único que desciende de una familia española. España enviaba gente a realizar sus negocios en el Franco Condado, pero se establecían pocos españoles. Los Soulas se quedaron a causa de su alianza con el cardenal Granvela. El joven de Soulas hablaba siempre de irse de Besanzón, ciudad triste, devota, poco literaria, ciudad de guerra y de guarnición, cuyas costumbres y fisionomía valen la pena de que se describan. Esta opinión le permitía alojarse, en calidad de hombre que no está seguro en cuanto a su porvenir, en tres aposentos muy poco amueblados al extremo de la calle de Navarra, en el lugar donde ésta se encuentra con la calle de la Prefectura.


  El joven señor de Soulas no podía privarse de tener un tigre. Este tigre era el hijo de uno de sus granjeros, un criado de catorce años de edad, regordete, llamado Babylas. El león había vestido muy bien a su tigre: levita corta de tela gris, con un cinturón de cuero barnizado, pantalón de pana azul, chaleco rojo, botas acharoladas, sombrero redondo con cintillo negro, botones amarillos con las armas de los Soulas. Amadeo daba a este muchacho guantes de algodón blanco, el lavado de la ropa y treinta y seis francos al mes, para comer, lo cual parecía monstruoso a las grisetas de Besanzón: ¡cuatrocientos veinte francos a un niño de quince años, sin contar los regalos! Los regalos consistían en la venta de los trajes reformados, en una propina cuando Soulas cambiaba alguno de sus caballos, y en la venta del estiércol. Los dos caballos, administrados con sórdida economía, costaban ochocientos francos al año. La cuenta de París en lo que respecta a perfumes, corbatas, joyas, botes de betún, trajes, ascendía a mil doscientos francos. Si sumáis a ello el botones o el tigre, los caballos, un gran tren de vida y un alquiler de seiscientos francos, encontraréis un total de tres mil francos. Ahora bien, el padre del joven señor de Soulas no le había dejado más de cuatro mil francos de renta, producidos por algunas granjas bastante malas que requerían ser conservadas y cuya conservación imprimía una desdichada incertidumbre en los ingresos. Apenas si le quedaban al león tres francos diarios para la vida, el bolsillo y el juego. Así, comía a menudo fuera de casa y desayunaba con notable frugalidad. Cuando era imprescindible comer a sus expensas, mandaba a su tigre a buscar dos platos a un restaurante sin darle más de veinticinco sueldos. El joven señor de Soulas era considerado como un derrochador, un hombre que cometía locuras, mientras que el desgraciado anudaba los dos extremos del año con una astucia, con un talento que habría constituido la gloria de una buena ama de casa. Todavía se ignoraba, sobre todo en Besanzón, hasta qué punto seis francos de betún extendido sobre las botas o los zapatos, unos guantes amarillos de cincuenta sueltos, limpiados en el más profundo secreto para que pudieran servir tres veces, corbatas de diez francos que duran tres meses, cuatro chalecos de veinticinco francos y pantalones que encajan con la bota, llegan a impresionar en una capital. ¿Cómo podría suceder de otro modo, puesto que vemos en París a mujeres que conceden una atención especial a los tontos que van a ellas y triunfan de los hombres más notables, a causa de las frívolas ventajas que pueden procurarse por quince luises, incluidos el peinado y una camisa de tela de Holanda?


  Si ese desgraciado joven os parece que se convirtió en un león por muy poco precio, debéis saber que Amadeo de Soulas había ido tres veces a Suiza, en carro y a pequeñas jornadas; dos veces a París, y una vez de París a Inglaterra. Pasaba por ser un viajero instruido y podía decir: «A Inglaterra, adonde he ido», etc. Las viejas le decían: «Vos que habéis estado en Inglaterra», etc. Había llegado hasta la Lombardia, había bordeado los lagos de Italia. Leía obras nuevas. En fin, mientras él estaba limpiando sus guantes, el tigre Baby las respondía a los visitantes: «El señor está trabajando». Así, habían tratado de calificar al joven de Soulas con esta frase: «Es un hombre muy avanzado». Amadeo poseía el talento de soltar en la conversación con gravedad provinciana, los lugares comunes que estaban de moda, lo cual le confería el mérito de ser uno de los hombres más instruidos de la nobleza. Llevaba sobre su traje las joyas de moda y en su cabeza los pensamientos controlados por la prensa.


  En 1834, Amadeo era un joven de veinticinco años, de estatura mediana, moreno, con el tórax muy abultado, hombros caídos, los muslos algo redondos, el pie regordete, la mano blanca y torneada, un bigote que rivalizaba con los de la guarnición, una cara grande y rojiza, la nariz chata, los ojos pardos y sin expresión; por otra parte, nada español. Acercábase a grandes pasos a una obesidad fatal para su presunción. Sus uñas estaban cuidadas, iba bien rasurado, los menores detalles de su indumentaria estaban cuidados con exactitud inglesa. Así, pues, consideraba la gente a Amadeo de Soulas como el hombre más guapo de Besanzón. Un peluquero, que iba a peinarle a una hora convenida (¡otro lujo de sesenta francos al año!) lo preconizaba como el árbitro soberano en lo que se refiere a modas y elegancia. Amadeo se levantaba tarde, se arreglaba y salía a caballo hacia el mediodía para ir a una de sus granjas a ejercitarse en el tiro de pistola. Daba a esta ocupación la misma importancia que lord Byron en sus últimos días. Luego regresaba a las tres, admirado sobre su caballo por las coquetas y por las personas que se hallaban asomadas a la ventana. Después de ciertos pretendidos trabajos que parecían tenerle ocupado hasta las cuatro, se vestía para ir a comer fuera de casa y pasaba las veladas en los salones de la aristocracia de Besanzón, jugando al whist, y regresaba para acostarse a las once. Ninguna existencia podía ser más clara, más prudente e irreprochable, ya que puntualmente asistía a la misa el domingo y los días de fiesta.


  Para que podáis comprender cuán exorbitante era esta vida, es preciso explicar cómo era la ciudad de Besanzón en pocas palabras. Ninguna ciudad como ésta ofrece una resistencia más sorda y muda al progreso. En Besanzón, los administradores, los empleados, los militares, en fin, todos aquéllos a quienes el gobierno, a quienes París envía para ocupar un cargo cualquiera, son designados en bloque con el expresivo nombre de la colonia. La colonia es el terreno neutro el único en el que, como en la iglesia, pueden encontrarse la sociedad noble y la sociedad burguesa de la ciudad. En este terreno comienzan, motivados por una palabra, una mirada o un gesto, unos odios entre casa y casa, entre mujeres burguesas y mujeres nobles, odios que duran hasta la muerte y cavan aún más hondos los fosos insalvables por los cuales las dos sociedades se hallan ya separadas. Con la excepción de los Clermont-Saint-Jean, los Beauftremont, los De Scey, los Gramont y algunos otros que en el Franco Condado sólo habitan en sus tierras, la nobleza de Besanzón no se remonta más allá de dos siglos, a la época de la conquista por Luis XIV. Este mundo es esencialmente parlamentario y de una gravedad y altivez que no puede compararse con la corte de Viena, porque los habitantes de Besanzón harían que en esto se avergonzasen los salones vieneses. De Víctor Hugo, de Nodier, de Fourier, las glorias de la ciudad, nadie habla de ellos. Los matrimonios entre nobles se arreglan desde la cuna de los hijos, hasta tal punto se hallan determinadas todas las cosas, desde las más graves a las más simples. Jamás un forastero, un intruso, pudo deslizarse al interior de aquellas casas. Para lograr que fueran admitidos en ellas unos coroneles o unos oficiales con título, pertenecientes a las mejores familias de Francia, cuando los había en la guarnición, fueron necesarios unos esfuerzos de diplomacia que el príncipe de Talleyrand habríase considerado feliz de poder conocer, para servirse de ellos en un congreso. En 1834, Amadeo era el único que en Besanzón llevaba trabillas. Esto os explicará ya la leonería del joven señor de Soulas. En fin, una pequeña anécdota os dará una buena idea de Besanzón.


  Algún tiempo antes del día en que da comienzo esta historia, la prefectura sintió la necesidad de hacer venir de París un redactor para su periódico, con objeto de defenderse contra la pequeña Gazette que la gran Gazette había dado a luz en Besanzón, y contra Le Patriote, que la República hacía bullir y menearse en la ciudad. París envió un joven que ignoraba lo que era el Franco Condado y el cual debutó con un primer Besanzón de la escuela del Charivari. El jefe del partido del centro, un hombre del Ayuntamiento, mandó llamar al periodista y le dijo:


  —Sabed, caballero, que nosotros somos graves, más que graves, aburridos, no queremos que nos diviertan y estamos furiosos por haber reído. Sed tan duro de digerir como las más espesas amplificaciones de la Revue des Deux Mondes, y aun con ello apenas estaréis a tono con los habitantes de Besanzón.


  Así lo hizo el redactor, y habló en una jerga filosófica la más difícil de entender, con lo que tuvo un éxito completo.


  Si el joven señor de Soulas no perdió consideración en los salones de Besanzón, fue pura vanidad de su parte: a la aristocracia le gustaba aparentar que se estaba modernizando y poder ofrecer a los nobles parisienses que pasaban de viaje por el Franco Condado un joven que se les parecía bastante. Todo este trabajo oculto, esta locura aparente, esta prudencia latente, tenían un fin; sin ello, el león de Besanzón no habría pertenecido a aquel lugar. Amadeo quería llegar a un matrimonio ventajoso, demostrando un día que sus granjas no estaban hipotecadas y que había hecho economías. Quería ocupar la ciudad, quería ser el hombre más guapo de ella, el más elegante, para alcanzar primero la atención y luego la mano de la señorita Rosalía de Watteville. ¡Ah!


  En 1830, en el momento en que el joven señor de Soulas dio comienzo a su oficio de dandy, Rosalía contaba catorce años de edad. En 1834, la señorita de Watteville llegaba, pues, a aquella edad en la que las jóvenes son fácilmente impresionadas por todas las singularidades que significaban para Amadeo la atención de la ciudad. Hay muchos leones que se convierten en leones por cálculo y especulación. Los Watteville, ricos desde hacía doce años, de cincuenta mil francos de renta, no gastaban más de veinticuatro mil francos al año, a pesar de que recibían a la alta sociedad de Besanzón los lunes y los viernes. Los lunes comían en su casa, los viernes se pasaba allí la velada. Así, al cabo de doce años, ¡qué suma no representarían veintiséis mil francos economizados anualmente e invertidos con la discreción que caracteriza a estas familias! En general se creía que, considerándose bastante rica en tierras, la señora de Watteville había puesto al tres por ciento sus economías en 1830. La dote de Rosalía debía ser por aquel entonces de unos cuarenta mil francos de renta. Desde hacía cinco años, el león había trabajado, pues, como un topo, para colocarse en lo más alto de la estima de la severa baronesa, procurando al propio tiempo halagar el amor propio de la señorita de Watteville. La baronesa estaba en el secreto de las invenciones por medio de las cuales Amadeo llegaba a sostener su rango en Besanzón y se lo apreciaba muchísimo. Soulas se había colocado bajo el ala de la baronesa cuando ella contaba treinta años, tuvo entonces la audacia de admirarla y hacer de ella un ídolo, llegó al extremo de poderle contar, sólo él en el mundo, las murmuraciones que casi todas las devotas gustan de oír, ya que sus virtudes les autorizan a contemplar abismos sin caer en ellos y a ver las emboscadas del demonio sin que éstas puedan atraparlas. ¿Comprendéis ahora por qué este león no se permitía la más ligera intriga? Clarificaba su vida, vivía en cierto modo en la calle con objeto de poder desempeñar el papel de amante sacrificado al lado de la baronesa y regalarle los oídos con pecados que ella prohibía a su propia carne. El hombre que posee el privilegio de deslizar cosas atrevidas al oído de una beata, es a los ojos de ésta un hombre encantador. Si aquel león ejemplar hubiera conocido mejor el corazón humano, habría podido permitirse sin peligro algunos amoríos con las coquetas de Besanzón, las cuales lo miraban como a un rey, y sus asuntos habrían prosperado cerca de la severa y mojigata baronesa. Con Rosalía, aquel Catón parecía un derrochador: hacía profesión de vida elegante, le mostraba en perspectiva el brillante papel de una mujer de moda en París, adonde él iría en calidad de diputado. Estas sabias maniobras viéronse coronadas por un éxito total. En 1834, las madres de las cuarenta familias nobles que componen la alta sociedad de Besanzón citaban al joven Amadeo de Soulas como el hombre más simpático de la ciudad, nadie se atrevía a disputarle el sitio al gallo del hotel de Rupt, y todo Besanzón lo consideraba como futuro esposo de Rosalía de Watteville. Incluso sobre este tema habíanse cambiado ya algunas palabras entre la baronesa y Amadeo, a las cuales la pretendida nulidad del barón confería algo de certidumbre.


  La señorita de Watteville, a quien su fortuna, enorme un día, confería entonces proporciones considerables, educada en el recinto del hotel que su madre raras veces abandonaba, tanto era el afecto que profesaba a su querido arzobispo, habíase visto fuertemente reprimida por una educación exclusivamente religiosa y por el despotismo de su madre. Rosalía no sabía absolutamente nada. ¿Es saber algo el haber estudiado la geografía en Guthrie, la historia sagrada, la historia antigua, la historia de Francia y las cuatro reglas, todo ello pasado por el tamiz de un viejo jesuita? El dibujo, la música y la danza fueron prohibidos, como más adecuados para corromper que para embellecer la vida. La baronesa enseñó a su hija todos los puntos posibles de la tapicería y las pequeñas labores de la mujer: la costura, el bordado, la calceta. A la edad de diecisiete años, Rosalía no había leído más que las Cartas edificantes y algunas obras de ciencia heráldica. Jamás un periódico había mancillado sus miradas. Todas las mañanas oía misa en la catedral adonde la llevaba su madre, regresaba para desayunar, trabajaba después de dar un pequeño paseo por el jardín y recibía visitas sentada al lado de la baronesa hasta la hora de comer; luego, salvo los lunes y los viernes, acompañaba a la señora de Watteville a las veladas, sin poder hablar de lo que querían las ordenanzas maternas. A los dieciocho años, la señorita de Watteville era una joven frágil, delgada, rubia, blanca, insignificante. Sus ojos, de un azul pálido, embellecíanse mediante el juego de los párpados, que, al bajarse, producían una sombra en sus mejillas. Algunas pecas perjudicaban la belleza de su frente, por otra parte bien perfilada. Su rostro parecíase completamente al de las santas de Alberto Durero y de los pintores anteriores al Perugino: la misma delicadeza entristecida por el éxtasis, la misma severa inocencia. Todo en ella, hasta su actitud, recordaba aquellas vírgenes cuya belleza sólo aparece en su místico esplendor a los ojos de un conocedor atento. Tenía hermosas manos, pero rojas, y un pie sumamente lindo, pie de castellana. Generalmente llevaba vestidos de simple algodón, pero el domingo y los días de fiesta su madre le permitía llevarlos de seda. Sus modas, hechas en Besanzón, casi la hacían fea, mientras que su madre trataba de obtener gracia, belleza, elegancia, de las modas de París, merced a la solicitud del joven señor de Soulas. Rosalía no había llevado nunca medias de seda ni borceguíes, sino medias de algodón y zapatos de piel. Los días de gala, llevaba un vestido de muselina y calzaba zapatos de piel bronceada. La educación y la actitud modesta de Rosalía ocultaban un carácter de hierro.


  Los fisiólogos y los profundos observadores de la naturaleza humana os dirán, con gran sorpresa vuestra quizá, que en las familias, los humores, los caracteres, la inteligencia, el genio, reaparecen a grandes intervalos de un modo absolutamente igual a lo que llaman las enfermedades hereditarias. Así, el talento, lo mismo que la gota, hace a veces un salto de dos generaciones. De este fenómeno tenemos un ilustre ejemplo en George Sand, en quien reviven la fuerza, el poder y la inteligencia del mariscal de Sajonia, su abuelo natural. El carácter decidido, la audacia aventurera del famoso Watteville habían reaparecido en el alma de su sobrina, aun agravados por la tenacidad, el orgullo de la sangre de los Rupt. Pero estas cualidades o estos defectos, si queréis, estaban tan profundamente ocultos en el alma de aquella joven en apariencia blanda y débil, como las hirvientes lavas están ocultas bajo una colina antes de que ésta se convierta en un volcán. Solamente la señora de Watteville sospechaba quizás aquel legado de las dos sangres. Mostrábase tan severa con Rosalía, que un día contestó al arzobispo, el cual le reprochaba el que la tratase tan durante:


  —¡Dejadme que la eduque así, monseñor; la conozco! ¡Tiene más de un demonio en la piel!


  La baronesa observaba tanto más a su hija cuanto que creía que en ello le iba su honor de madre. Además, era su único trabajo. Clotilde de Rupt, que a la sazón contaba treinta y cinco años de edad y estaba casi viuda de un marido que seguía trabajando en su taller de tornero, que fabricaba cajas de rapé para sus amigos, coqueteaba discreta y honradamente con Amadeo de Soulas. Cuando este joven se hallaba en la casa, ella mandaba llamar y despedía sucesivamente a su hija y trataba de sorprender en aquel alma joven movimientos de celos, con objeto de tener ocasión para demorarlos. Imitaba a la policía en sus relaciones con los republicanos; pero por más que hacía, Rosalía no se entregaba a ninguna especie de insurrección. La seca beata reprochaba entonces a su hija su completa falta de sensibilidad. Rosalía conocía bastante a su madre para saber que si le hubiera parecido bien el joven de Soulas se habría atraído una buena reprimenda. Así, a todas las pullas que le dirigía su madre respondía ella con aquellas frases tan impropiamente llamadas jesuíticas, porque los jesuitas eran fuerte, y tales reticencias son los baluartes tras los cuales se abriga la debilidad. Entonces la madre trataba de hipócrita a su hija. Si, por desgracia, aparecía un destello del verdadero carácter de los Watteville y de los de Rupt, la madre se armaba del respeto que los padres deben inspirar a sus hijos para reducir a Rosalía a la obediencia pasiva. Este combate librábase en el recinto más sagrado de la vida doméstica, a puerta cerrada. El vicario general, el abate de Grancey, amigo del difunto arzobispo, por muy poderoso que fuese en su calidad de gran penitenciario de la diócesis, no podía adivinar si aquella lucha había promovido cierto odio entre la madre y la hija, si la madre estaba celosa de antemano, o si la corte que Amadeo hacía a la hija en la persona de la madre no había rebasado los límites. En su calidad de amigo de la familia no confesaba ni a la madre ni a la hija. Rosalía, algo derrotada, moralmente hablando, a propósito del joven señor de Soulas, no podía aguantarlo, usando un término del lenguaje familiar. Así, cuando el joven le dirigía la palabra con objeto de sondear su corazón, ella lo recibía con bastante frialdad. Esta aversión, visible tan sólo a los ojos de su madre, era un tema continuo de reconvenciones.


  —Rosalía, no comprendo por qué mostráis tanta frialdad para con Amadeo. ¿Acaso es porque es amigo de la casa, y que nos agrada a vuestro padre y a mí?…


  —¡Oh, mamá! —respondió un día la pobre criatura—. Si lo acogiera bien, ¿no me regañaríais aún más por ello?


  —¿Qué significa eso? —exclamó la señora de Watteville—. ¿Qué entendéis por esa palabras? ¿Es que vuestra madre es injusta, y según vos, lo sería en todos los casos? ¡Que jamás vuelva a salir tal respuesta de vuestra boca, a vuestra madre!…


  Esta disputa duró tres horas y tres cuartos y Rosalía así lo comentó. La madre se puso pálida de ira y mando a su hija que se retirase a su aposento, donde Rosalía estudió el sentido de esta escena, sin comprender nada de ella, ¡tan inocente era! Así, el joven señor de Soulas, a quien toda la ciudad de Besanzón creía tan cerca de su objetivo, con sus corbatas, sus botes de betún, y que tan gran cantidad de tinte gastaba para su bigote, tantos lindos chalecos, herraduras y corsés, puesto que llevaba un chaleco de piel, que es el corsé de los leones, Amadeo estaba tan lejos de este objetivo como el primero que acabara de llegar, aunque tuviera a su favor el digno y noble abate de Grancey. Por otra parte, Rosalía no sabía entonces, en el momento en que comienza esta historia, que el joven conde Amadeo de Souleyas le estuviera destinado como marido.


  —Señora —dijo el señor de Soulas— dirigiéndose a la baronesa, mientras esperaba que se enfriase un poco la sopa y afectando dar un tono novelesco a lo que estaba diciendo—, un buen día llegó al Hotel Nacional un parisiense, que, después de haber buscado unos apartamentos, se decidió por el primer piso de la casa de la señorita Galard, en la calle del Perron. Luego, el forastero ha ido directamente a la alcaldía, a hacer una declaración de domicilio real y político. Finalmente se ha hecho inscribir en el cuadro de abogados de la corte, presentando títulos en regla, y ha dejado una tarjeta en casa de todos sus nuevos colegas, en la de los oficiales ministeriales, en la de los consejeros de la corte y en la de todos los miembros del tribunal, una tarjeta en la que se leía: ALBERTO SAVARON.


  —El nombre de Savaron es célebre —dijo Rosalía, que estaba muy fuerte en heráldica—. Los Savaron de Savarus son una de las familias más antiguas, más nobles y más ricas de Bélgica.


  —Es francés, y trovador —repuso Amadeo de Soulas—. Si quiere tomar las armas de los Savaron de Savarus pondrá una barra, ya que no hay en Brabante más que una señorita Savarus, una rica heredera casadera.


  —La barra es, en verdad, un signo de bastardía; pero el bastardo de un conde de Savarus es noble —dijo la señorita de Watteville.


  —¡Basta, Rosalía! —dijo la baronesa.


  —¡Habéis querido que ella supiera heráldica, pues la sabe muy bien! —dijo el barón.


  —Continuad, Amadeo.


  —Comprenderéis que, en una ciudad en la que todo está clasificado, definido, conocido, cifrado, numerado como en Besanzón, Alberto Savarus ha sido recibido por nuestros abogados sin ninguna dificultad. Todos se han contentado con decir: «He aquí un pobre diablo que no conoce su Besanzón. ¿Qué demonio ha podido aconsejarle que viniera aquí? ¿Qué pretende hacer? Enviar su tarjeta a los magistrados en lugar de presentarse personalmente a ellos… ¡qué error!». Así, tres días después, ya no se ha vuelto a saber de Savaron. Tomó como criado al antiguo ayuda de cámara del señor Galard, que en paz descanse, Jerónimo, que sabe cocinar un poco. Ha sido fácil olvidar a Alberto Savaron, porque nadie ha vuelto a verlo o encontrarlo.


  —¿Es que no va a misa? —preguntó la señora de Chavoncourt.


  —El domingo, en San Pedro, pero a la primera misa, a las ocho. Se levanta todas las noches entre la una y las dos de la mañana, trabajo hasta las ocho desayuna y luego vuelve a trabajar. Se pasea por el jardín, da cincuenta, sesenta vueltas en él; vuelve a entrar en la casa, come y se acuesta entre las siete y las ocho.


  —¿Cómo sabéis todo eso? —dijo la señora de Chavoncourt al señor de Soulas.


  —Ante todo, señora, yo vivo en la calle Nueva, en la esquina con la calle del Perron. Desde mi ventana veo la casa en que se aloja ese misterioso personaje; además, existen relaciones entre mi tigre y Jerónimo.


  —¿Vos habláis, entonces, con Babylas?


  —¿Qué queréis que haga durante mis paseos?


  —Bien, ¿cómo habéis tomado a un forastero como abogado? —dijo la baronesa cediendo así la palabra al vicario general.


  —El primer presidente nombró a ese abogado para que defendiese a un labrador algo imbécil, acusado de fraude. El señor Savaron ha hecho que pusieran en libertad a ese pobre hombre demostrando su inocencia y probando que fue sólo un instrumento de los verdaderos culpables. No sólo ha triunfado su sistema, sino que ha exigido la detención de dos de los testigos, los cuales, reconocidos como culpables, han sido condenados. Sus defensas han sorprendido al tribunal y a los jurados. Uno de ellos, un negociante, ha confiado al día siguiente un proceso delicado al señor Savaron y lo ha ganado. En la situación en que nos encontrábamos, el señor de Garcenault nos aconsejó que tomásemos a ese señor Alberto Savaron, prediciéndonos el éxito. Tan pronto como lo vi, tan pronto como le oí hablar, tuve fe en él y no me he equivocado.


  —¿Tiene, entonces, algo de extraordinario? —inquirió la señora de Chavencourt.


  —Sí —respondió el vicario general.


  —Bien, explicadnos eso —dijo la señora de Watteville.


  —La primera vez que lo vi —dijo el abate de Grancey—, me recibió en la primera pieza que viene después del recibidor (el antiguo salón del señor Galard), que ha hecho pintar de color de roble y que he encontrado completamente tapizado con libros de derecho. Esta pintura y los libros constituyen todo el lujo, ya que el mobiliario consiste en un escritorio de vieja madera tallada, seis viejos sofás tapizados, en las ventanas hay cortinas de color carmelita bordadas de verde y en el suelo una alfombra. La estufa del recibidor calienta también esta biblioteca. Mientras lo esperaba, no me imaginaba ver a mi abogado con rasgos de hombre joven. Este cuadro singular está realmente en consonancia con la figura, porque el señor Savaron se presentó con bata negra, sujeta por un cinturón de cuerda roja, zapatillas rojas, un chaleco de franela roja, un pantalón rojo.


  —¡La librea del diablo! —exclamó la señora Watteville.


  —Sí —dijo el abate—, pero una cabeza magnífica: cabellos negros, con algunas canas mezcladas ya entre ellos; unos cabellos como los de san Pedro y san Pablo de nuestros cuadros, con rizos espesos y brillantes, cabellos duros como crin, un cuello blanco y redondo como el de una mujer, una magnífica frente surcada por aquella gran arruga que los grandes proyectos, los grandes pensamientos, las intensas meditaciones inscriben en la frente de los grandes hombres; un color de piel aceitunado, adornado con manchas rojas, una nariz cuadrada, ojos de fuego; además, las mejillas hundidas, marcadas con dos largas arrugas llenas de sufrimientos, una boca de sonrisa triste y una barbilla delgada y demasiado corta; los ojos sumidos, brillantes como globos ardientes; pero, a pesar de todos estos indicios de pasiones violentas, un aspecto sereno, profundamente resignado, la voz de una dulzura penetrante, y que me ha sorprendido en el Palacio de Justicia por su facilidad, la verdadera voz del orador, tan pronto pura y astuta, tan pronto insinuante y tonante cuando es preciso, plegándose luego al sarcasmo y haciéndose entonces más incisiva. El señor Savaron es de mediana estatura, ni gordo ni flaco. En fin, tiene manos de prelado. La segunda vez que fui a su casa me recibió en su habitación, contigua a su biblioteca, y se sonrió al observar mi asombro, cuando yo vi una mala cómoda, una mala alfombra, un lecho de colegial y en las ventanas cortinas de calicó. Salía de su gabinete, en el que no entra nadie, según me ha dicho Jerónimo, el cual tampoco entra, y se contenta con llamar a la puerta. El señor Savaron ha cerrado él mismo esa puerta delante de mí. La tercera vez, se hallaba desayunando en su biblioteca del modo más frugal; pero, esta vez, como él había pasado la noche examinando nuestras piezas, yo estaba con mi abogado, habíamos de pasar un buen rato juntos y el bueno del señor Girardet es muy hablador, pude permitirme el lujo de estudiar cómodamente a ese forastero. Ciertamente, no se trata de un sujeto corriente. Hay más de un secreto detrás de esa máscara a la vez terrible y dulce, paciente e impaciente, llena y hueca. Lo hallé levemente encorvado, como todos los hombres sobre los cuales gravita alguna pesada carga.


  —¿Por qué ese hombre tan elocuente ha abandonado París? ¿Con qué intención ha venido a Besanzón? ¿Acaso no le han dicho las pocas probabilidades que los forasteros tienen de triunfar aquí? Se servirán de él, pero la gente de Besanzón no le permitirá que se sirva de ellos. ¿Por qué, si ha venido, se ha movido tan poco, y ha hecho falta el capricho del primer presidente para que fuera descubierto? —dijo la hermosa señora de Chavoncourt.


  —Después de haber estudiado bien aquella magnífica cabeza —repuso el abate de Grancey, que miró con insistencia a su interruptora, dando a pensar que ocultaba algo—, y sobre todo, después de haber escuchado cómo replicaba esta mañana a una de las águilas del foro de París, creo que ese hombre, que debe contar unos treinta y cinco años de edad, causará más tarde una gran sensación…


  —¿Por qué ocupamos de él? Habéis ganado vuestro proceso, lo habéis pagado —dijo la señora de Watteville observando a su hija, que desde que el vicario general había comenzado a hablar estaba pendiente de sus labios.


  La conversación tomó otro giro y ya no se volvió a hablar de Alberto Savaron.


  El retrato bosquejado por el más inteligente de los vicarios generales de la diócesis tuvo tanto aliciente como una novela para Rosalía, y es que en realidad contenía una novela. Por primera vez en su vida encontraba aquel elemento extraordinario, maravilloso, que acarician todas las jóvenes imaginaciones, y ante el cual se precipita la curiosidad, tan viva en la edad de Rosalía. ¡Qué ser tan ideal aquel Alberto, sombrío, doliente, elocuente, comparado por la señorita de Watteville con aquel conde mofletudo, rebosante de salud, decidor de frases halagadoras, hablando de elegancia ante el esplendor de los antiguos condes de Rupt! Amadeo sólo le ocasionaba disputas y reprensiones; por otra parte, lo conocía demasiado, y aquel Alberto Savaron ofrecía muchos enigmas que descifrar.


  —Alberto Savaron de Savarus —repetíase a sí misma.


  Luego, poder verlo…, tal fue el deseo de una joven que hasta entonces no había tenido deseo alguno. Repasaba en su corazón, en su imaginación, en su mente, las menores frases dichas por el abate de Grancey, ya que todas las palabras habían producido su impresión.


  —Una hermosa frente —decíase mirando la frente de cada uno de los hombres que se hallaban sentados a la mesa—, no veo ni una sola que sea hermosa… La del señor de Soulas está demasiado abombada, la del señor de Grancey es bella, pero tiene setenta años y ya no tiene cabellos, ya no se sabe dónde empieza y dónde termina la frente.


  —¿Qué tenéis, Rosalía? Veo que no coméis…


  —No tengo apetito, mamá —respondió la joven—. Manos de prelado… —prosiguió diciendo para sí—, ya no recuerdo las de nuestro guapo arzobispo, el cual, sin embargo, me confirmó.


  En fin, en medio de las idas y venidas que hacía en el laberinto de su imaginación, recordó, brillando a través de los árboles de los dos jardines contiguos, una ventana iluminada que ella había visto desde la cama cuando por casualidad se despertó durante la noche.


  —Entonces, ¡era su luz! —se dijo—. ¡Podré verlo, y lo veré!


  —Señor de Grancey, ¿está ya todo terminado lo relativo al proceso del cabildo? —dijo a quemarropa Rosalía al vicario general durante un momento de silencio.


  La señora de Watteville cambió una rápida mirada con el vicario general.


  —¿Y qué tenéis vos que ver en todo ello, querida hija? —dijo a Rosalía poniendo en sus palabras una fingida dulzura que hizo a su hija circunspecta por el resto de sus días.


  —Pueden recurrir a casación; pero nuestros adversarios lo pensarán dos veces —respondió el abate.


  —Nunca habría creído que Rosalía pudiera pensar en un proceso durante toda una comida —repuso la señora de Watteville.


  —Y yo tampoco —dijo Rosalía con un aire soñador que provocó sonrisas—, pero el señor de Grancey se ocupaba tanto de ello, que me he sentido interesada. ¡Eso es todo!


  Se levantaron de la mesa y se dirigieron de nuevo al salón. Durante toda la velada, Rosalía estuvo con el oído atento por si volvía a hablarse de Alberto Savaron; pero, aparte las felicitaciones que cada recién llegado dirigía al abate con respecto al proceso ganado, y en las que nadie habló del abogado, ya no volvió a tocarse este tema. La señorita de Watteville aguardó que llegara la noche con impaciencia. Habíase prometido levantarse entre las dos y las tres de la madrugada para ver las ventanas del gabinete de Alberto. Cuando llegó esta hora, experimentó casi placer al contemplar la luz que proyectaban, a través de los árboles despojados casi de hojas, las bujías del abogado. Con ayuda de la excelente vista que poseía la joven y que la curiosidad parecía aumentar, Vio a Alberto mientras se hallaba escribiendo, creyó distinguir el color de los muebles, que le parecieron rojos. La chimenea levantaba encima del tejado una densa columna de humo.


  —Cuando todo el mundo duerme, él está velando… ¡como Dios! —se dijo.


  La educación de las jóvenes entraña problemas tan graves, puesto que el porvenir de una nación se halla en manos de la madre, que desde hace tiempo la Universidad de Francia se ha propuesto no pensar en tal educación. He aquí uno de estos problemas. ¿Hay que ilustrar a las jóvenes? ¿Hay que reprimir su inteligencia? Ni que decir tiene que el sistema religioso es represor: si las ilustráis, las convertís en demonios prematuramente; si les impedís que piensen, llegáis a la súbita explosión tan bien descrita en el personaje de Inés, de Molière, y ponéis en esa inteligencia comprimida, tan nueva, tan perspicaz, rápida y consecuente como la de un salvaje, a merced de un acontecimiento, crisis fatal acarreada en el caso de la señorita de Watteville por el imprudente bosquejo que se permitió hacer en la mesa de uno de los más prudentes abates del prudente cabildo de Besanzón.


  A la mañana siguiente, la señorita de Watteville, mientras se vestía, miró necesariamente a Alberto Savaron, que se estaba paseando por el jardín contiguo al del hotel de Rupt.


  —¿Qué habría sido de mí —se dijo la joven—, si él se hubiera ido a vivir a otra parte? Ahora puedo verlo. ¿Qué estará pensando?


  Después de haber visto, aunque a distancia, a aquel hombre extraordinario, el único cuya fisonomía se destacaba vigorosamente de la masa de los rostros de Besanzón vistos hasta entonces, Rosalía pasó ágilmente a la idea de penetrar en su interior, de saber las razones de tantos misterios, de escuchar aquella voz elocuente, de obtener una mirada de aquellos hermosos ojos. Quiso todo esto, pero ¿cómo conseguirlo?


  Durante todo el día, bordaba con aquella atención obtusa de la joven que, como Inés, no parece pensar en nada y que reflexiona con tanta atención sobre todas las cosas, que sus ardides resultan infalibles. De esta profunda meditación resultó en Rosalía un intenso deseo de confesarse. A la mañana siguiente, después de la misa, tuvo una pequeña conversación, en Nuestra Señora, con el abate Giroud, y supo tan bien arreglárselas, que la confesión quedó convenida para el domingo por la mañana, a las siete y media, antes de la misa de ocho. Dijo una docena de mentiras para poder encontrarse en la iglesia, una sola vez, en la hora en que el abogado iba a misa. Finalmente, sintió un excesivo movimiento de ternura hacia su padre y fue a ver a éste en su taller, y le hizo mil preguntas acerca del arte del tornero, hasta llegar a aconsejar a su padre que tornease grandes piezas, columnas. Después de haber embarcado a su padre en la idea de las columnas salomónicas, una de las dificultades del arte del tornero, le aconsejó que aprovechase un gran montón de piedras que había en medio del jardín para hacer con ellas una gruta, sobre la cual pondría un templete en forma de mirador, en el que se utilizarían las columnas salomónicas, las cuales suscitarían la admiración de toda la gente.


  En medio de la alegría que esta tarea producía en aquel hombre desocupado, Rosalía le dijo abrazándolo:


  —Sobre todo, no le digas a mamá quién te ha inspirado tal idea, porque me regañaría.


  —Descuida —respondió el señor de Watteville, que, al igual que su hija, gemía bajo la opresión de aquella terrible mujer de la familia de los Rupt.


  De este modo tuvo Rosalía la seguridad de ver construir pronto un lindo observatorio desde donde su vista se sumergía en el gabinete del abogado. Y hay hombres para los cuales las jóvenes realizan tales obras maestras de diplomacia que, la mayoría de las veces, como en el caso de Alberto Savaron, éstos ni se enteran.


  Aquel domingo, tan impacientemente esperado, llegó, y Rosalía se arregló con tanto esmero que hizo sonreír a Marieta, la doncella de la señora y de la señorita de Watteville.


  —¡Es la primera vez que veo a la señorita tan presumida! —dijo Marieta.


  —Hacéis que me acuerde —dijo Rosalía lanzando a Marieta una mirada que hizo sonrojarse vivamente a la doncella— de que hay días en que vos también os mostráis particularmente presumida.


  Al bajar la escalinata, al cruzar el patio, el pasar por la puerta, al salir a la calle, el corazón de Rosalía palpitaba como cuando presentimos un gran acontecimiento. Hasta entonces ignoraba lo que era ir por las calles: había creído que su madre leería sus proyectos en su frente y que le prohibiría ir a confesar; sintió una sangre nueva en los pies y los levantó como si estuviera caminando sobre ascuas. Naturalmente, se había citado con su confesor a las ocho y cuarto, diciendo las ocho a su madre, con objeto de estar aguardando un cuarto de hora junto a Alberto. Llegó a la iglesia antes de la misa y, después de rezar una breve oración, fue a ver si el abate Giroud estaba en su confesonario, únicamente para poder darse una vuelta por la iglesia. Así, se encontró colocada de tal suerte que pudo mirar a Alberto en el momento en que éste entró.


  Habría hecho falta que un hombre fuera horriblemente feo para que Rosalía no lo encontrara guapo, dado su estado de ánimo. Ahora bien, Alberto Savaron, ya bastante digno de interés, causó una impresión tanto mayor en el ánimo de Rosalía, cuanto que su modo de ser, sus andares, su actitud, todo, hasta su modo de vestir, poseía aquella cosa vaga que sólo se explica con la palabra ¡misterio! Entró. La iglesia, hasta entonces oscura, pareciole a Rosalía como iluminada. La joven quedó fascinada por aquel modo de andar lento y casi solemne de las personas que llevan un mundo sobre sus espaldas, y cuya mirada profunda y cuyo gesto concuerdan en expresar un pensamiento o devastador o dominador. Rosalía comprendió entonces en toda su extensión las palabras del vicario general: sí, aquellos ojos de color pardo encerraban un ardor que se traicionaba por medio de rápidas miradas. Rosalía, con una imprudencia que no pasó inadvertida a Marieta, colocose en el lugar por donde había de pasar el abogado, de suerte que pudo cambiar con éste una mirada; y esta mirada hizo que su sangre hirviera a borbotones, como si la temperatura hubiese aumentado. Tan pronto como Alberto se hubo sentado, la señorita de Watteville escogió pronto un sitio de forma que pudiera verlo perfectamente todo el rato que el abate Giroud lo permitiese. Cuando dijo Marieta: «Ya está ahí el padre Giroud», pareciole a Rosalía como si sólo hubieran transcurrido breves minutos. Después salió del confesionario, pero la misa había terminado, y Alberto ya no se hallaba en la iglesia.


  «El vicario general tiene razón —pensaba—; ¡ese hombre sufre! ¿Por qué esa águila, puesto que tiene ojos de águila, ha venido a abatirse sobre Besanzón? ¡Oh! Voy a averiguarlo todo… Pero ¿cómo?».


  Bajo el fuego de este nuevo deseo, Rosalía iba bordando con admirable exactitud su tapicería, y ocultaba sus meditaciones bajo un aire cándido con el que quería engañar a la señora de Watteville. Desde el domingo en que la señorita de Watteville había recibido aquella mirada, o si queréis, aquel bautismo de fuego, magnífica expresión de Napoleón que puede servir para el amor, activó vivamente el asunto del mirador.


  —Mamá —dijo cuando vio que ya estaban terminadas dos columnas—, a mi padre se le ha metido en la cabeza una singular idea: está torneando unas columnas para un mirador que proyecta mandar construir valiéndose de aquel montón de piedras que se encuentra en medio del jardín; ¿vos aprobáis esa idea? A mí me parece que…


  —Yo apruebo todo lo que hace vuestro padre —replicó secamente la señora de Watteville, y es deber de las mujeres el someterse a su marido, aun cuando no aprueben las ideas de él… ¿Por qué habría de oponerme a una cosa que en sí es indiferente, desde el momento en que divierte al señor de Watteville?


  —Pero es que desde allí veremos la casa del señor de Soulas, y el señor de Soulas nos verá cuando estemos en el mirador. Quizá la gente diría…


  —¿Acaso, Rosalía, tenéis la pretensión de guiar a vuestros padres y de saber más que ellos sobre la vida y las conveniencias sociales?


  —Ya me callo, mamá. Además, mi padre dice que la gruta formará una sala en la que se estará fresco y a la que podrá irse a tomar café.


  —Vuestro padre ha tenido con ello una excelente idea —respondió la señora de Watteville, la cual quiso ir a ver las columnas.


  Dio su aprobación al proyecto del barón de Watteville indicando para la erección del monumento un sitio al fondo del jardín desde el cual no podía uno ser visto de la casa del señor Soulas, pero desde donde se podía ver perfectamente la casa del señor Alberto Savaron. Un maestro de obras fue encargado de construir una gruta a lo alto de la cual se llegaría por un sendero de tres pies de ancho, en cuyas rocallas se plantaría hierba doncella, iris, viburnos, hiedras, madreselvas, vides silvestres. La baronesa tuvo la idea de mandar tapizar el interior de la gruta con madera rústica, entonces de moda, colocar al fondo un espejo, un diván y una mesa de marquetería. El señor de Soulas propuso que el suelo fuese de asfalto. Rosalía dijo que no estaría mal suspender del techo una lámpara de madera tosca.


  —Los Watteville van a hacer algo muy bonito en su jardín —decía la gente de Besanzón.


  —Son ricos, y bien pueden gastarse mil escudos en un capricho.


  —¿Mil escudos…? —dijo la señora de Chavoncourt.


  —Sí, mil escudos —exclamó el joven señor de Soulas—. Hacen venir de París a un hombre para arreglar de un modo rústico el interior, pero quedará muy bonito. El señor de Watteville hace él mismo la lámpara, comienza a tallar la madera…


  —Dicen que Berquet va a hacer una cueva —dijo un abate.


  —No —repuso el joven señor de Soulas—, construye el mirador encima de un macizo de hormigón para que no haya humedad.


  —Conocéis los menores detalles que se realizan en la casa —dijo secamente la señora de Chavoncourt mirando a una de sus hijas, casaderas desde hacía un año.


  La señorita de Watteville, que experimentaba cierto sentimiento de orgullo al pensar en el éxito de su mirador, reconoció en sí una eminente superioridad con respecto a cuanto la rodeaba. Nadie adivinaba que una niña, a la que tenían por tonta, había querido sencillamente ver más de cerca el gabinete del abogado Savaron.


  La resonante defensa que Alberto Savaron había hecho del cabildo de la catedral fue olvidada tan de prisa como se despertó la envidia de los otros abogados. Por otra parte, fiel a su retiro, Savaron no se dejaba ver. Al no ver a nadie, aumentó las posibilidades de ser olvidado, que en una ciudad como Besanzón abundan para un forastero. Sin embargo, actuó en tres ocasiones ante el tribunal de comercio, en tres asuntos espinosos que tuvieron que ser llevados a la corte. Tuvo de este modo como clientes a cuatro de los comerciantes más importantes de la ciudad, que reconocieron en él tanta inteligencia, que le confiaron sus casos. El día en que la casa Watteville inauguraba su mirador, Savaron levantaba su monumento. Gracias a las relaciones que había trabado con el alto comercio de Besanzón, fundaba allí una revista quincenal, llamada la Revue de l’Est, por medio de cuarenta acciones de quinientos francos cada una puestas en manos de sus diez primeros clientes, a quienes hizo sentir la necesidad de ayudar al destino de Besanzón, la ciudad en la que debía fijarse el tránsito entre Mulhouse y Lyón, punto capital entre el Rin y el Ródano.


  Para rivalizar con Estrasburgo, ¿no debía ser también Besanzón un centro de intelectuales, como lo era de comerciantes? Sólo en una revista podían tratarse las altas cuestiones relativas a los intereses del Este. ¡Qué gloria, la de arrebatar a Estrasburgo y a Dijon su influencia literaria, de ilustrar el este de Francia, y de luchar contra la centralización parisiense! Estas consideraciones, ideadas por Alberto, las repetían los diez negociantes, quienes se las atribuyeron.


  El abogado Savaron no cometió el error de poner su nombre al frente de la revista, dejó la dirección financiera a su primer cliente, el señor Boucher, aliado por medio de su mujer con uno de los más importantes editores de obras eclesiásticas; pero se reservó la redacción, con una parte de los beneficios en calidad de fundador. El comercio hizo un llamamiento a Dole, a Dijon, a Salins, a Neufchâtel, en el Jura, Bourg, Nantua, Lons-le-Saulnier. Reclamose el concurso de los cerebros y de los esfuerzos de todos los hombres estudiosos de las tres provincias del Bugey, de Bresse y del Franco Condado. Gracias a las relaciones de comercio y de confraternidad, hiciéronse ciento cincuenta suscripciones, teniendo en cuenta el bajo precio de la revista, que costaba ocho francos trimestrales. Para no herir el amor propio de los provincianos rehusando la publicación de algunos artículos, el abogado tuvo la buena idea de hacer desear la dirección literaria de esta Revue al hijo mayor del señor Boucher, joven de veintidós años, muy ávido de gloria, para quien las trampas y las preocupaciones de la república de las letras le eran completamente desconocidas. Alberto conservó secretamente la verdadera dirección de la revista y convirtió a Alfredo Boucher en su instrumento. Alfredo fue la única persona de Besanzón con la que se familiarizó el rey del foro. Alfredo acababa de hablar aquella mañana con Alberto en el jardín sobre los asuntos de la entrega. Ni que decir tiene que el número de prueba contenía una Meditación de Alfredo, que gozó de la aprobación de Savaron. En su conversación con Alfredo, Alberto dejaba escapar grandes ideas, temas de artículos de los que se aprovechaba el joven Boucher. ¡Así, el hijo del negociante creía estar explotando a aquel grande hombre! Alberto era para Alfredo un hombre genial, un profundo político. Los negociantes, encantados con el éxito, sólo tuvieron que invertir tres décimas partes de sus acciones. Todavía otras doscientas acciones, y la revista daría el cinco por ciento de dividendos a sus accionistas, no estando pagada la redacción. Esta redacción era impagable.


  Al tercer número, la revista había obtenido el intercambio con todos los periódicos de Francia que Alberto leyó entonces en su casa. Aquel tercer número contenía una novela firmada por A. S., y atribuida al famoso letrado. A pesar de la escasa atención que la alta sociedad de Besanzón prestaba a esta revista, acusada de liberalismo, en casa de la señora de Chavoncourt, durante el invierno, hablose de aquella primera novela nacida en el Franco Condado.


  —Papá —dijo Rosalía—, en Besanzón se hace una revista, tendrías que suscribirte a ella y guardarla, porque mamá no me la dejaría leer, pero tú me la prestarás.


  Apresurándose a obedecer a su querida Rosalía, que desde hacía cinco meses le daba pruebas de cariño, el señor de Watteville fue personalmente a suscribirse por un año a la Revue de l’Est y prestó a su hija los cuatro números que habían aparecido. Durante la noche, Rosalía pudo devorar aquella novela, la primera que leía en su vida; ¡pero sólo se sentía vivir desde hacía dos meses! Así, no hay que juzgar del efecto que esta obra había de producir en ella a base de los datos corrientes. Sin querer prejuzgar nada en pro o en contra del mérito de aquella composición debida a un parisiense que traía a la provincia el estilo, el brillo, si queréis, de la nueva escuela literaria, no podía dejar de ser una obra maestra para una joven que entregaba su inteligencia virgen, su corazón puro a una primera obra de esta clase. Por otra parte, por lo que había oído decir, Rosalía se había formado, por intuición, una idea que realzaba singularmente el valor de aquella novela. Esperaba encontrar en ella los sentimientos y tal vez algo de la vida de Alberto. Desde las primeras páginas, esta opinión asumió en ella una consistencia tan grande, que después de haber acabado de leer aquel fragmento tuvo la certeza de no equivocarse. He aquí, pues, esta confidencia, en la que, según los críticos del salón Chavoncourt, Alberto habría imitado a algunos escritores modernos que, por falta de inventiva, cuentan sus propias alegrías, sus propios dolores o los sucesos misteriosos de su existencia:


  EL AMBICIOSO POR AMOR


  
    En 1823, dos jóvenes que se habían propuesto recorrer Suiza, partían de Lucerna, una hermosa mañana de julio, en una barca conducida por tres remeros, y dirigíanse a Fluelen, con la idea de detenerse en el lago tan famoso de los Cuatro Cantones. Los paisajes que de Lucerna a Fluelen rodean las aguas presentan todas las combinaciones que la imaginación más exigente puede pedir a las montañas y a los ríos, a los lagos y a las rocas, a los arroyos y al verdor, a los árboles y a los torrentes. Tan pronto se trata de austeras soledades y graciosos promontorios, valles, verdes y frescos, bosques colocados como un penacho sobre el granito cortado a pico, bahías solitarias y frescas que se abren, valles cuyos tesoros aparecen embellecidos por la lejanía de los sueños.


    Al pasar por delante del encantador pueblo de Gersau, uno de los dos amigos contempló largamente una casa de madera, que parecía construida desde hacía poco tiempo, rodeada de una estacada, asentada sobre un promontorio y casi bañada por las aguas. Cuando la barca pasó por delante de la casa, una cabeza femenina se levantó desde el fondo de la habitación que se encontraba en el último piso del edificio, para gozar del efecto de la barca sobre el lago. Uno de los dos jóvenes recibió la mirada que con gran indiferencia le dirigió la desconocida.


    —Detengámonos aquí —dijo a su amigo—, aunque queríamos hacer de Lucerna nuestro cuartel general para visitar Suiza, espero que no tendrás inconveniente, Leopoldo, en que cambie de idea y me quede aquí. Tú puedes hacer lo que quieras; por mi parte, mi viaje ha terminado. Marineros, desembarcadnos en este pueblo, donde vamos a desayunar. Yo iré a buscar a Lucerna todo nuestro equipaje, y sabrás, antes de partir de aquí, en qué casa me alojaré, para encontrarme en ella a tu regreso.


    —Aquí o en Lucerna —dijo Leopoldo—, no hay razón alguna para que yo no te impida obedecer a un capricho.


    Estos dos jóvenes eran amigos en la verdadera acepción de la palabra. Tenían la misma edad, habían hecho sus estudios en el mismo colegio, y después de haber terminado su carrera de leyes, dedicaban sus vacaciones al clásico viaje a Suiza. Por efecto de la voluntad paterna, Leopoldo estaba ya destinado a trabajar al lado de un notario de París. Su espíritu de rectitud, su dulzura, la serenidad de sus sentidos y de su inteligencia garantizaban su docilidad; Leopoldo veíase ya notario en París: su vida aparecía ante él como una de esas grandes carreteras que atraviesan una llanura de Francia, la abarcaba con toda su extensión con una resignación llena de filosofía.


    El carácter de su compañero, al que llamaremos Rodolfo, ofrecía con el suyo un contraste cuyo antagonismo había sin duda tenido como resultado el de estrechar aún más los lazos que los unían. Rodolfo era hijo natural de un gran señor que fue sorprendido por una muerte prematura, sin haber podido efectuar disposiciones con las que asegurar medios de subsistencia a una mujer tiernamente amada y a Rodolfo. Engañada de tal modo por un golpe del destino, la madre de Rodolfo recurrió entonces a un medio heroico. Vendió todo lo que había recibido de la munificencia del padre de su hijo, formó una suma de más de cien mil francos, la colocó a su propio nombre como vitalicio, a un interés considerable, y de este modo se constituyó una renta de unos quince mil francos, adoptando la resolución de consagrarlo todo a la educación de su hijo, con el fin de dotarlo de las ventajas personales más adecuadas para hacer fortuna, y de reservarle, a fuerza de economías, un capital para cuando llegase a su mayoría de edad. Era algo atrevido, era contar con su propia vida; pero sin esta audacia, sin duda le habría sido imposible a aquella madre vivir, educar convenientemente a su hijo, su única esperanza, su futuro y el único manantial de sus satisfacciones. Nacido de una de las más lindas parisienses y de un hombre notable de la aristocracia brabanzona, fruto de una pasión compartida, Rodolfo viose afligido de una excesiva sensibilidad. Desde su infancia había manifestado el más vivo ardor en todas las cosas. En él, el deseo convirtiose en una fuerza superior y en el móvil de todo el ser, el estimulante de su imaginación, la razón de sus acciones. A pesar de los esfuerzos de una madre inteligente, que se asustó desde el instante en que advirtió tal predisposición, Rodolfo deseaba de la misma manera que un poeta imagina, un sabio calcula, un pintor pinta, un músico compone sus melodías. Tierno como su madre, lanzábase con violencia inaudita y por medio del pensamiento hacia la cosa deseada, devorando el tiempo. Al soñar en la realización de sus proyectos, suprimía siempre los medios para ejecutarlos.


    —Cuando mi hijo tenga hijos a su vez —decía la madre—, querrá verlos grandes en seguida.


    Este hermoso ardor, convenientemente dirigido, sirvió a Rodolfo para realizar brillantes estudios, para convertirse en lo que los ingleses llaman un perfecto gentilhombre. Su madre estaba entonces orgullosa de él, aunque temiendo siempre cualquier catástrofe, si alguna vez una pasión se adueñaba de aquel corazón a la vez tan tierno y tan sensible, tan violento y tan bueno. Así, aquella mujer prudente había alentado la amistad que unía a Leopoldo con Rodolfo y a Rodolfo con Leopoldo, viendo en el frío y abnegado notario un tutor, un confidente, que podría, hasta cierto punto, sustituirle al lado de Rodolfo, si por desgracia llegaba ella a faltar. Bella aún a su edad de cuarenta y tres años, la madre de Rodolfo había inspirado la más viva pasión en Leopoldo. Esta circunstancia hacía que los dos amigos fueran aún más íntimos.


    Leopoldo, que conocía bien a Rodolfo, no se sorprendió, pues, al ver, a causa de una mirada dirigida hacia una casa, cómo su amigo se detenía en un pueblo y renunciaba a la proyectada excursión al San Gotardo. Mientras les preparaban el desayuno en la fonda del Cisne, los dos amigos dieron una vuelta por el pueblo y llegaron a la parte cercana a la linda casa nueva, donde, caminando y charlando con los habitantes, Rodolfo descubrió una casa de burgueses dispuestos a aceptarlo a pensión, según la costumbre bastante generalizada en Suiza. Se le ofreció una habitación con vista sobre el lago, sobre las montañas, y desde la cual se descubría el magnífico panorama de uno de aquellos prodigiosos recodos que recomiendan el lago de los Cuatro Cantones a la admiración de los turistas. Esta casa se hallaba cerca de aquélla en la que Rodolfo había entrevisto el rostro de su bella desconocida.


    Por cien francos al mes, Rodolfo no tuvo que preocuparse por ninguna de las cosas necesarias a la vida. Pero en consideración a los gastos que el matrimonio Stopfer se proponía hacer, pidieron el pago anticipado de los tres primeros meses. «Por poco que frotéis a un suizo, reaparecerá un usurero». Después de desayunar, Rodolfo se instaló inmediatamente, depositando en su habitación los efectos que había traído para su excursión al San Gotardo, y miró pasar a Leopoldo, el cual, por espíritu de orden, iba a continuar la excursión por cuenta propia y de Rodolfo. Cuando Rodolfo, sentado sobre una roca, ya no vio la barca de Leopoldo, examinó la casa nueva, esperando ver a la desconocida. Pero, ¡ay!, volvió a entrar sin que la casa hubiera dado señales de vida. A la hora de la comida que le ofrecieron el señor y la señora Stopfer, antiguos toneleros de Neufchâtel, los interrogó acerca de los alrededores, y terminó por enterarse de todo cuanto quería saber sobre la desconocida, gracias a las ganas de hablar que tenían sus anfitriones, quienes, sin hacerse rogar, vaciaron el saco de los chismes.


    La desconocida se llamaba Fanny Lovelace. Este apellido, que se pronuncia lovles, pertenece a viejas familias inglesas; pero Richardson hizo de él una creación cuya celebridad eclipsa a cualquier otra. Miss Lovelace había venido a establecerse a orillas del lago a causa de la salud de su padre, a quien los médicos habían recomendado los aires del cantón de Lucerna. Estos dos ingleses, que tenían por único sirviente una niña de catorce años, muy adicta a miss Fanny, una pequeña muda que la servía con gran inteligencia, habíanse arreglado, antes del pasado invierno, con el señor y la señora Bergmann, antiguos jardineros mayores de Su Excelencia el conde Borromeo en la isola Bella y la isola Madre, en el Lago Mayor. Estos suizos, ricos de alrededor mil escudos de renta, tenían alquilada a los Lovelace la parte superior de su casa a razón de doscientos francos anuales y por tres años. El viejo Lovelace, anciano nonagenario, muy quebrantado de salud, demasiado pobre para permitirse ciertos gastos, raras veces salía; su hija trabajaba para hacerlo vivir, traduciendo, según se decía, libros ingleses y escribiendo también libros ella misma. Así, los Lovelace no se atrevían ni a alquilar barcas para pasear por el lago, ni caballos, ni guias para visitar los alrededores. Una indigencia que exige tales privaciones excita en el caso de los suizos una compasión tanto más viva cuanto que para ellos representa una pérdida de ganancias. La cocinera de la casa alimentaba a aquellos tres ingleses a razón de cien francos al mes, todo incluido. Pero creíase en todo Gersau que los antiguos jardineros, a pesar de su pretensión a la burguesía, se escudaban bajo el nombre de su cocinera para efectuar las ganancias de aquel negocio. Los Bergmann habían creado admirables jardines y un magnífico invernadero alrededor de su casa. Las flores, los frutos, las rarezas botánicas de aquella casa habían decidido a miss Fanny a escogerla, cuando pasó por Gersau. Creíase que contaba diecinueve años de edad miss Fanny, la cual, último vástago de aquel anciano, debía de estar muy mimada por él. Hacía dos meses que se había procurado un piano de alquiler, llegado de Lucerna, porque parecía loca por la música.


    —Le gustan las flores y la música —pensó Rodolfo—, ¿y aún no está casada? ¡Qué suerte!


    Al día siguiente, Rodolfo mandó pedir permiso para visitar los invernaderos y los jardines, que empezaban a gozar de cierta fama. Este permiso no le fue concedido inmediatamente. Aquellos antiguos jardineros pidieron, ¡cosa extraña!, que se les mostrara el pasaporte de Rodolfo, quien se lo mandó seguidamente. El pasaporte no le fue devuelto hasta el día siguiente por mano de la cocinera, quien le comunicó que sus señores tendrían un gran placer en enseñarle su establecimiento. Rodolfo no fue a la casa de los Bergmann sin cierto temblor que sólo conocen las personas de emociones vivas, y que despliegan en un instante tanta pasión como la que despliegan ciertos hombres durante toda su vida. Vestido con elegancia, con objeto de agradar a los antiguos jardineros de las islas Borromeas, ya que vio en ellos los guardianes de su tesoro, recorrió los jardines, mirando de vez en cuando hacia la casa, pero con prudencia: los dos viejos propietarios le atestiguaban una desconfianza harto visible. Pero su atención viose pronto excitada por la inglesita muda, en la cual su sagacidad, joven aún, le hizo reconocer a una hija del África, o por lo menos, a una siciliana. Aquella niña poseía el color dorado de un cigarro de la Habana, ojos de fuego, párpados armenios con pestañas de una longitud antibritánica, cabellos más que negros, y bajo aquella piel casi aceitunada unos nervios de una fuerza singular, de una vivacidad febril. Lanzaba sobre Rodolfo unas miradas inquisitivas de un increíble descaro, y seguía los más mínimos movimientos del joven.


    —¿De quién es esa morita? —preguntó a la respetable señora Bergmann.


    —De los ingleses —contestó el señor Bergmann.


    —¡Pero seguramente no habrá nacido en Inglaterra!


    —Quizá la trajeron de las Indias —respondió la señora Bergmann.


    —Me han dicho que la señorita Lovelace era amante de la música: yo estaría encantado si, durante mi estancia a orillas de este lago, a la cual me condena una prescripción facultativa, me permitiera cultivar la música con ella…


    —No reciben ni quieren ver a nadie —dijo el viejo jardinero.


    Rodolfo se mordió los labios y salió sin haber sido invitado a entrar en la casa, ni ser conducido a la parte del jardín que se encontraba entre la fachada y el borde del promontorio. Por aquel lado, la casa tenía encima del primer piso una galería de madera, cubierta por el tejado, cuyo alero era excesivamente grande y que sobresalía de los cuatro costados del edificio, según la moda suiza. Rodolfo había alabado mucho aquella elegante disposición y elogiado la vista de aquella galería, pero todo fue en vano. Cuando se hubo despedido de los Bergmann, encontrose consigo mismo, como todo hombre de inteligencia y de imaginación que se ha visto burlado por el fracaso de un plan de cuyo éxito estaba convencido.


    Por la tarde, fue a pasear en barca por el lago, alrededor de aquel promontorio, fue hasta Brünnen, en el cantón de Schwitz, y regresó al caer la noche. Desde lejos distinguió la ventana abierta y muy iluminada, pudo oír los sones del piano y los acentos de una voz deliciosa. Así, pues, mandó parar la barca, para entregarse a la fascinación de escuchar un aria italiana divinamente cantada. Cuando el canto hubo cesado, Rodolfo desembarcó y despidió la barca y los dos remeros. Exponiéndose a mojarse los pies, fue a sentarse bajo la peña de granito roída por las aguas, que estaba coronada por un compacto seto de acacias espinosas, y a lo largo del cual se extendía, en el jardín de los Bergmann, una avenida de tilos jóvenes. Al cabo de una hora, oyó hablar y caminar por encima de su cabeza; pero las palabras que llegaron a su oído eran todas italianas y pronunciadas por dos voces femeninas, dos mujeres jóvenes. Aprovechó un instante en que las dos interlocutoras se hallaban en un extremo, para deslizarse hacia el otro sin hacer mido. Después de media hora de esfuerzos, llegó al extremo de la avenida y pudo, sin ser visto ni oído, colocarse en un sitio desde donde vería a las dos mujeres sin que lo vieran a él cuando se acercasen. ¡Cuál no fue el asombro de Rodolfo al reconocer a la pequeña muda en una de las dos mujeres! Hablaba italiano con miss Lovelace. Eran las once de la noche. La calma era tan grande en la superficie del lago y alrededor de la casa, que aquellas dos mujeres debían creerse seguras: en todo Gersau sólo sus ojos podían estar abiertos a aquellas horas. Rodolfo pensó que el mutismo de la niña era un ardid necesario. Por el modo como hablaban italiano, adivinó Rodolfo que se trataba de la lengua madre de aquellas dos mujeres; dedujo de ello que también era un ardid lo de hacerse pasar por inglesas.


    —Se trata de italianos refugiados —pensó—, proscritos que sin duda deben temer la policía de Austria o de Cerdeña. La joven aguarda a que llegue la noche para poder pasear y conversar con toda seguridad.


    En seguida se tumbó en el suelo, a lo largo del seto y se arrastró como una serpiente para encontrar un paso entre dos raíces de acacia. Exponiéndose a producirse profundas heridas en la espalda, atravesó el seto cuando la pretendida miss Fanny y su pretendida muda estuvieron en el otro extremo de la avenida; luego, cuando llegaron a veinte pasos de él sin verlo, que se encontraba en la sombra del seto, entonces intensamente iluminado por la luz de la luna, se puso en pie rápidamente.


    —No temáis —dijo en francés a la italiana—, no soy ningún espía. Sois unos refugiados, lo he adivinado. Yo soy un francés a quien una sola de vuestras miradas ha clavado en Gersau.


    Rodolfo, no pudiendo soportar el dolor que le causó un instrumento de acero que le desgarró el costado, cayó desplomado.


    —¡Nel lago con pietra! —dijo la terrible muda.


    —¡Ah! Giria —exclamó la italiana.


    —Ha fallado el golpe —dijo Rodolfo sacando de la herida un estilete que había tropezado con una falsa costilla—; pero un poco más arriba, y lo habría clavado en mi corazón. Me he equivocado, Francesca —dijo, recordando el nombre que la pequeña Gina había pronunciado varias veces; no le guardo rencor: ¡la dicha de poder hablar con vos bien vale un golpe de estilete! Solamente mostradme el camino, es preciso que vuelva a la casa Stopfer. Descuidad no diré nada.


    Francesca, habiendo salido de su asombro, ayudó a Rodolfo a ponerse en pie, y dijo algunas palabras a Gina, cuyos ojos se llenaron de lágrimas. Las dos mujeres obligaron a Rodolfo a sentarse en un banco, a quitarse el traje, el chaleco, la corbata. Gina le abrió la camisa y chupó fuertemente la herida. Francesca, que los había dejado solos, regresó con un gran trozo de tafetán de Inglaterra y lo aplicó a la herida…


    —De este modo podréis llegar hasta vuestra casa —dijo.


    Cada una de ellas lo cogió de un brazo, y Rodolfo fue conducido a una pequeña puerta cuya llave se encontraba en el bolsillo del delantal de Francesca.


    —¿Gina habla francés? —preguntó Rodolfo a Francesca.


    —No, pero no os preocupéis —dijo Francesca con un leve movimiento de impaciencia.


    —Dejadme que os vea —repuso Rodolfo con ternura—, porque quizá tardaré en poder volver…


    El joven se apoyó en uno de los postes de la pequeña puerta y contempló a la bella italiana, la cual se dejó mirar durante un instante en medio del más bello silencio y en la más bella noche que jamás haya alumbrado aquel lago, el rey de los lagos suizos. Francesca era la italiana clásica, y tal como la imaginación, quiere, hace o sueña que sean las italianas. Lo que de momento llamó la atención de Rodolfo fue la elegancia de aquel cuerpo, cuyo vigor se manifestaba a pesar de su frágil apariencia, tan flexible era. Una palidez de ámbar difundida por el rostro revelaba un súbito interés, pero que no borraba la voluptuosidad de un par de ojos húmedos y de un negro aterciopelado. Dos manos, las más bellas que jamás un escultor griego haya unido al brazo de una estatua, cogían el brazo de Rodolfo, y su blancura resaltaba sobre el negro del traje. El imprudente francés sólo pudo entrever la forma oval algo alargada del rostro, cuya boca triste, permitía ver unos dientes de deslumbrante blancura entre dos gruesos labios frescos y rojos. La belleza de líneas de aquel rostro garantizaba a Francesca la duración de su esplendor; pero lo que más llamó la atención de Rodolfo fue la franqueza italiana de aquella mujer que se abandonaba por entero a su compasión.


    Francesca dijo unas palabras a Gina, la cual dio el brazo a Rodolfo hasta que llegaron a la casa de los Stopfer, y después de llamar a la puerta, se alejó veloz como una golondrina.


    —¡Esos patriotas no son mancos! —decíase Rodolfo sintiendo lacerantes dolores cuando se encontró en su cama—. ¡Nel lago! ¡Gina me habría arrojado al lago con una piedra atada al cuello!


    Cuando fue de día, mandó a Lucerna para buscar el mejor cirujano, y cuando éste hubo llegado, Rodolfo le recomendó el más profundo silencio, dándole a entender que el honor así lo exigía. Leopoldo regresó de su excursión el día en que su amigo abandonaba el lecho. Rodolfo le contó un cuento y le encargó que fuera a Lucerna a buscar el equipaje y las cartas. Leopoldo trajo la más funesta, la más horrible noticia: la madre de Rodolfo había muerto. Mientras los dos amigos iban de Basilea a Lucerna, la misiva fatal, escrita por el padre de Leopoldo, había llegado el día en que ellos partieron para Fluelen. A pesar de las precauciones que adoptó Leopoldo, Rodolfo viose afectado por una fiebre nerviosa. Cuando el futuro notario comprendió que su amigo estaba fuera de peligro, partió para Francia provisto de un mandato. Rodolfo pudo de este modo permanecer en Gersau, el único lugar del mundo donde su dolor podía mitigarse. La situación del joven francés, su desesperación y las circunstancias que hacían aquella pérdida más horrible para él que para otro joven, fueron conocidas y atrajeron sobre él la compasión y el interés de todo Gersau. Cada mañana, la muda fingida iba a ver al francés para poder luego llevar noticias a su dueña.


    Cuando Rodolfo estuvo en condiciones de salir, fue a la casa de los Bergmann a dar las gracias a miss Lovelace y a su padre por el interés que le habían testimoniado. Por primera vez desde que se habían establecido en casa de los Bergmann, el anciano italiano dejó que un extraño penetrase en su apartamento, donde Rodolfo fue recibido con una cordialidad debida tanto a sus desgracias como a su condición de francés, que excluía toda desconfianza. Francesca apareció tan hermosa durante la primera velada, que hizo penetrar un rayo de luz en aquel corazón abatido. Sus sonrisas pusieron las rosas de la esperanza sobre aquel luto. Cantó, no aires alegres, sino graves y sublimes melodías adecuadas al estado del corazón de Rodolfo, a quien no pasó inadvertida esta delicadeza. Hacia las siete, el anciano dejó solos a los dos jóvenes, sin aparentar temor alguno, y se retiró a su habitación. Cuando Francesca se hubo cansado de cantar, llevó a Rodolfo a la galería exterior, desde donde se descubría el sublime espectáculo del lago y con una seña le indicó que se sentara al lado de ella en un banco de madera rústica.


    —¿Es indiscreción preguntaros vuestra edad, cara Francesca? —dijo Rodolfo.


    —Diecinueve años —respondió la joven—, pero cumplidos.


    —Si algo en el mundo pudiera mitigar mi dolor, sería la de que vuestro padre me concediera vuestra mano; sea cual fuere el estado de fortuna en que os encontréis, siendo tan bella, me parecéis más rica que la hija de un príncipe. Así, aunque estoy temblando al confesaros los sentimientos que me habéis inspirado, son profundos, eternos.


    —Zitto! —dijo Francesca poniendo uno de los dedos de su mano diestra sobre sus labios—. No sigáis: no soy libre, estoy casada desde hace tres años…


    Un profundo silencio reinó durante unos instantes entre ambos. Cuando la italiana, asustada por la actitud de Rodolfo, se acercó a él, comprendió que se había desvanecido.


    —Povero! —se dijo—, yo que lo creía frío…


    Fue a buscar unas sales y reanimó a Rodolfo haciéndoselas aspirar.


    —¡Casada! —dijo Rodolfo mirando a Francesca.


    Entonces las lágrimas corrieron en abundancia por sus mejillas.


    —Vamos —dijo, todavía hay esperanzas—. Mi marido tiene…


    —¿Ochenta años…? —dijo Rodolfo.


    —No —respondió ella sonriendo—, sesenta y cinco. Se ha disfrazado de viejo para burlar a la policía.


    —Querida —dijo Rodolfo—, otras emociones de esta clase, y me muero… Tras veinte años de conocimiento tan sólo, sabréis cuál es la fuerza y la pujanza de mi corazón, de qué naturaleza son sus aspiraciones hacia la felicidad. Esta planta no sube con mayor furia para abrirse a los rayos del sol —dijo mostrando un jazmín de Virginia que rodeaba la balaustrada—, que aquella furia con que hace un mes yo me he adherido a vos. Os amo con un amor único. ¡Este amor será el principio secreto de mi vida, y quizá moriré a consecuencia de él!


    —¡Oh! ¡Francés, francés! —dijo la joven, comentando su exclamación con una leve mueca de incredulidad.


    —¿No será preciso esperaros, recibiros de manos del tiempo? —repuso Rodolfo con gravedad—. Pero, sabedlo, si sois sincera en las palabras que acabáis de dejar escapar, os esperaré fielmente sin permitir que ningún otro sentimiento crezca en mi corazón.


    Ella lo miró con aire socarrón.


    —Nada —dijo él—, ni siquiera un capricho. Tengo que realizar mi fortuna, una que sea espléndida, pues la naturaleza os ha creado princesa…


    Al oír esta palabra, Francesca no pudo contener una leve sonrisa que confirió a su rostro la expresión más encantadora, algo tan sutil como lo que el gran Leonardo supo pintar tan bien en la Gioconda. Esta sonrisa obligó a Rodolfo a hacer una pausa.


    —… Sí —continuó—, debéis sufrir a causa de la indigencia en que el exilio os ha sumido. ¡Ah!, si queréis hacer de mí el más feliz de los hombres y santificar mi amor, me trataréis como a un amigo. ¿No debo yo ser también vuestro amigo? Mi pobre madre me ha dejado sesenta mil francos de economías, ¡tomad la mitad!


    Francesca lo miró fijamente. Aquella penetrante mirada llegó al fondo del alma de Rodolfo.


    —No necesitamos nada, mis trabajos bastan para satisfacer nuestro lujo —respondió la joven con voz grave.


    —¿Puedo permitir que una Francesca trabaje? —exclamó Rodolfo—. Un día regresaréis a vuestro país, y allí volveréis a encontrar lo que dejasteis… —De nuevo volvió la italiana a mirar a Rodolfo—. Y me devolveréis lo que os habéis dignado aceptar en calidad de préstamo —añadió con una mirada llena de delicadeza.


    —Dejemos este tema —dijo Francesca con un gesto de incomparable nobleza—. Haced una brillante fortuna, sed uno de los hombres notables de vuestro país, esto es lo que quiero. La cultura es un puente que puede servir para franquear un abismo. Sed ambicioso, es necesario. Creo que hay en vos elevadas y poderosas facultades; pero servios de ellas, más que para merecerme, para la felicidad de la humanidad. De este modo seréis más grande a mis ojos.


    En esta conversación, que duró dos horas, Rodolfo descubrió en Francesca el entusiasmo por las ideas liberales y el culto de la libertad que había hecho la triple revolución de Nápoles, del Piamonte y de España. Al salir, fue conducido hasta la puerta por Gina, la muda fingida. A las once, nadie transitaba por la aldea, ninguna indiscreción había que temer; Rodolfo llevó a Gina a un rincón y le preguntó en voz baja, en mal italiano:


    —¿Quiénes son tus dueños, hija mía? Dímelo, te daré esta pieza de oro, que es nueva.


    —El señor —respondió la niña tomando la moneda—, el señor es el famoso librero Lamporani, de Milán, uno de los jefes de la revolución y el conspirador que Austria busca con más ahínco para encerrarlo en el Spielberg.


    —¡La mujer de un librero…! Tanto mejor —pensó, así somos del mismo nivel—. Y ella, ¿de qué familia es? —dijo en voz alta—, puesto que tiene aires de reina.


    —Todas las italianas son así —respondió Gina con orgullo—. El apellido de su padre es Colonna.


    Animado por la humilde condición de Francesca, Rodolfo mandó poner un toldo en su barca y unos cojines en la popa de la misma. Cuando se hubo realizado este cambio, el enamorado fue a proponer a Francesca un paseo con él en el lago. La italiana aceptó, sin duda para desempeñar su papel de joven miss a los ojos del pueblo; pero llevó a Gina con ellos. Las más insignificantes acciones de Francesca Colonna revelaban una educación superior y el más elevado rango social. Por el modo como se sentó la italiana en el extremo de la barca, Rodolfo sintióse en cierto modo separado de ella; y ante la expresión de un verdadero orgullo de nobleza, su premeditada familiaridad se desvaneció. Con una mirada, Francesca erigiose en princesa con todos los privilegios de que hubiera gozado en la edad media. Parecía haber adivinado los pensamientos secretos de aquel vasallo que tenía la audacia de constituirse en protector de ella. En el modo de estar amueblado el salón en que Francesca lo había recibido, en la forma de arreglarse y en las pequeñas cosas de que se servía, Rodolfo había reconocido ya los indicios de una naturaleza elevada y de una gran fortuna. Todas estas observaciones le vinieron a la vez a la memoria, y quedóse un instante pensativo, soñador, después de haber sido, por así decir, pisoteado por la dignidad de Francesca. Gina, aquella confidente apenas adolescente, parecía también tener su rostro cubierto por una máscara burlona. Esta evidente falta de acuerdo entre la condición de la italiana y sus maneras, fue un nuevo enigma para Rodolfo, el cual sospechó otra astucia parecida al falso mutismo de Gina.


    —¿A dónde queréis ir, signora Lamporani? —preguntó.


    —Hacia Lucerna —respondió en francés Francesca.


    —¡Bien! —pensó Rodolfo— no se asombra de oírme pronunciar su apellido; sin duda había prevenido a Gina de mi pregunta, ¡la muy ladina! ¿Qué tenéis contra mí? —dijo yendo por fin a sentarse junto a ella y pidiéndole por un gesto una mano que Francesca retiró—. Sois fría y ceremoniosa.


    —Es verdad —repuso ella sonriendo—. Hago mal. No está bien. Es algo burgués. En francés diríais: es poco artístico. Es mejor explicarse que guardar contra un amigo pensamientos hostiles o fríos, y vos me habéis probado ya vuestra amistad. Quizá haya ido demasiado lejos con vos. Me habréis tomado por una mujer muy ordinaria…


    Rodolfo multiplicó sus señales de negación.


    —… Si —prosiguió aquella mujer de librero sin tener en cuenta la pantomima, que, por otra parte, veía muy bien—. Me he dado cuenta, y naturalmente vuelvo sobre mí misma. Bien, con breves palabras os lo diré todo. Sabedlo bien, Rodolfo: siento en mí la fuerza necesaria para ahogar un sentimiento que no estaría en consonancia con las ideas o con el concepto que tengo del verdadero amor. Puedo amar como sabemos amar en Italia; pero conozco mis deberes, y ninguna embriaguez sería capaz de hacérmelos olvidar. Casada sin mi consentimiento con ese pobre anciano, podría hacer uso de la libertad que con tanta generosidad me concede; pero tres años de matrimonio equivalen a una aceptación de la ley conyugal. Así, la más violenta pasión no me haría emitir, ni siquiera involuntariamente, el deseo de encontrarme libre. Emilio conoce mi carácter. Él sabe que, aparte mi corazón, que me pertenece, y que puedo entregar, yo no consentiría en que me cogiesen una mano, y he aquí por qué os la he rehusado. Quiero ser amada, esperada con fidelidad, nobleza, ardor, sin poder conceder más que una ternura infinita cuya expresión no rebasará el recinto del corazón, el terreno permitido. Bien comprendidas todas estas cosas… ¡oh! —prosiguió con un gesto de adolescente— puedo volver a ser coqueta, risueña, loca, como una niña que ignora el peligro de la familiaridad.


    Esta declaración tan clara, tan franca, fue hecha con un tono, un acento, y acompañada de tales miradas, que le confirieron toda la verdad.


    —Una princesa Colonna no habría podido expresarse de mejor modo —dijo Rodolfo sonriendo.


    —Acaso —repuso ella con aire altivo—, ¿es eso un reproche a la humildad de mi cuna? ¿Precisa tal vez de un blasón vuestro amor? En Milán, los más ilustres apellidos: Sforza, Canova, Visconti, Trivulzio, Ursini, se hallan escritos en las muestras de algunas tiendas; hay Archinto boticarios; pero creed que, a pesar de mi condición de tendera, tengo los sentimientos de una duquesa.


    —¿Un reproche? No, señora, he querido haceros un elogio…


    —¿Mediante una comparación…? —repuso ella con perspicacia.


    —Bueno —repuso Rodolfo—, debéis saber, para que no me atormentéis más, si mis palabras describían mal mis sentimientos, que mi amor es absoluto, que comporta una obediencia y un respeto infinitos.


    Francesca inclinó la cabeza, como mujer satisfecha, y dijo:


    —¿Entonces el señor acepta el tratado?


    —Sí —dijo—, comprendo que en un poderoso y bello organismo de mujer, la facultad de amar no podría perderse, y que por delicadeza queráis reprimirla. ¡Ah! Francesca, una ternura compartida, a mi edad y con una mujer tan sublime, tan regiamente bella como vos sois, he aquí que representa el colmo de todos mis deseos. Amaros como queréis ser amada, ¿no es para un joven preservarse de todas las malas locuras? ¿No es emplear sus fuerzas en una noble pasión de la que podrá enorgullecerse más tarde, y que sólo da bellos recuerdos…? Si supierais de qué bellos colores, de qué poesía acabáis de revestir la cadena del Pilato, el Rhigi, y este magnífico lago…


    —Quiero saberlo —dijo ella con la ingenuidad de una italiana, que siempre comporta un poco de ironía.


    —Bien, esta hora irradiará sobre toda mi vida, como un diamante en la frente de una reina.


    Por toda respuesta, Francesca apoyó su mano en la de Rodolfo.


    —Oh querida, ¡querida mía! Decidme: ¿no habéis amado nunca? —preguntó el joven.


    —Nunca.


    —¿Y me permitís que os ame noblemente, esperándolo todo del cielo?


    Ella inclinó suavemente la cabeza. Dos gruesas lágrimas resbalaron por las mejillas de Rodolfo.


    —Bien, ¿qué os sucede? —dijo ella abandonando su papel de emperatriz.


    —Ya no tengo a mi madre para decirle cuán feliz soy. Ha dejado este mundo sin ver lo que habría aliviado su agonía…


    —¿Qué? —preguntó Francesca.


    —Su ternura sustituida por una ternura igual.


    —Pavero mió! —exclamó conmovida la italiana—. Es, creedme —repuso después de una pausa—, algo muy dulce y un elemento muy grande de fidelidad para una mujer el saber que ella lo es todo en el mundo para aquél a quien ama, verlo solo, sin familia, sin nada en el corazón más que su amor, en fin, poseerlo por entero.


    Cuando dos amantes se han entendido de este modo, el corazón experimenta una deliciosa quietud, una sublime tranquilidad. La certeza es la base exigida por los sentimientos humanos, ya que esta certeza no falta nunca en el sentimiento religioso: el hombre está siempre seguro de que Dios Jo va a recompensar. El amor sólo se cree seguro por medio de esta semejanza con el amor divino. Así, es preciso haberlas experimentado plenamente para comprender las delicias del momento, único en la vida: no vuelve, de la misma manera que tampoco vuelven las emociones de la juventud. ¡Creer en una mujer, hacer de ella la religión humana de uno, el principio de su vida, la luz secreta de sus menores pensamientos…! ¿No es esto un segundo nacimiento? Un joven mezcla entonces en su amor un poco del amor que siente por su madre. Rodolfo y Francesca guardaron durante un rato el más profundo silencio, respondiéndole con miradas amistosas y llenas de pensamientos. Se comprendían en medio de uno de los más bellos espectáculos de la naturaleza, cuyas magnificencias, explicadas por las de su corazón, les ayudaban a grabar en la memoria las más fugaces impresiones de aquella hora única. No hubo el menor asomo de coquetería en la conducta de Francesca. Todo era grande, sin reticencias de ninguna clase. Esta grandeza sorprendió vivamente a Rodolfo, que reconoció en ello la diferencia que distingue a la italiana de la francesa. Las aguas, la tierra, el cielo, la mujer, todo fue, pues, grandioso y suave, incluso su amor, en medio de aquel cuadro vasto en su conjunto, rico en sus detalles, y donde la aspereza de aquellas cimas nevadas, sus pliegues rígidos destacándose claramente en el azul, recordaban a Rodolfo las condiciones en las cuales debía encerrarse su felicidad: un hermoso país circundado por la nieve.


    Aquella dulce embriaguez del alma había de verse turbada. Una barca venía de Lucerna; Gina, que desde hacía un rato la miraba con atención, hizo un gesto de alegría, permaneciendo fiel a su papel de muda. La barca se acercaba, y cuando por fin Francesca pudo distinguir los rostros:


    —¡Tito! —exclamó al advertir la presencia de un joven.


    Se puso en pie en la barca, con el peligro de ahogarse, y gritó:


    —¡Tito! ¡Tito! —agitando su pañuelo.


    Tito dio una orden a sus remeros, y las dos barcas se pusieron en una misma línea. La italiana y el italiano hablaron con tal vivacidad, en un dialecto tan poco conocido de un hombre que apenas conocía el italiano de los libros y no había estado en Italia, que Rodolfo no pudo entender ni adivinar nada de aquella conversación. La prestancia de Tito, la familiaridad de Francesca, el aspecto de alegría que Gina manifestaba, todo le inspiraba una profunda tristeza. Por otra parte, no hay enamorado que no esté descontento de verse abandonado un instante por el ser a quien ama. Tito arrojó vivamente un saquito de piel, sin duda lleno de oro, a Gina, luego un paquete de cartas a Francesca, la cual se puso a leerlas, haciendo un gesto de despedida a Tito.


    —Volved en seguida a Gersau —dijo a los remeros—. No quiero que mi pobre Emilio languidezca diez minutos más.


    —¿Qué sucede? —preguntó Rodolfo cuando vio que la italiana acababa de leer su última carta.


    —La libertá! —exclamó con entusiasmo de artista.


    —E denaro! —respondió como un eco Gina, que al fin ya podía hablar.


    —Sí —repuso Francesca—, ¡se acabó la miseria! He aquí que hace más de once meses que trabajo, y comenzaba a aburrirme. Decididamente, no soy mujer de letras.


    —¿Quién es ese Tito? —inquirió Rodolfo.


    —El secretario de Estado en el departamento de hacienda de la pobre tienda de Colonna, dicho de otro modo, el hijo de nuestro ragionato. ¡Pobre muchacho! No ha podido venir por el San Gotardo, ni por el monte Genis, ni por el Simplon: ha venido por mar, por Marsella; ha tenido que atravesar Francia. En fin, dentro de tres semanas, estaremos en Ginebra, y allí viviremos tranquilamente. Vamos, Rodolfo —dijo al ver la tristeza reflejarse en el rostro del parisiense— ¿es que el lago de Ginebra no valdrá lo que el lago de los Cuatro Cantones…?


    —Permitidme que dedique cierto sentimiento de nostalgia a esa deliciosa casa de los Bergmann —dijo Rodolfo señalando hacia el promontorio.


    —Vendréis a comer con nosotros, para multiplicar en ella vuestros recuerdos, povero mio —dijo Francesca—. Hoy es fiesta, ya no corremos peligro. Mi madre me dice que, quizá dentro de un año, seremos amnistiados. ¡Oh! la cara patria…!


    Estas tres palabras hicieron llorar a Gina, la cual dijo:


    —¡Otro invierno aquí y yo me moriría!


    —¡Pobre cabritilla de Sicilia! —dijo Francesca pasando la mano por la cabeza de Gina con un gesto y un efecto que hicieron desear a Rodolfo ser acariciado de aquel modo, aunque fuera sin amor.


    La barca llegó a la orilla, Rodolfo saltó sobre la arena, tendió la mano a la italiana, la condujo hasta la puerta de la casa de los Bergmann y fue a vestirse para regresar en seguida.


    Al encontrar al librero y a su mujer sentados en la galería exterior, Rodolfo apenas pudo reprimir un gesto de sorpresa al ver el aspecto y prodigioso cambio que la buena noticia había operado en el nonagenario. Vio a un hombre de unos sesenta años, muy bien conservado, un italiano flaco, tieso como una I, con el pelo, aún negro, aunque ralo y que dejaba ver un cráneo blanco; ojos vivos, dientes completos y blancos, un rostro de César y en una boca diplomática una sonrisa casi sardónica, la sonrisa casi falsa bajo la cual el hombre de mundo oculta sus verdaderos sentimientos.


    —He aquí a mi marido en su forma natural —dijo gravemente Francesca.


    —Es completamente como si conociera a otra persona —respondió Rodolfo, perplejo.


    —Completamente —dijo el librero—. He hecho teatro, y sé maquillarme muy bien. ¡Ah!, actuaba en París en la época del Imperio, con Bourrienne, con la señora Murat, la señora de Abrantes, e tutti quanti… Todo cuando se ha molestado uno en aprender en la juventud, aunque se trate de cosas fútiles, llega a sernos útil. Si mi mujer no hubiera recibido esta educación varonil, un contrasentido en Italia, habría sido preciso que yo, para poder vivir, trabajase aquí como leñador. ¡Povera Francesca! ¿Quién iba a decirme que un día habría de mantenerme?


    Al escuchar a aquel digno librero, tan seguro de sí mismo, tan afable y tan tranquilo, Rodolfo creyó en alguna burla y permaneció en el silencio observador del hombre que ha sido traicionado.


    —Che avete, signor? —preguntó ingenuamente Francesca—. ¿Por ventura nuestra felicidad os entristecería?


    —Vuestro marido es un hombre joven —le dijo al oído.


    Francesca soltó una carcajada tan franca, tan comunicativa, que Rodolfo quedóse aún más turbado.


    —Sólo puede ofreceros sesenta y cinco años —dijo—, pero os aseguro que hay aún algo… tranquilizador.


    —No me gusta veros bromear con un amor tan santo como aquél cuyas condiciones han sido impuestas por vos misma.


    —Zitto! —dijo golpeando el suelo con el pie y mirando si su marido les escuchaba—. No turbéis jamás la tranquilidad de ese hombre, cándido como un niño y con el cual hago lo que quiero. Se encuentra —añadió— bajo mi protección. ¡Si supierais con qué nobleza ha arriesgado su vida y su fortuna porque yo era liberal!, puesto que no participa de mis ideas políticas. Esto es amar, ¿verdad, señor francés? Pero son así en su familia. El hermano menor de Emilio fue traicionado por la que amaba, la cual prefirió a un simpático joven. Se atravesó el corazón con la espada, y diez minutos antes le dijo a su ayuda de cámara: «Yo mataría muy a gusto a mi rival, pero esto haría mucho daño a la diva».


    Esta mezcla de nobleza y de burla, de grandeza y puerilidad, hacía de Francesca en aquellos momentos la criatura más atrayente del mundo. La comida, así como la velada, estuvo impresa de una alegría que estaba justificada por la liberación de los dos refugiados, pero que entristeció a Rodolfo.


    —¿Será quizás una mujer ligera? —decíase el joven mientras regresaba a la casa de los Stopfer—. Ella participó de mi duelo, y yo no comparto su alegría.


    Regañose a sí mismo y justificó a aquella mujer-niña.


    —Carece de hipocresía y se entrega a sus impresiones… —se dijo—. Y, sin embargo, yo quisiera que fuese como una parisiense.


    Al día siguiente y durante los sucesivos, durante veinte, en total, Rodolfo se pasaba todas las horas en casa de los Bergmann, observando a Francesca a pesar de que se prometió no hacerlo. La admiración, en ciertas almas, no va desprovista de una especie de penetración. El joven francés descubrió en Francesca a la joven imprudente, la verdadera naturaleza de la mujer aún insumisa, que se debate a ratos con su amor, dejándose, arrastrar complacida por él en otros instantes. El anciano se conducía con ella como un buen padre con su hija, y Francesca le testimoniaba una gratitud profundamente sentida que revelaba en ella instintivos sentimientos de nobleza. Esta situación y esta mujer ofrecían a Rodolfo un enigma impenetrable, pero cuya solución le interesaba cada vez más.


    Aquellos últimos días estuvieron llenos de fiestas secretas, mezcladas con melancolías, rebeldía, querellas más encantadoras que las horas en que Rodolfo y Francesca se entendían. En fin, cada vez se hallaba más seducido por la ingenuidad de aquella ternura sin pensamiento, parecida a ella misma en todo, de aquella ternura que sentía celos de todo… ¡ya!


    —¡Os gusta mucho el lujo! —le dijo un día a Francesca, la cual manifestaba el deseo de abandonar Gersau, donde carecía de muchas cosas.


    —A mí me gusta el lujo —dijo— como me gustan las artes, como me gusta un cuadro de Rafael, un hermoso caballo, un hermoso día o como el golfo de Nápoles. Emilio, ¿me he quejado aquí alguna vez, durante nuestros días de miseria?


    —No habríais sido vos misma —dijo gravemente el librero.


    —Después de todo, ¿no es natural que unos burgueses ambicionen la grandeza? —repuso Francesca lanzando una maliciosa mirada a Rodolfo y a su marido—. Mis pies —dijo mostrando sus dos piececitos encantadores, ¿están hechos acaso para la fatiga? Mis manos… —dijo tendiendo una mano a Rodolfo—, estas manos, ¿están hechas para trabajar? Dejadnos —dijo a su marido—, que quiero hablar con él.


    El anciano volvió a entrar en el salón con sublime benevolencia: estaba seguro de su mujer.


    —No quiero —dijo Francesca a Rodolfo— que nos acompañéis a Ginebra. Ginebra es una ciudad de habladurías. Aunque yo esté muy por encima de las bobadas del mundo, no quiero ser calumniada, no por mí, sino por él. Cifro mi orgullo en ser la gloria de ese viejo, mi único protector, después de todo. Vamos a partir, quedaos aquí durante unos días. Cuando vengáis a Ginebra, ved primeramente a mi marido, y dejad que él os presente a mí. Ocultemos nuestro inalterable y profundo afecto a los ojos del mundo. Os amo, bien lo sabéis; pero he aquí cómo os lo demostraré: no sorprenderéis en mi conducta nada que pueda suscitar vuestros celos.


    Lo llevó al rincón de la galería, lo cogió por la cabeza, le dio un beso en la frente y se alejó, dejándolo estupefacto.


    Al día siguiente, Rodolfo se enteró de que al amanecer habían partido los huéspedes de la casa de los Bergmann. La estancia en Gersau se le hizo desde entonces insoportable, y dirigiose a Vevay por el camino más largo, viajando más de prisa de lo que debía; pero, atraído por las aguas del lago en el que le aguardaba la hermosa italiana, llegó hacia fines del mes de octubre a Ginebra. Para evitar los inconvenientes de la ciudad, alojose en una casa situada en las Eaux-Vives, fuera de las murallas. Una vez estuvo allí instalado, su primer cuidado fue preguntar a su patrón, un antiguo joyero, si últimamente habían venido a instalarse en Ginebra unos refugiados italianos, milaneses.


    —No, que yo sepa —respondiole el patrón—. El príncipe y la princesa Colorína, de Roma, han alquilado por tres años las tierras del señor Jeanrenaud, las más bellas del lago.


    Están situadas entre la quinta Diodati y las tierras del señor Lafin-de-Dieu, que han sido arrendadas por la vizcondesa de Beauséant. El príncipe Colorína ha venido aquí para su hija y para su yerno el príncipe Gandolphini, un napolitano, o si queréis, siciliano, antiguo partidario del rey Murat y víctima de la última revolución. He aquí los últimos que han llegado a Ginebra, y no son milaneses. Han sido necesarios muchos pasos y la protección que el papa otorga a la familia Colonna para que se haya logrado de las potencias extranjeras y del rey de Nápoles el permiso para que el príncipe y la princesa Gandolphini puedan residir aquí. Ginebra no quiere hacer nada que desagrade a la Santa Alianza, a la cual debe ella su independencia. Nuestro papel no es el de criticar a las cortes extranjeras. Hay aquí muchos extranjeros: rusos, ingleses.


    —También hay ginebrinos.


    —Sí, señor. ¡Nuestro lago es tan bello! Lord Byron ha vivido aquí, hace irnos siete años, en la quinta Diodati, que ahora es visitada por todo el mundo, y también Coppet, Ferney.


    —¿No podríais averiguar si ha venido, desde hace una semana, un librero de Milán con su mujer, un tal Lamporani, uno de los cabecillas de la última revolución?


    —Puedo saberlo, yendo al círculo de los extranjeros —dijo el antiguo joyero.


    El primer paseo de Rodolfo tuvo naturalmente como objetivo la quinta Diodati, residencia de lord Byron, a la cual la muerte reciente de aquel gran poeta confería aún mayor atractivo: la muerte es la consagración del genio. El camino que, desde las Eaux-Vives, bordea el lago de Ginebra, es, como todas las carreteras de Suiza, bastante angosto; pero, en ciertos lugares, por la disposición del terreno montañoso, apenas queda bastante espacio para que crucen por allí dos vehículos. Hallándose a algunos pasos de la casa Jeanrenaud, cerca de la cual estaba llegando sin saberlo, Rodolfo oyó tras de sí el ruido de un carruaje; y hallándose en una especie de garganta, trepó a lo alto de una peña para dejar expedito el paso. Tranquilamente vio llegar el coche, una elegante calesa tirada por dos magníficos caballos ingleses. Quedóse como deslumbrado al ver en la calesa a Francesca, magníficamente vestida, al lado de una vieja dama rígida como un camafeo. Un lacayo resplandeciente de dorados se hallaba de pie en la parte posterior. Francesca reconoció a Rodolfo, y sonrió al verlo como una estatua sobre su pedestal. El coche, que el enamorado siguió con la vista, entró por la puerta de una casa de campo, hacia la cual Rodolfo se dirigió corriendo.


    —¿Quién vive aquí? —preguntó al jardinero.


    —El príncipe y la princesa Colonna, así como el príncipe y la princesa Gandolphini.


    —¿Son acaso las princesas las que acaban de llegar?


    —Sí, señor.


    En un instante, un velo se desprendió de los ojos de Rodolfo, el cual vio claramente en el pasado.


    —¡Con tal que sea —se dijo al fin el enamorado, que parecía fulminado— su última burla!


    Temblaba al pensar que pudiera haber sido juguete de un capricho, porque había oído hablar de lo que es un capricho para una italiana. ¡Pero, qué crimen, a los ojos de una mujer, haber sido tomada por burguesa una princesa nacida princesa! ¡Haber tomado a la hija de una de las más ilustres familias de la edad media por la mujer de un librero! El sentimiento de sus errores redobló en Rodolfo el deseo de saber si simularían no conocerlo, si sería rechazado. Preguntó por el príncipe Gandolphini, a la vez que daba una tarjeta de visita, y fue inmediatamente recibido por el fingido Lamporani, el cual lo acogió con perfecta amabilidad, con afabilidad napolitana, y lo llevó a pasear a lo largo de una terraza desde donde se divisaba la ciudad de Ginebra, el Jura y sus colinas cargadas de quintas, luego las orillas del lago en una gran extensión.


    —Mi mujer, como veis, es fiel a los lagos —dijo, después de haberle explicado a su huésped el paisaje—. Esta noche tenemos una especie de concierto —añadió volviéndose hacia la magnífica mansión Jeanrenaud—, espero que nos concederéis el placer, a la princesa y a mí, de venir. Dos meses de miseria soportados en compañía equivalen a años de amistad.


    Aunque devorado por la curiosidad, Rodolfo no se atrevió a pedir que le dejaran ver a la princesa; volvió lentamente a las Eaux-Vives, pensando en la fiesta de la noche. En unas horas, su amor, por inmenso que ya fuese, veíase aumentado por sus ansiedades y por la expectativa de los acontecimientos. Ahora comprendía la necesidad de llegar a ser ilustre, para encontrarse, socialmente hablando, a la altura de su ídolo. A sus ojos, Francesca aparecía muy grande, por la naturalidad y la sencillez de su modo de comportarse en Gersau. El aire naturalmente altivo de la princesa Colonna hacía temblar a Rodolfo, que iba a tener como enemigos al padre y a la madre de Francesca, por lo menos así él lo creía. Y el secreto que la princesa Gandolphini le había recomendado tan encarecidamente, antojósele entonces una admirable prueba de ternura. Al no querer Francesca comprometer el porvenir, ¿no indicaba que ella amaba a Rodolfo?


    Al fin dieron las nueve, Rodolfo pudo subir al coche y dijo con una emoción fácil de comprender:


    —¡A la casa Jeanrenaud, en casa del príncipe Gandolphini!


    Entró en el salón, lleno de extranjeros de la más alta distinción, y tuvo que permanecer en un grupo que se hallaba cerca de la puerta, porque en aquel momento se estaba cantando un dúo de Rossini. Finalmente pudo ver a Francesca, pero sin que ésta lo viese a él. La princesa se hallaba de pie, a dos pasos del piano. Sus magníficos cabellos, tan abundantes y largos, estaban sujetos por una diadema de oro. Su rostro, iluminado por las bujías, mostraba la deslumbrante blancura peculiar de las italianas y que sólo produce todo su maravilloso efecto cuando se halla bajo la luz. Llevaba un vestido de baile que permitía admirar unos hombros magníficos, su talle de mujer joven y brazos de estatua clásica. Su belleza sublime estaba allí sin rivalidad posible, aunque hubiera inglesas y rusas encantadoras, las mujeres más lindas de Ginebra y otras italianas, entre las cuales brillaban la ilustre princesa de Varese y la famosa cantante Tinti, que en aquellos momentos estaba cantando. Rodolfo, apoyado en el jambaje de la puerta, miró a la princesa proyectando sobre ella aquella mirada fija, persistente, atractiva y cargada de toda la voluntad humana concentrada en ese sentimiento llamado deseo, pero que entonces asume el carácter de una violenta orden. ¿Acaso la llama de aquella mirada alcanzó a Francesca? ¿Esperaba Francesca ver de un momento a otro a Rodolfo? Al cabo de unos minutos, deslizó una mirada hacia la puerta, como atraída por aquella corriente de amor, y sus ojos, sin vacilar, se sumergieron en los ojos de Rodolfo. Un leve estremecimiento agitó aquel magnífico rostro y aquel hermoso cuerpo: ¡la sacudida del alma estaba reaccionando! Francesca se sonrojó. Rodolfo tuvo la sensación de vivir una vida entera en aquel cambio, tan rápido que sólo puede compararse con un relámpago. ¿Pero a qué podríamos comparar su dicha? ¡Él era amado! La sublime princesa, en medio de la sociedad, en la hermosa mansión Jeanrenaud, mantenía la palabra dada por la pobre expatriada, por la joven caprichosa de la casa Bergmann. ¡La embriaguez de tales momentos vuelve a uno esclavo para toda su vida! Una sonrisa, elegante e irónica, cándida y triunfal, agitó los labios de la princesa Gandolphini, la cual, en un momento en el que no se creía observada, miró a Rodolfo como si le pidiera perdón por haberlo engañado en lo que a su condición se refería. Terminada la pieza, Rodolfo pudo llegar hasta el príncipe, el cual lo condujo amablemente al lado de su esposa. Rodolfo cambió las ceremonias de una presentación oficial con la princesa, el príncipe Colonna y Francesca. Cuando hubo terminado, la princesa tuvo que realizar su parte en el cuarteto famoso de Mi manca la voce, que estuvo ejecutado por ella, por la Tinti, por Genovese, el famoso tenor, y por un célebre príncipe italiano a la sazón en el exilio, y cuya voz, si no hubiera sido príncipe, habría hecho creer que se trataba de uno de los príncipes del arte.


    —Sentaos ahí —dijo Francesca a Rodolfo, indicándole la propia silla de ella—. ¡Oime!, creo que hay un error de apellido: desde este momento, soy la princesa Rodolphini.


    Esto fue dicho con una gracia, con un encanto, con una ingenuidad, que recordaron en esta confesión oculta bajo una chanza, los felices días de Gersau.


    Rodolfo experimentó la deliciosa sensación de escuchar la voz de una mujer adorada hallándose tan cerca de ella, que sentía en una de sus mejillas casi el roce de la tela del vestido y la gasa del echarpe. Pero, cuando, en semejante instante, se está cantando Mi manca la voce y el cuarteto está compuesto por las voces más bellas de Italia, es fácil comprender que las lágrimas humedeciesen los ojos de Rodolfo.


    En amor, como quizás en cualquier otra cosa, hay ciertos hechos, mínimos en sí mismos, pero que son el resultado de mil pequeñas circunstancias anteriores, y cuyo alcance llega a ser inmenso al resumir el pasado, al vincularse con el futuro. Uno ha sentido mil veces el valor de la persona amada; pero un detalle insignificante, el perfecto contacto de las almas unidas en un paseo por medio de una palabra, por una prueba de amor inesperada, eleva el sentimiento a su más alto grado. En fin, para expresar este hecho moral con una imagen que, desde que el mundo es mundo, ha tenido el éxito más indiscutible: hay, en una larga cadena, puntos de unión necesarios en los que la cohesión es más profunda que en sus guirnaldas de eslabones. Este reconocimiento entre Rodolfo y Francesca, durante aquella velada, a la vista de todo el mundo, fue uno de aquellos puntos supremos que unen el futuro con el pasado, que estrechan aún más los lazos del corazón.


    Después del placer de admirar uno mismo a una mujer amada, viene el de verla admirada por todos: Rodolfo experimentó entonces ambas sensaciones a la vez. El amor es un tesoro de recuerdos, y aunque el de Rodolfo estuviera ya henchido de ellos, él añadió las perlas más preciosas: sonrisas dedicadas disimuladamente a él solo, miradas furtivas, inflexiones en el canto que Francesca supo hallar para él, pero que hicieron palidecer de celos a la Tinti, tan aplaudidos fueron. Así, toda la pujanza de su deseo, aquella forma especial de su alma, se arrojó sobre la bella romana, que inalterablemente convirtiose en el principio y en el fin de todos sus pensamientos y acciones. Rodolfo amó como todas las mujeres pueden soñar con ser amadas, con una fuerza, con una constancia, con una cohesión que hacía de Francesca la sustancia misma de su corazón; la sentía mezclada con su sangre como una sangre más pura, a su alma como un alma más perfecta; ella sería bajo los más insignificantes quehaceres de su vida como la dorada arena del Mediterráneo bajo la onda. En suma, que la más pequeña aspiración de Rodolfo fue una activa esperanza.


    Al cabo de unos días, Francesca reconoció aquel inmenso amor; pero era tan natural, tan bien compartido, que no se asombró del mismo: ella era digna de tal amor.


    —¿Qué hay de sorprendente —decíale a Rodolfo mientras paseaba con él por la terraza de su jardín, después de haber sorprendido uno de aquellos movimientos de fatuidad tan naturales en los franceses al expresar sus sentimientos—, qué hay de maravilloso en el hecho de que améis a una mujer joven y bella, lo suficientemente artista como para poder ganarse la vida como la Tinti y que puede ofrecer ciertos goces a la vanidad? ¿Cuál es el bruto que entonces no se convertiría en un Amadís? Pero éste no es el caso nuestro. Lo que hace falta es amar con constancia, con perseverancia y a distancia durante años, sin otro placer que el de verse amado.


    —¡Ah! —le dijo Rodolfo—. ¿No encontráis mi fidelidad desprovista de todo mérito al verme ocupado en trabajos de una ambición devoradora? ¿Creéis que querría veros un día cambiar el bello nombre de princesa Gandolphini por el de un hombre que no fuese nada? Yo quiero llegar a ser uno de los hombres más notables de mi país, ser rico, ser grande, y que vos pudierais sentiros tan orgullosa de mi apellido como del vuestro de Colonna.


    —Me sentiría muy enojada si no advirtiera tales sentimientos en vuestro corazón —respondió ella con sonrisa encantadora—. Pero no os consumáis demasiado en los trabajos de la ambición, permaneced joven… Dicen que la política envejece pronto a un hombre.


    Lo más raro en las mujeres es que posean cierta alegría que no altere la ternura. Esta mezcla de un sentimiento profundo con la locura de la edad juvenil añadió en aquel momento adorables atractivos a los que Francesca poseía. Tal es la clave de su carácter: ríe y se enternece, se exalta y vuelve a la fina ironía con una elegante sencillez que hace de ella la persona más encantadora y deliciosa cuya reputación, por otra parte, se ha extendido más allá de Italia. Oculta bajo las gracias de la mujer una profunda instrucción, debida a la vida excesivamente monótona y casi monacal que ha llevado en el vetusto castillo de los Colonna. Esta rica heredera fue al principio destinada al claustro, siendo el cuarto hijo del príncipe y de la princesa Colonna; pero la muerte de sus dos hermanos y de su hermana mayor la hizo salir súbitamente de su retiro para convertirla en uno de los más bellos partidos de los Estados romanos. Su hermana mayor había sido prometida al príncipe Gandolphini, uno de los propietarios más ricos de Sicilia, por lo que Francesca le fue dada en matrimonio con objeto de no alterar en nada los asuntos de familia. Los Colonna y los Gandolphini habían estado siempre aliados entre sí. De los nueve a los dieciséis años de edad, Francesca, dirigida por un monsignore de la familia, había leído toda la biblioteca de los Colonna para templar su ardiente imaginación con el estudio de las ciencias, las artes y las letras. Pero en el estudio adquirió aquella afición a la independencia y a las ideas liberales que la hizo arrojarse, al igual que su marido, a la revolución. Rodolfo ignoraba aún que, sin contar cinco lenguas vivas, Francesca supiese el griego, el latín y el hebreo. Aquella encantadora criatura había comprendido admirablemente que una de las primeras condiciones de la instrucción, en una mujer, es la de disimular profundamente su cultura.


    Rodolfo permaneció todo el invierno en Ginebra. Aquel invierno transcurrió como un día. Cuando llegó la primavera, a pesar de los exquisitos goces que procura la compañía de una mujer inteligente, prodigiosamente instruida, joven y alocada, aquel enamorado experimentó crueles sufrimientos, soportados, por otra parte, con valentía, pero que a veces se reflejaban en su rostro, en sus maneras, en sus palabras, porque no los creía compartidos. A veces él se irritaba admirando la serenidad de Francesca, la cual, parecida a las inglesas, parecía poner su amor propio en no expresar nada en su semblante, cuya serenidad desafiaba al amor; él hubiera querido verla agitada, la acusaba de no sentir nada, creyendo en aquel prejuicio que todas las italianas son mujeres de una febril movilidad.


    —¡Yo soy romana! —respondió gravemente un día Francesca, que tomó en serio algunas bromas que a este respecto le hiciera Rodolfo.


    Hubo en el acento de esta respuesta una profundidad que le dio la apariencia de una salvaje ironía, y que hizo palpitar intensamente el corazón de Rodolfo. El mes de mayo desplegaba los tesoros de su reciente verdor, el sol poseía momentos de fuerza como en pleno verano. Los dos amantes se hallaban entonces apoyados en la balaustrada de piedra que, en una parte de la terraza en que él terreno se hallaba cortado a pico sobre el lago, corona el muro de una escalera por la que se desciende para entrar en una barca. De la quinta vecina, donde se ve un embarcadero casi igual, lanzose como un cisne una yola con su pabellón de color de fuego, su tienda en forma de baldaquino carmesí, bajo el cual una linda mujer se hallaba cómodamente sobre unos rojos cojines, adornada la cabeza con flores naturales, conducida por un joven vestido como un marinero, y remando con tanta mayor gracia cuanto que se hallaba bajo las miradas de aquella mujer.


    —¡Son felices! —dijo Rodolfo con áspero acento—. Clara de Borgoña, la última de la única casa que haya podido rivalizar con la casa de Francia…


    —¡Oh…! Proviene de una rama bastarda, y todavía a través de las mujeres…


    —Después de todo, es vizcondesa de Beauséant, y no ha…


    —¿Vacilado en ir a enterrarse con el señor Gastón de Nueil? —dijo la hija de los Colonna—. No es más que una francesa, y yo soy italiana, señor mío.


    Francesca abandonó la balaustrada, dejó a Rodolfo y fue a colocarse al extremo de la terraza, desde donde se abarca una inmensa extensión del lago; al verla caminar lentamente, Rodolfo tuvo la sospecha de haber herido aquel alma a la vez tan cándida y tan culta, tan orgullos a y tan humilde. Tuvo frío; siguió a Francesca, la cual le hizo una seña indicando que la dejara sola; pero él no hizo caso y la sorprendió secándose una lágrima. ¡Una naturaleza tan fuerte, y estaba llorando!


    —Francesca —le dijo cogiéndole la mano—, ¿hay algún pesar en tu corazón…?


    Ella guardó silencio, soltó la mano que tenía el pañuelo bordado para secarse de nuevo los ojos.


    —¡Perdón! —dijo Rodolfo.


    Y con un impulso incontenible, acercó su cabeza a la de ella para secarle las lágrimas con sus besos.


    Francesca no advirtió este movimiento apasionado, tan emocionada se sentía. Rodolfo, creyendo que ella consentía, sintióse más osado; tomó a Francesca por la cintura, la estrechó contra su corazón y le dio un beso; pero ella se desprendió de sus brazos con un magnífico movimiento de pudor ofendido, y desde una distancia de dos pasos, mirándolo sin ira, pero con resolución, le dijo:


    —Partid esta tarde; no volveremos a vernos más que en Nápoles.


    A pesar de la severidad de esta orden, fue ejecutada religiosamente, porque Francesca así lo quería.


    De regreso a París, Rodolfo encontró en su casa el retrato de la princesa Gandolphini, pintado por Schinner, tal como Schinner sabe pintar retratos. Este pintor había pasado por Ginebra al dirigirse a Italia. Habiéndose negado categóricamente a realizar el retrato de varias mujeres, Rodolfo no creía que el príncipe, excesivamente deseoso de tener un retrato de su esposa, hubiese podido vencer la resistencia del célebre pintor; pero Francesca lo había seducido sin duda y había conseguido de él algo que rayaba en prodigio: un retrato original para Rodolfo, una copia para Emilio. Esto era lo que le decía una encantadora y deliciosa carta en la que el pensamiento se desquitaba de la retención impuesta por la religión de las conveniencias sociales. El enamorado escribió su respuesta. De este modo se inició, para no acabar, una correspondencia entre Rodolfo y Francesca, único placer que ambos se permitieron.


    Rodolfo, presa de una ambición que estaba legitimada por su amor, puso en seguida manos a la obra. Quiso ante todo la fortuna, y se embarcó en una empresa en la que puso todas sus fuerzas, así como todos sus bienes; pero, con la inexperiencia de la juventud, tuvo que luchar contra una doblez que triunfó de él. Tres años se perdieron en una vasta empresa, tres años de esfuerzos y de valor.


    El ministerio Villèle sucumbía también cuando sucumbió Rodolfo. Inmediatamente el intrépido enamorado quiso pedirle a la política lo que la industria le había rehusado; pero antes de arrojarse a las tempestades de esta carrera, fue, con el alma herida, doliente, a hacerse curar las llagas y a adquirir nuevas fuerzas a Nápoles, donde el príncipe y la princesa Gandolphini fueron llamados y reintegrados a sus bienes por la monarquía restaurada. En medio de su lucha, fue aquello un reposo lleno de dulzura; pasó tres meses en la quinta Gandolphini, abrigando siempre esperanzas.


    Rodolfo volvió a iniciar el edificio de su fortuna. Ya se había hecho notar su talento, ya iba por fin a realizar los sueños de su ambición, habiéndosele prometido a su celo un puesto eminente, como recompensa a su abnegación y a los servicios prestados, cuando estalló la tormenta de julio de 1830, y su barca volvió a zozobrar.


    Ella y Dios, tales son los dos testigos de los esfuerzos más animosos, de las tentativas más audaces realizadas por un joven dotado de cualidades, pero al que, hasta entonces, faltó la ayuda de la diosa de los necios: ¡la diosa Felicidad! ¡Y este infatigable atleta, sostenido por el amor, reanuda sus combates, iluminados por una mirada siempre amiga, por un corazón fiel…! ¡Enamorados, rogad por él!

  


  La señora de Watteville, al terminar de leer este relato, que devoró, tenía las mejillas encendidas, la fiebre ardía en sus venas; lloraba, pero de rabia. Esta novela, inspirada por la literatura que entonces estaba de moda, era la primera lectura de este género que se le había permitido a Rosalía. El amor aparecía pintado, si no por mano maestra, sí al menos por un hombre que parecía referir sus propias impresiones; ahora bien, la verdad, aunque estuviera mal expresada, había de afectar a un alma todavía virgen. Allí se encontraba el secreto de las terribles agitaciones, de la fiebre y de las lágrimas de Rosalía: estaba celosa de Francesca Colonna. Ella no dudaba de la sinceridad de aquel idilio: Alberto se había complacido en relatar el comienzo de su pasión ocultando sin duda los nombres, quizá también los lugares. Rosalía se hallaba presa de una infernal curiosidad. ¡Qué mujer no habría querido, como ella, conocer el verdadero nombre de su rival, puesto que ella amaba! Al leer aquellas páginas contagiosas para ella, habíase dicho estas palabras solemnes: «¡Yo amo!». Amaba a Alberto, y sentía en el corazón unas terribles ganas de arrebatarlo de las manos de aquella desconocida rival. Pensó que ella no sabía música y que no era bella.


  —¡Nunca me amará! —se dijo.


  Estas palabras no hicieron más que redoblar sus deseos de saber si no se engañaba, si realmente amaba a una princesa italiana, y si su amor era correspondido. Durante esta noche fatal, el espíritu de rápida decisión que distinguía al famoso Watteville desplegose por entero en su heredera. Dio a luz aquellos proyectos extraños alrededor de los cuales, por otra parte, flotan casi todas las imaginaciones de las muchachas, cuando, en medio de la soledad o porque algunas madres imprudentes las retienen, son excitadas por un acontecimiento capital que el sistema de compresión al cual están sometidas no ha podido prever ni impedir. Pensaba bajar por una escala, a través del mirador, al jardín de la casa en que vivía Alberto, aprovechando el sueño del abogado para ver, por la ventana, el interior de su gabinete. Pensaba escribirle, pensaba romper los lazos de la sociedad de Besanzón introduciendo a Alberto en el salón del hotel de Rupt. Esta empresa, que habría parecido al propio abate de Grancey la obra maestra de lo imposible, fue cuestión de un pensamiento.


  —¡Ah! —se dijo— mi padre tiene ciertos litigios en su tierra de los Rouey, iré a verlo. ¡Si no hay proceso, yo haré que haya, y él vendrá a nuestro salón! —exclamó saltando de la cama y dirigiéndose a su ventana para ver la prestigiosa luz que alumbraba las noches de Alberto.


  Daba la una de la madrugada y él aún dormía.


  —¡Voy a verlo cuando se levante, quizá se asomará a su ventana!


  En aquel momento, la señorita de Watteville fue testigo de un acontecimiento que había de procurarle el medio de llegar a conocer los secretos de Alberto. A la luz de la luna, vio dos brazos tendidos fuera del mirador, y que ayudaron a Jerónimo, el criado de Alberto, a franquear la cresta de la pared y a entrar en el mirador. En la cómplice de Jerónimo, Rosalía reconoció en seguida a Marieta, la doncella.


  —Marieta y Jerónimo —se dijo—. ¡Marieta, una muchacha tan fea! Por supuesto, que deben avergonzarse uno de otro.


  Si Marieta era horriblemente fea y contaba treinta y cinco años de edad, había heredado varias fanegas de tierra. Al estar desde la edad de diecisiete años al servicio de la señora Watteville, que la apreciaba mucho a causa de su devoción, de su honradez y de su antigüedad en la casa, sin duda había ahorrado dinero y colocado en el banco sus sueldos y beneficios. Ahora bien, a razón de diez luises al año, debía poseer, contando el interés de los intereses y sus herencias, alrededor de quince mil francos. A los ojos de Jerónimo, quince mil francos cambiaban las leyes de la óptica: hallaba en Marieta un lindo talle, ya no veía los agujeros y las costuras que una espantosa varicela había dejado en aquel rostro seco e inexpresivo; para él, la boca torcida era recta y desde que, al tomarlo a su servicio el abogado Savaron, se había acercado al hotel de Rupt, empezó a poner sitio en toda regla a la devota doncella, tan rígida, tan ñoña como su señora, y que, al igual que todas las solteronas feas, se mostraba más exigente que las mujeres más hermosas. Si ahora la escena nocturna del mirador queda explicada para las personas perspicaces, lo era muy poco para Rosalía, la cual, sin embargo, obtuvo con ella, la más peligrosa de todas las instrucciones, la que da el mal ejemplo. ¡Una madre educa severamente a su hija, la incuba bajo sus alas durante diecisiete años, y luego, en una hora, una sirvienta destruye aquella larga y penosa labor, a veces con una sola palabra, con un solo gesto! Rosalía volvió a acostarse, no sin pensar en todo el partido que podía sacar de su descubrimiento. A la mañana siguiente, yendo a misa en compañía de Marieta (la baronesa se hallaba indispuesta), Rosalía cogió del brazo a su doncella, cosa que sorprendió de un modo extraño a aquella hija del Franco Condado.


  —Marieta —le dijo—, ¿goza Jerónimo de la confianza de su amo?


  —No lo sé, señorita.


  —No os hagáis la inocente conmigo —repuso secamente Rosalía—. Os habéis dejado abrazar por él esta noche, bajo el mirador. Ahora ya no me extraña que aprobaseis tanto a mi madre los embellecimientos que en él proyectaba.


  Rosalía, a través del brazo de Marieta, percibió el temblor que se había apoderado del cuerpo de ésta.


  —Yo no os quiero mal alguno —dijo Rosalía—, tranquilizaos, no le diré una palabra a mi madre, y podréis seguir viendo a Jerónimo tanto como gustéis.


  —Pero, señorita —respondió Marieta—, todo se hace con la mejor intención, con toda honra; Jerónimo sólo pretende casarse conmigo…


  —Pero, entonces, ¿qué necesidad tenéis de daros cita por la noche?


  Marieta, aterrada, no supo qué responder.


  —Escuchad, Marieta, ¡yo también estoy enamorada! Amo en secreto. Soy, después de todo, la única hija de mi padre y de mi madre; así, tenéis más que esperar de mí que de ninguna otra persona del mundo…


  —Ciertamente, señorita, podéis contar con nosotros en vida y en muerte —exclamó Marieta, feliz ante este imprevisto desenlace.


  —Ante todo, silencio por silencio —dijo Rosalía—. No quiero casarme con el señor de Soulas; pero quiero, y absolutamente, una cosa segura: sólo a ese precio os pertenece mi protección.


  —¿De qué se trata? —inquirió Marieta.


  —Quiero ver las cartas que el señor Savaron mandará llevar a Jerónimo al correo.


  —Pero ¿para qué? —preguntó Marieta, asustada.


  —¡Oh! Sólo para leerlas, y vos las llevaréis luego al correo. Esto no causará más que un poco de retraso, y eso es todo.


  En aquel momento, Rosalía y Marieta entraron en la iglesia, y cada una de ellas se entregó a sus reflexiones, en lugar de leer el ordinario de la misa.


  —¡Dios mío! ¿Cuánto pecado habrá en todo eso? —se dijo Marieta.


  Rosalía, cuya alma, cabeza y corazón estaban trastornados por la lectura de la novela, vio finalmente en ella una especie de historia escrita para su rival. Después de reflexionar, como los niños, sobre una misma cosa, acabó pensando que la Revue de l’Est debía de enviarse a la amada de Alberto.


  —¡Oh! —decíase, de rodillas, la cabeza entre las manos, y en la actitud de una persona sumida en la oración—. ¡Oh! ¿Cómo hacer que mi padre consulte la lista de las personas a las que se envía esa revista?


  Después de desayunar, dio un paseo por el jardín con su padre, y con mimos lo llevó hasta el mirador.


  —¿Crees, querido papaíto, que nuestra revista va al extranjero?


  —No hace más que empezar…


  —Pues bien, yo apostaría a que va.


  —No lo creo muy probable.


  —Ve a enterarte y anota los nombres de los abonados en el extranjero.


  Dos horas más tarde, dijo el señor de Watteville a su hija:


  —Tenía yo razón, todavía no hay ni un solo suscriptor en los países extranjeros. Se espera tenerlos en Neufchâtel, en Berna, en Ginebra. Se manda un ejemplar a Italia, pero gratuitamente, a una dama milanesa, a su finca del lago Mayor, a Belgirate.


  —¿Cómo se llama? —inquirió vivamente Rosalía.


  —La duquesa de Argaiolo.


  —¿La conoces, papá?


  —Claro, que he oído hablar de ella. Nació como princesa Soderini; es una florentina, una gran dama, y tan rica como su marido, que posee una de las mayores fortunas de la Lombardia. Su quinta se halla situada a orillas del lago Mayor y es una de las curiosidades de Italia.


  Dos días más tarde, Marieta entregó la carta siguiente a Rosalía:


  ALBERTO SAVARON A LEOPOLDO HANNEQUIN


  «Pues, sí, amigo mío, estoy en Besanzón, en tanto que tú me creías de viaje. No quise decirte nada hasta el momento en que el éxito comenzase, y he aquí que ya empieza a clarear. Sí, querido Leopoldo, después de tantas empresas abortadas en las que he gastado lo más puro de mi sangre, a las que he dedicado tantos esfuerzos, tanto valor, he querido hacer como tú: tomar un camino trillado, el más largo, el más seguro. ¡Qué brinco veo que estarás pegando en tu asiento de notario! Pero no vayas a creer que haya cambiado algo en mi vida interior, en el secreto de la cual sólo estás tú en el mundo, y aun bajo las reservas que ella ha exigido. Yo no te lo decía, amigo mío, pero me cansaba horriblemente en París. El desenlace de la primera empresa en la que he puesto todas mis esperanzas y que fracasado por la gran canallada de mis dos socios, puestos de acuerdo para engañarme, para despojarme, a mí, a cuya actividad lo debían todo, me ha hecho renunciar a buscar la fortuna pecuniaria después de haber perdido tres años, uno de ellos pleiteando, de mi vida, en su búsqueda. Quizá habría salido aún peor de este asunto de lo que he salido, si a los veinte años no me hubieran obligado a estudiar leyes. ¡He querido convertirme en hombre político, únicamente para algún día poder alcanzar la dignidad de par bajo el título de conde Alberto de Savaron de Savarus, y hacer revivir en Francia un hermoso apellido que en Bélgica se está extinguiendo, aunque no soy ni legítimo ni legitimado!…».


  —¡Ah! Estaba segura, ¡es noble! —exclamó Rosalía dejando caer la carta.


  
    »Bien sabes qué concienzudos estudios realicé, qué periodista, oscuro, pero abnegado, útil, qué admirable secretario fui para el hombre de Estado que, por otra parte, me fue fiel en 1829. Sumido de nuevo en la nada por la revolución de julio, cuando mi apellido comenzaba a brillar, en el momento en que, siendo relator del Consejo de Estado, me disponía a entrar, como engranaje necesario, en la maquinaria política, cometí el error de permanecer fiel a los vencidos, de luchar por ellos, sin ellos. ¡Ah! ¿Por qué no tenía más que treinta y tres años, y cómo no te rogué que me hicieras elegible? Te he ocultado todos mis sacrificios y mis peligros. ¡Qué quieres! Tenía fe; no habríamos estado de acuerdo. Hace diez meses, mientras tú me veías tan alegre, tan contento, escribiendo mis artículos políticos, yo estaba desesperado: me veía a los treinta y siete años, con dos mil francos por toda fortuna, sin la más mínima celebridad, acabando de fracasar en una noble empresa, la de un periódico diario que sólo respondía a una necesidad del futuro, en vez de dirigirse a las pasiones del momento. Ya no sabía qué partido tomar. Iba, sombrío y con el alma lacerada, a los lugares solitarios de ese París que yo había perdido, pensando en mis ambiciones frustradas, pero sin abandonarlas. ¡Oh, qué cartas tan imbuidas de rabia no le escribí entonces a ella, a esa segunda conciencia, a ese otro yo! Por momentos, me decía a mí mismo:


    »—¿Por qué me habré trazado tan vasto programa en mi existencia? ¿Por qué quererlo todo? ¿Por qué no aguardar la felicidad dedicándome a alguna ocupación casi mecánica?


    »Entonces puse los ojos en un modesto cargo que me permitiera vivir. Me disponía a asumir la dirección de un periódico bajo un gerente que no sabía gran cosa, un hombre ambicioso y con dinero, cuando el terror se apoderó de mí.


    »—¿Querrá ella como marido a un amante que tan bajo ha descendido?, me dije.


    »¡Esta reflexión me devolvió mis veintidós años! ¡Oh! ¡Cuánto se fatiga y se gasta el alma en tales perplejidades! ¡Cuánto no deberán las águilas enjauladas, los leones encarcelados…! Sufren todo lo que sufría Napoleón, no en Santa Elena, sino en el muelle de las Tullerías, el 10 de agosto, cuando veía a Luis XVI defenderse tan mal, él que podía dominar la sedición como lo hizo más tarde en aquellos mismos lugares, en vendimiario. Pues bien, mi vida ha sido este sufrimiento de un día, prolongado cuatro años. ¡Cuántos discursos a la Cámara no habré pronunciado en las desiertas avenidas del bosque de Bolonia! Estas improvisaciones inútiles han agudizado por lo menos mi lengua y habituado mi inteligencia a formular sus pensamientos por medio de palabras. Durante estos tormentos secretos, tú te casabas, llegabas a ser adjunto del alcalde de tu distrito, después de haber ganado la cruz haciéndote herir en Saint-Merry.


    »¡Escucha! Cuando yo era muy pequeño y atormentaba abejorros, había en esos pobres insectos un movimiento que casi me producía fiebre: era cuando los veía hacer aquellos esfuerzos reiterados para remontar el vuelo, sin conseguirlo, aunque hubieran logrado levantar las alas. ¿Aquello era una visión de mi porvenir o era sólo compasión? ¡Oh! ¡Desplegar las alas y no poder volar! He aquí lo que me ha sucedido después de esta hermosa empresa en la cual he fracasado, pero que ha enriquecido a cuatro familias.


    »Finalmente, hace siete meses, decidí hacerme un hombre en el foro de París, viendo qué vacíos dejaban los ascensos promociones de tantos abogados a plazas eminentes. Pero, acordándome de las rivalidades que había observado en el seno de la prensa, y cuán difícil es llegar a lo que sea en París, en esa palestra en la que tantos campeones se dan cita, abracé una resolución cruel para mí, de un efecto cierto y quizá más rápido que otro. Tú ya me habías explicado, en nuestras charlas, la constitución de la sociedad de Besanzón, la imposibilidad para un extranjero de llegar a ella, de causar la más pequeña sensación, de casarse, de entrar en sus salones, de triunfar en lo que sea. Fue allá donde quise ir a plantar mi pabellón, pensando con razón evitar allí la competencia, y encontrarme solo como candidato para el puesto de diputado. ¡Los del Franco Condado no quieren ver al forastero, y el forastero no los verá! ¡Se niegan a admitirlo en sus salones, y él no acudirá a ellos! ¡No se mostrará en ninguna parte, ni siquiera por las calles! Pero hay una clase que es la que hace a los diputados, la clase comerciante. Voy a estudiar especialmente las cuestiones comerciales, que ya conozco; ganaré procesos, concederé los debates, me convertiré en el abogado más influyente de Besanzón. Más tarde, fundaré una revista en la que defenderé los intereses del país, donde los haré nacer, vivir o renacer. Cuando haya conquistado uno tras otro bastantes sufragios, mi apellido saldrá de la urna. Durante algún tiempo se desdeñará al abogado desconocido, pero habrá una circunstancia que lo hará brillar, una defensa gratuita, un asunto del cual los otros abogados no querrán encargarse. Si hablo una vez, estoy seguro del éxito. Bien, mi querido Leopoldo, hice embalar mi biblioteca en once cajas, compré los libros de derecho que podían serme útiles, y lo puse todo, así como mi mobiliario, en camino de Besanzón. Cogí mis diplomas, reuní mil escudos y fui a despedirme de ti. Llegué a Besanzón, donde, al cabo de tres días, escogí un pequeño apartamento que da a unos jardines; he arreglado suntuosamente en él el misterioso gabinete donde paso los días y las noches, y donde brilla el retrato de mi ídolo, el retrato de aquélla a la que he consagrado mi vida, que llena mi vida, que es el principio de mis esfuerzos, el secreto de mi valor, la causa de mi talento. Luego, cuando llegaron los muebles y los libros, tomé a mi servicio a un criado inteligente, y me quedé durante cinco meses como una marmota en invierno. Por otra parte, me habían inscrito en el registro de abogados. Finalmente fui nombrado de oficio para defender a un desgraciado, sin duda para oírme una vez, ¡por lo menos! Uno de los más influyentes negociantes de Besanzón era del jurado, tenía un asunto espinoso: hice todo cuanto, pude por la causa de ese hombre, y tuve un éxito completo. Mi cliente era inocente, yo hice dramáticamente detener a los culpables, que se hallaban entre los testigos. En fin, el tribunal compartió la admiración del público. Supe salvar el amor propio del juez de instrucción mostrando la casi imposibilidad de descubrir una trama tan bien urdida. Tuve luego como cliente a mi gran negociante y le gané el proceso. El cabildo de la catedral me eligió como abogado en un gran proceso contra la ciudad que duraba desde hacía cuatro años: lo gané. Con tres asuntos, me convertí en el abogado más grande del Franco Condado. Pero he sepultado mi vida en el más profundo misterio y así oculto también mis pretensiones. He contraído costumbres que me dispensan de aceptar cualquier invitado de la mañana, me acuesto después de comer, y trabajo durante la noche. El vicario general, hombre inteligente y de mucha influencia, que fue quien me encargó el asunto del cabildo, ya perdido en primera instancia, me ha expresado naturalmente su gratitud.


    »—Señor —le dije—, yo ganaré vuestra causa, pero no quiero honorarios, quiero algo más… (el abate me miró con asombro). Sabed que pierdo muchísimo al presentarme como adversario de la ciudad; yo he venido aquí para salir convertido en diputado, no quiero ocuparme más que de asuntos comerciales, porque los comerciantes son los que hacen los diputados, y desconfiarán de mí si defiendo a los curas, porque vosotros sois para ellos los curas. Si me encargo de vuestro asunto es porque en 1828 era secretario particular de tal ministerio (nuevo movimiento de asombro de mi abate), relator del Consejo de Estado bajo el nombre de Alberto de Savarus (otro movimiento). He permanecido fiel a los principios monárquicos, pero como no tenéis la mayoría en Besanzón, es preciso que adquiera votos entre la burguesía. Así, pues, los honorarios que os pido, son los votos que podáis obtener en mi favor en un momento oportuno, secretamente. Guardémonos mutuamente el secreto y yo defenderé gratuitamente todos los asuntos de los curas de la diócesis. No digáis una sola palabra de mis antecedentes, y tengámonos mutua fidelidad.


    »Cuando vino a darme las gracias, me entregó un billete de quinientos francos y me dijo al oído:


    »—Los votos van adelante.


    »En las cinco conversaciones que hemos sostenido, creo que me he hecho amigo de ese vicario general. Ahora, abrumado de asuntos, sólo me encargo de los que atañen a los negociantes, diciendo que las cuestiones comerciales son mi especialidad. Esta táctica me capta las simpatías de los comerciantes y me permite buscar las personas influyentes. Así todo va bien. Dentro de unos meses habré encontrado en Besanzón una casa para comprar que pueda darme el censo. Cuento contigo para que me prestes el capital necesario para realizar tal adquisición. Si muriese, si fracasara, no sería muy grande la pérdida. Los intereses te serían servidos por los alquileres, y por otra parte procuraré esperar una buena ocasión, para que tú no pierdas nada en esta hipoteca necesaria.


    »¡Ah!, querido Leopoldo, nunca ningún jugador, teniendo en el bolsillo el resto de su fortuna, y jugándosela en el Círculo de los Extranjeros, en una última noche de la que debe salir rico o arruinado, tuvo en sus oídos los zumbidos constantes, en las manos el sudor nervioso, en la cabeza la agitación febril, en el cuerpo los temblores interiores que yo experimento todos los días al jugar mi última partida en el juego de la ambición. ¡Ay!, mi querido y único amigo, pronto hará diez años que lucho. Este combate con los hombres y las cosas, en el que sin cesar he derramado mi fuerza y mi energía, en que tanto he gastado los resortes del deseo, me ha minado, por así decir, interiormente. Con las apariencias de la fuerza, de la salud, me siento arruinado. Cada día se lleva un jirón de mi vida íntima. A cada nuevo esfuerzo, siento que ya no podré volver a empezar. Ya no tengo más fuerza ni poder que para la felicidad, y si ésta no llegase a colocar su corona de rosas sobre mi cabeza, el yo que ahora soy ya no existiría, ya no desearía nada en el mundo, ya no querría ser nada. Bien lo sabes, el poder y la gloria, esa inmensa fortuna moral que yo busco, sólo es secundaria: es para mí el medio de la felicidad, el pedestal de mi ídolo.


    »¡Alcanzar la meta al expirar, como el corredor de la antigüedad clásica! ¡Ver la fortuna y la muerte cómo llegan juntas al umbral de la puerta! ¡Alcanzar a la que se ama en el momento en que el amor se extingue! ¡Carecer ya de la facultad de gozar cuando se ha ganado el derecho de vivir dichoso…! ¡Oh, cuántos hombres sufrieron este destino!


    »Hay momentos, ciertamente, en los que Tántalo se detiene, se cruza de brazos y desafía al infierno, renunciando a su oficio de eterno atrapado. Yo me encontraría en tal situación, si algo hiciera fracasar mi plan; si, después de haber mordido el polvo de la provincia, de haber merodeado como un tigre famélico alrededor de estos negociantes, de estos electores, para obtener sus votos; si, después de haber defendido ingratas causas, de haber dado mi tiempo, un tiempo que yo podría pasar en el lago Mayor, viendo las aguas que ella ve, dejar que sus ojos me acariciasen, oír su voz, no me lanzase a la tribuna para conquistar en ella la aureola que un apellido debe tener para poder ser el sucesor del de Argaiolo. ¡Más aún, Leopoldo, algunos días siento unas vaporosas languideces; del fondo de mi alma se elevan mortales desazones, sobre todo, cuando, en largos ratos de fantasear, me he sumergido de antemano en medio de los gozos del amor feliz! ¿Acaso el deseo sólo tiene en nosotros cierta dosis de fuerza, y puede perecer bajo una excesiva efusión de su sustancia? Después de todo, en este momento mi vida es hermosa, iluminada por la fe, por el trabajo y por el amor. Adiós, amigo mío. Beso a tus hijos y te ruego des mis recuerdos a tu excelente esposa,


    Vuestro ALBERTO.

  


  Rosalía leyó dos veces esta carta, cuyo sentido general quedó grabado en su corazón. Penetró de pronto en la vida anterior de Alberto, ya que su viva inteligencia le explicó los detalles de la misma y le hizo recorrer su extensión. Al relacionar esta confidencia con la novela publicada en la Revue, comprendió entonces a Alberto íntegramente. Naturalmente, ella exageró las proporciones ya en realidad grandes de aquella hermosa alma, de aquella voluntad poderosa; y su amor por Alberto convirtiose entonces en una pasión cuya violencia se incrementó con toda la fuerza de su juventud, con el aburrimiento de su soledad y la secreta energía de su carácter. Amar en una joven es ya una consecuencia de la ley natural; pero cuando su necesidad de afecto se proyecta en un hombre extraordinario, se mezcla con ella el entusiasmo que desborda en los corazones juveniles. Así, la señorita de Watteville llegó al cabo de unos días a una fase casi mórbida y muy peligrosa de la exaltación amorosa.


  La baronesa estaba muy contenta de su hija, la cual bajo el imperio de sus profundas ocupaciones, ya no le resistía, parecía aplicada a sus diversas labores femeninas, y realizaba su hermoso ideal de hija sumisa.


  El abogado pleiteaba entonces dos o tres veces a la semana. Aunque abrumado de asuntos, iba al Palacio de Justicia, dedicábase a lo contencioso del comercio, trabajaba en la Revue, y permanecía en un profundo misterio, comprendiendo que cuanto más sorda y oculta fuese su influencia, más real sería ésta. Pero no descuidaba ningún medio de éxito, estudiando la lista de los electores de Besanzón y tratando de averiguar sus intereses, sus caracteres, sus diversas amistades, sus antipatías. ¿Hubo alguna vez un cardenal aspirando a papa que se hubiera tomado tanto trabajo?


  Una tarde, Marieta, al ir al aposento de Rosalía para vestirla para ir a una velada, le trajo, no sin gemir por aquel abuso de confianza, una carta cuyas señas hicieron estremecer, palidecer, y sonrojarse a la señorita de Watteville:


  A LA SEÑORA DUQUESA DE ARGAIOLO


  (nacida princesa Soderini)


  EN BELGIRATE.


  Lago Mayor.


  ITALIA


  A sus ojos, estas palabras brillaron como debió de brillar el Mané, Thecel, Pharès, a los ojos de Baltasar. Después de haber escondido la carta, bajó para ir con su madre a la casa de la señora de Chavoncourt. Durante aquella velada, viose asaltada por los remordimientos y los escrúpulos. Ya experimentaba vergüenza por haber violado el secreto de la carta de Alberto a Leopoldo. Se había preguntado varias veces si, sabiéndola culpable de aquel crimen, infame porque no es castigado, el noble Alberto podría llegar a apreciarla. Su conciencia le respondía: «¡Noí!» con energía. Había expiado su falta imponiéndose penitencias: ayunaba, se mortificaba permaneciendo de rodillas con los brazos en cruz rezando oraciones por espacio de horas enteras. Había obligado a Marieta a realizar tales actos de penitencia. El ascetismo más verdadero se mezclaba con su pasión, haciendo a ésta tanto más peligrosa.


  —¿Leeré, no leeré esa carta? —decíase mientras escuchaba a las niñas de Chavoncourt. Una de ellas tenía dieciséis años y la otra diecisiete y medio. Rosalía miraba a sus dos amigas como si aún fueran unas niñas, porque no amaban, como ella, en secreto—. Si la leo —decíase después de haber oscilado durante una hora entre el no y el sí, será ciertamente la última. Puesto que tanto he hecho para saber lo que él escribía a su amigo, ¿por qué no habría de saber también lo que le dice a ella? Si es un horrible crimen, ¿no es también una prueba de amor? ¡Oh! Alberto, ¿no soy tu mujer?


  Cuando Rosalía estuvo acostada, abrió aquella carta, con la fecha de cada día, uno tras otro, de suerte que ofrecía a la duquesa una fiel imagen de la vida y de los sentimientos de Alberto:


  
    25


    »Querida amiga, todo va bien. A las conquistas que ya había hecho, acabo de añadir otra, que es preciosa: he prestado un favor a uno de los personajes más influyentes en las elecciones. Como los críticos, que crean las reputaciones sin poder llegar a hacerse una para ellos mismos, él hace los diputados sin poder jamás llegar a ser diputado él. El buen hombre ha querido testimoniarme su gratitud a bajo precio, casi sin abrir la bolsa, diciéndome:


    »—¿Queréis ir a la Cámara? Yo puedo hacer que os nombren diputado.


    »—Si me decidiese a entrar en la carrera política —le respondí muy hipócritamente—, sería para consagrarme al Franco Condado, al que amo y en el que se me aprecia.


    »—Bien, ya haremos que os decidáis, y tendremos gracias a vos una influencia en la Cámara, porque brillaréis en ella.


    »Así, ángel mío bienamado, por más que tú digas, mi perseverancia se verá al fin coronada por el éxito. Dentro de poco, hablaré desde la tribuna francesa a mi país, a Europa. Mi apellido te será lanzado por las cien voces de la prensa francesa.


    »Sí, como tú dices, he venido viejo a Besanzón, y Besanzón me ha envejecido aún más; pero, como Sixto V, seré joven al día siguiente de mi elección. Entraré en mi verdadera vida, en mi esfera. ¿No estaremos entonces en la misma línea? ¡El conde Savaron de Savarus, embajador en no sé dónde, podrá ciertamente casarse con una princesa Sadorini, la viuda del duque de Argaiolo! El triunfo rejuvenece a los hombres conservados por incesantes luchas. ¡Oh, vida mía! ¡Con qué alegría he saltado de mi biblioteca a mi gabinete, delante de tu querido retrato, al cual le he contado estos progresos antes de escribirte! Sí, mis votos, los del vicario general, los de las personas que haré que me deban favores, y los de aquel cliente, garantizan ya mi elección.


    26


    «Hemos entrado ya en el año doce, desde la venturosa velada en la que, por una mirada, la bella duquesa ratificó las promesas de la proscrita Francesca. ¡Ah!, querida, tú tienes treinta y dos años, y yo treinta y cinco; el buen duque cuenta setenta y siete, es decir, que él sólo tiene diez años más que nosotros dos juntos, ¡y continúa gozando de buena salud! Dale recuerdos. Tengo casi tanta paciencia como amor. Por otra parte, todavía me faltan algunos años para elevar mi fortuna a la altura de tu apellido. Ya ves, estoy alegre, hoy me río: he aquí el efecto de una esperanza. Tristeza o alegría, todo me viene de ti. ¡La esperanza de llegar a la meta, hace que siempre vuelva a hallarme al siguiente día de aquél en que te vi por vez primera, cuando mi vida se unió a la tuya como la tierra a la luz! Henos ya en el día 26 de diciembre, aniversario de mi llegada a tu quinta del lago de Constanza. ¡Once años han transcurrido desde que estoy clamando por la felicidad y desde que brillas para mí como una estrella demasiado alta para que un hombre pueda alcanzarla!».


    27


    «No, querida, no vayas a Milán, quédate en Belgirate. Milán me da miedo. No me gustan esas horribles costumbres milanesas de hablar todas las noches en el Scala con una docena de personas, entre las cuales es difícil que no haya nadie que no te diga alguna palabra dulce. Para mí, la soledad es como ese pedazo de ámbar en el seno del cual un insecto vive eternamente en su inmutable belleza. El alma y el cuerpo de una mujer permanecen así puros y en la forma de su juventud».


    28


    «¿Es que tu estatua no se terminará nunca? Yo quisiera tenerte en mármol, en pintura, en miniatura, de todas las formas, para burlar mi impaciencia. Siempre estoy esperando la Vista de Belgirate al mediodía y la de la galería, las únicas que me faltan. Estoy tan ocupado, que hoy no puedo decirte nada, pero este nada lo es todo. ¿Acaso Dios no hizo el mundo de la nada? Esta nada es una frase, la frase de Dios: ¡Te amo!».


    30


    »¡Ah! ¡He recibido tu diario! Gracias por tu puntualidad! ¿Te ha gustado, pues, ver los detalles de nuestro encuentro traducidos de ese modo…? ¡Ay, aun velándolos, tenía miedo de ofenderte! No teníamos novelas, y una revista sin novelas es como una hermosa sin cabellera. Poco trovador por mi temperamento, y hallándome desesperado, tomé la única poesía que había en mi alma, la única aventura que existía en mis recuerdos, la puse a tono para que pudiera decirse y no cesé de pensar en ti mientras escribía el único fragmento literario que saldrá de mi corazón, no puedo decirte de mi pluma. ¿La transformación del feroz Sormano en Gina no te ha hecho reír?


    »Me preguntas qué tal estoy de salud. Pues, mejor que en París. Aunque trabajo enormemente, la tranquilidad del ambiente ejerce su influencia sobre el alma. Lo que fatiga y envejece, ángel mío, son estas angustias de vanidad burlada, estas irritaciones perpetuas de la vida parisiense, estas luchas de ambiciones rivales. La tranquilidad es como un bálsamo. ¡Si supieras la alegría que me produce tu carta, esa hermosa y larga carta en la que me refieres tan bien los menores incidentes de tu vida! No, nunca sabréis, las mujeres, hasta qué punto se interesa un verdadero amante por estas naderías. ¡La muestra de tu nuevo vestido me ha causado un placer inefable! ¿Acaso me es indiferente el saber que vas bien vestida? ¿Si se arruga tu sublime frente? ¿Si nuestros autores te distraen? ¿Si los cantos de Canalis te entusiasman? Leo los libros que tú lees. Nada de lo que me cuentas ha dejado de conmoverme. ¡Tu carta es hermosa, suave como tu alma! ¡Oh! ¡Flor celestial y constantemente adorada!, ¿habría yo podido vivir sin esas queridas cartas que, desde hace once años me han sostenido en mi camino difícil, como una luz, como un perfume, como un cántico, como un divino manjar, como todo lo que consuela y confiere encanto a la vida? ¡No dejes de escribirme! Si supieras cuál es mi angustia la víspera del día en que recibo tus cartas, y el dolor que me causa el retraso de un día. ¿Estará enferma? ¿Lo estará él? ¡Me encuentro entre el infierno y el paraíso, me vuelvo loco! O mia cara diva, sigue cultivando la música, ejercita tu voz, estudia. Estoy encantado con esta conformidad de trabajo y de horas que hace que, separados por los Alpes, vivamos exactamente de la misma manera. Esta idea me fascina y me confiere valor y energías. Cuando efectué mi primera defensa en los tribunales, todavía no te había dicho esto, me imaginé que tú me estabas escuchando y sentí de pronto en mí aquel movimiento de inspiración que coloca al poeta por encima de la humanidad. Si voy a la Cámara, ¡oh!, tú irás a París para asistir a mi debut.


    30 por la noche.


    «Dios mío, ¡cuánto te amo! ¡Ay!, he puesto demasiadas cosas en mi amor y en mis esperanzas. ¡Un azar que hiciese zozobrar esta barca en exceso cargada, arrastraría mi vida! Hace tres años que no te veo, y ante la idea de ir a Belgirate, late mi corazón con tanta fuerza, que me veo obligado a pararme… ¡Poder verte, escuchar esa voz infantil y acariciadora! ¡Besar con los ojos esa tez ebúrnea, tan radiante a la luz y bajo la cual se adivina tu noble pensamiento! Admirar tus dedos jugando con las teclas, recibir tu alma en una mirada, y tu corazón en el acento de un Oimé! o de un ¡Alberto! Pasearnos delante de tus naranjos en flor, vivir algunos meses en el seno de ese sublime paisaje… He aquí la vida. ¡Oh! ¡Qué necedad la de correr tras el poder, tras un nombre, tras la fortuna! Pero todo se halla en Belgirate: la poesía, la gloria. Habría debido convertirme en tu intendente, o como aquel querido tirano al que no podemos odiar me proponía, vivir a tu lado como un caballero servidor, cosa que nuestra ardiente pasión no nos ha permitido aceptar. Adiós, ángel mío; me perdonarás mis próximas tristezas en favor de esta alegría caída como un rayo de luz de la antorcha de la esperanza, que hasta entonces parecíame un fuego fatuo».

  


  —¡Cuánto ama! —exclamó Rosalía, dejando caer esta carta, cuyo peso parecíale que no podía aguantar—. ¡Después de once años, escribir así! Marieta —dijo Rosalía a la doncella a la mañana siguiente—, id a llevar esta carta al correo; decir a Jerónimo que ya sé cuanto quería saber y que sirva fielmente al señor Alberto. Nos confesaremos de estos pecados sin decir a quién pertenecían estas cartas ni a quién estaban destinadas. Me equivoqué. Yo sola tengo la culpa.


  —La señorita ha llorado —dijo Marieta.


  —Sí, no quisiera que mi madre se diera cuenta de ello —dadme agua bien fría.


  En medio de las tempestades de su pasión, Rosalía escuchaba a menudo la voz de su conciencia. Conmovida por aquella admirable fidelidad de dos corazones, acababa de rezar sus oraciones, y habíase dicho que no le quedaba más remedio que resignarse, que respetar la fidelidad de dos seres dignos uno del otro, sumisos ante su suerte, aguardándolo todo de Dios, sin permitirse acciones ni deseos criminales. Sintióse mejor, experimentó cierta satisfacción interior después de haber tomado aquella determinación, inspirada por la probidez natural a la edad juvenil. Viose alentada en esta resolución por una reflexión propia de adolescente: ¡se sacrificaba por él!


  —Ella no sabe amar —pensó—. ¡Ah, si fuera yo, lo sacrificaría todo por un hombre que me amase de tal suerte! ¡Ser amada…! ¿Cuándo y por quién lo seré yo? Ese señor de Soulas sólo ama mi fortuna; si yo fuera pobre, ni siquiera se hubiera fijado en mí.


  —Rosalía, hija mía, ¿qué estás pensando? Estás pasando de la raya —dijo la baronesa a su hija, que estaba bordando unas zapatillas para el barón.


  Rosalía pasó todo el invierno de 1834 a 1835 presa de movimientos secretos, tumultuosos; pero en primavera, en el mes de abril, época en la que cumplió sus dieciocho años, decíase que no estaría mal vencer a toda una duquesa de Argaiolo. En el silencio y la soledad, la perspectiva de aquella lucha había vuelto a despertar su pasión y sus malos pensamientos. Desarrollaba de antemano su temeridad novelesca haciendo planes sobre planes. Aunque tales caracteres sean excepcionales, por desgracia existen demasiadas Rosalías, y esta historia contiene una lección que debe servirles de ejemplo. A la callada, aquel invierno Alberto Savarus había hecho un inmenso progreso en Besanzón. Seguro de su éxito, aguardaba con impaciencia la disolución de la Cámara. Había conquistado, entre los hombres del centro, a uno de los más conspicuos de Besanzón, un rico empresario que disponía de una gran influencia.


  Los romanos realizaron grandes obras en todas partes, gastaron sumas inmensas para tener excelentes aguas a discreción en todas las ciudades de su imperio. En Besanzón bebían las aguas de Arder, montaña situada a una distancia bastante grande de Besanzón. Besanzón es una ciudad situada en el interior de una herradura formada por el Doubs. Así, restaurar el acueducto de los romanos para beber el agua que bebían los romanos en una ciudad regada por el Doubs es una de aquellas tonterías que sólo cuajan en una provincia en la que reina la gravedad más ejemplar. Si aquel capricho se incubaba en el corazón de los moradores de Besanzón, obligaría a realizar grandes gastos, y estos gastos habían de aprovechar al hombre influyente. Alberto Savaron de Savarus decidió que el Doubs no servía más que para correr debajo de los puentes colgantes y que no había más agua potable que la de Arcier. Aparecieron en la Revue de l’Est artículos que no fueron más que la expresión de las ideas del comercio de Besanzón. Tanto los nobles como los burgueses, el centro como los legitimistas, el gobierno como la oposición, en fin, todo el mundo, hallose de acuerdo para querer beber el agua de los romanos y gozar de un puente colgante. La cuestión de las aguas de Arcier estuvo a la orden del día en Besanzón. En Besanzón, como en el caso de las dos vías férreas de Versalles, como en el de los abusos subsistentes, hubo intereses ocultos que dieron una poderosa vitalidad a esta idea. Las personas razonables, en número reducido, por otra parte, que se oponían a este proyecto, fueron tratadas de atrasadas. La gente sólo se ocupaba de los dos proyectos del abogado Savaron. Al cabo de dieciocho meses de trabajo de zapa, aquel ambicioso había llegado pues, en la ciudad más inmóvil de Francia y la más refractaria al forastero, a removerla profundamente, a hacer en ella, según una expresión vulgar, la lluvia y el buen tiempo, a ejercer una influencia positiva sin haber salido de su casa. Había resuelto el singular problema de ser poderoso en alguna parte aun careciendo de popularidad. Durante aquel invierno, ganó siete procesos para los clérigos de Besanzón. Así, había momentos en que ya respiraba el aire de la Cámara. Su corazón se henchía de gozo al pensar en su futuro triunfo. Este inmenso deseo, que le hacía poner en escena tantos intereses, inventar tantos resortes, absorbía las últimas fuerzas de un alma desmesuradamente vasta. Alababan su desinterés, aceptaba sin comentarios los honorarios de sus clientes. Pero aquel desinterés era una usura moral, aguardaba para él un premio más considerable que todo el oro del mundo.


  Había comprado, con el pretexto de hacer un favor a un negociante que se hallaba en apuros, en el mes de octubre de 1834, y con dinero que le había prestado Leopoldo Hannequin, una casa que le confería el censo para poder ser elegido. Esta ventajosa inversión de capital no parecía intencionada ni deseada.


  —Sois un hombre realmente notable —dijo a Savarus el abate de Grancey, que, naturalmente, observaba y adivinaba al abogado. El vicario general había ido a presentarle un canónigo que solicitaba los consejos del letrado—. Un sacerdote que ha equivocado su camino.


  Estas palabras sorprendieron profundamente a Savarus.


  Por su parte, Rosalía había decidido en su fuerte cabeza de frágil jovencita traer al señor de Savarus a sus salones e introducirlo en la sociedad del hotel de Rupt. Todavía limitaba sus deseos a ver a Alberto y escucharlo. Había transigido, por así decirlo, y las transacciones no son a menudo más que treguas.


  Los Rouxey, tierra patrimonial de los Watteville, daban diez mil francos de renta, netos; pero en otras manos habrían producido mucho más. La despreocupación del barón, cuya mujer debía tener y tuvo cuarenta mil francos de renta, dejaba los Rouxey bajo la administración de un viejo servidor de la casa Watteville, llamado Modinier. Sin embargo, cuando el barón y la baronesa experimentaban el deseo de ir al campo, iban a los Rouxey, cuya situación es muy pintoresca. El castillo, el parque, todo fue, por otra parte, creado por el famoso Watteville, cuya activa ancianidad se apasionó por aquel lugar magnífico.


  Entre dos picachos cuya cima está pelada, y que so llaman el Grande y el Pequeño Rouxey, en medio de una garganta a través de la cual las aguas de estas montañas caen y van a juntarse a las deliciosas fuentes del Doubs, Watteville imaginó construir una presa enorme, dejando dos vertederos para que saliera el agua excesiva. Encima de su presa, obtuvo un hermoso lago, y debajo dos cascadas que, reunidas sus aguas a algunos pasos del lugar donde caían, alimentaban un bello río con el que regaba el árido e inculto valle que antaño quedaba devastado por el torrente de los Rouxey. Este lago, este valle, sus dos montañas, todo ello lo encerró dentro de un cercado y construyose una casa de campo encima de la presa, a la que dio tres arapendes de anchura, haciendo traer todas las tierras que fue preciso extraer para cavar el lecho de su río y los canales de riego. Cuando el barón de Watteville hubo construido el lago encima de su presa, era propietario de los dos Rouxey, pero no del valle superior que de este modo inundaba, a través del cual pasaba constantemente y que termina en herradura al pie del pico de Vilard. Pero aquel anciano salvaje inspiraba tal terror, que durante toda su vida no hubo reclamación alguna de parte de los habitantes de los Riceys, pequeña aldea situada al otro lado del pico de Vilard. Cuando murió el barón, había reunido las pendientes de los dos Rouxey, al pie del pico de Vilard, por medio de un fuerte muro, con objeto de no inundar los dos valles que desembocaban en la garganta de los Rouxey a derecha y a izquierda del pico de Vilard. Murió después de haber conquistado de este modo el pico de Vilard. Sus herederos erigiéronse en protectores del pueblo de los Riceys y mantuvieron así la usurpación. El viejo asesino, el viejo renegado, el viejo cura de Watteville había terminado su carrera plantando árboles, construyendo una soberbia carretera, en el flanco de uno de los dos Rouxey y que iba a juntarse con la carretera principal. De aquel parque, de aquella casa dependían unas tierras muy mal cultivadas, unos chalets en las dos montañas y unos bosques sin explotar. Era salvaje y solitario, bajo la guarda de la naturaleza, abandonado al azar de la vegetación, pero lleno de magníficos accidentes naturales. Ahora ya podéis tener una idea de los Rouxey.


  No hace falta embarullar esta historia contando los prodigiosos esfuerzos y los ardides con el sello del genio mediante los cuales llegó Rosalía, sin que nadie lo sospechase, al fin que se había propuesto; basta decir que obedecía a su madre abandonando Besanzón en el mes de mayo de 1835, en una vieja berlina uncida a dos hermosos caballos alquilados y dirigiéndose con su padre a los Rouxey.


  El amor lo explica todo a las jóvenes. Cuando, al levantarse, al día siguiente de su llegada a los Rouxey, distinguió Rosalía desde la ventana de su dormitorio la superficie de agua sobre la cual se elevaban aquellos vapores exhalados como humo y que se mezclaban con las ramas de los pinos y de los alerces, y subían a lo largo de los dos picos para alcanzar la cima, profirió un grito de admiración.


  —¡Ellos se amaron a la orilla de unos lagos! ¡Ella vive junto a un lago! Decididamente, un lago está lleno de amor.


  Un lago alimentado por las nieves posee colores de ópalo y una transparencia que lo convierte en un vasto diamante; pero, cuando se halla encerrado, como el de los Rouxey, entre dos bloques de granito cubiertos de pino, cuando reina un silencio de sábana o de estepa, arranca a todas las personas que lo contemplan el grito de admiración que acababa de proferir Rosalía.


  —¡Eso se debe —le dijo su padre— al famoso Watteville!


  —A fe mía —dijo la joven—, que quiso hacerse perdonar sus faltas. Subamos a la barca y vayamos hasta el extremo —añadió—; así tendremos apetito para el momento de desayunar.


  El barón mandó buscar a dos jóvenes jardineros que sabían remar y llevó consigo a su viejo criado Modinier. El lago tenía seis arapendes de anchura, a veces diez o doce, y cuatrocientos arapendes de longitud. Rosalía pronto hubo llegado al extremo que termina en el pico de Vilard, que viene a ser la Jungfrauy de aquella pequeña Suiza.


  —Ya hemos llegado, señor barón —dijo Modinier haciendo una seña a los dos jardineros para que atasen la barca—, ¿queréis venir a ver…?


  —¿A ver qué? —preguntó Rosalía.


  —¡Oh, nada! —dijo el barón—. Pero tú eres una muchacha discreta, tenemos secretos comunes, y puedo decirte lo que estoy barruntando. Desde el año 1830 ha habido dificultades entre el municipio de los Riceys y yo, precisamente a causa del pico de Vilard, y quisiera arreglar el asunto sin que tu madre lo supiese; ya que es tan entera, que es capaz de echar chispas y llamaradas al enterarse sobre todo de que el alcalde de los Riceys, un republicano, ha inventado esta disputa para granjearse las simpatías de su aldea.


  Rosalía tuvo el valor suficiente para disimular su alegría, para mejor poder influir en el ánimo de su padre.


  —¿Qué disputa? —inquirió.


  —Señorita, los habitantes de los Riceys —dijo Modinier— poseen desde hace tiempo derecho de pasto y de leñar en los bosques, en su lado del pico de Vilard. Ahora bien, el señor Chantonnit, su alcalde desde 1830, pretende que el pico entero pertenece a su común, y sostiene que hace más de un siglo que la gente pasaba por nuestras tierras… Comprenderéis que entonces no estaríamos en nuestra casa. Luego, ese salvaje acabará diciendo lo que dicen los viejos de los Riceys, que el terreno del lago fue robado por el abate de Watteville. ¡Es la muerte de los Rouxey!


  —¡Ah, hija mía! —dijo cándidamente el señor Watteville—, dicho sea entre nosotros, ésa es la verdad. Esta tierra es una usurpación consagrada por el tiempo. Así, para no tener remordimientos toda mi vida, quisiera yo tratar de arreglar amistosamente mis límites de este lado del pico de Vilard y construiría en ellos un muro.


  —Si cedéis ante la república, os devorará. Erais vos quien teníais que amenazar a los Riceys.


  —Es lo que anoche le estaba yo diciendo al señor —repuso Modinier—. Pero, a mayor abundamiento, le propuse venir aquí para ver si había, del lado de acá del pico o del otro, a una altura cualquier, algún vestigio de cercado.


  Desde hacía un siglo, de una y otra parte se explotaba el pico de Vilard, aquella especie de tabique entre el municipio de los Ricey y a la finca de los Rouxey, pero no reportaba gran provecho. El objeto en litigio, estando cubierto por la nieve durante seis meses del año, era como para enfriar la cuestión. Así, fue preciso el ardor de la revolución de 1880 a los defensores del pueblo para despertar este asunto, mediante el cual el señor Chantonnit, alcalde de los Riceys, quería dramatizar su existencia en la tranquila frontera de Suiza e inmortalizar su administración. Chantonnit, como su nombre indica, era oriundo de Neufchâtel.


  —Querido padre —dijo Rosalía al volver a subir a la barca—, yo apruebo lo que dice Modinier. Si queréis obtener la medianería del pico de Vilard es preciso que obréis con vigor y obtengáis una sentencia que os ponga al abrigo de las maquinaciones de ese Chantonnit. ¿Por qué habríais de tener miedo? Tomad como abogado al famoso Savaron, tomadlo en seguida, para que Chantonnit no le encargue la defensa de los intereses de su municipio. ¡El que ha ganado la causa del cabildo contra la ciudad, bien ganará la de los Watteville contra los Riceys! Por otra parte —añadió—, los Rouxey me pertenecerán algún día (lo más tarde posible, así lo espero), pues bien, no me dejéis procesos. Me gusta esta tierra y habitaré a menudo en ella, la incrementaré tanto como me sea posible. En estas orillas —dijo mostrando el pie de los dos Rouxey—, plantaré bellos jardines ingleses… Vayamos a Besanzón y no volvamos aquí más que en compañía del abate de Grancey, del señor Savaron y de mi madre, si ella quiere. Entonces podréis tomar una decisión; pero, en vuestro lugar, yo ya la habría tomado. ¡Os llamáis Watteville y tenéis miedo de una lucha! Si perdéis el proceso… mirad, no os diré una palabra de reproche.


  —¡Oh! Si has de tomarlo así —dijo el barón—, está bien, iré a ver al abogado.


  —Por otra parte, un proceso… ¡es tan divertido! Da interés a la vida, ya que uno va y viene, se mueve. ¿No tendréis que hacer mil gestiones para llegar a los jueces…? ¡No hemos visto al abate de Grancey desde hace más de veinte días, tan ocupado estaba!


  —Pero es que se trataba de toda la existencia del cabildo —repuso el señor de Watteville—. Luego, el amor propio, la conciencia del arzobispo. ¡Todo lo que hace vivir a los curas estaba implicado en ello! ¡Ese Savaron no sabe lo que ha hecho para el cabildo! Lo ha salvado.


  —Escuchadme —díjole al oído—: si tenéis al señor Savaron de vuestra parte, habréis ganado, ¿no es así? Pues bien, dejad que os dé un consejo: no podréis obtener los servicios del señor Savaron si no es por mediación del aba te de Grancey. Si me hacéis caso, hablemos juntos con ese querido abate, sin que mi madre participe en el coloquio, ya que conozco un medio de decidirle a que nos traiga el abogado Savaron.


  —¡Será muy difícil no hablar de ello a tu madre!


  —El abate de Grancey se encargará de ello más tarde; ¡pero decidios a prometer vuestro voto al abogado Savaron en las próximas elecciones, y ya veréis!


  —¡Ir a las elecciones! ¡Prestar juramento! —exclamó el barón de Watteville.


  —¡Bah! —dijo Rosalía.


  —¿Y qué dirá tu madre?


  —Quizá ella os ordene que vayáis —respondió la joven, que sabía los compromisos del vicario general por la carta de Alberto a Leopoldo.


  Cuatro días después, el abate de Grancey se deslizaba una mañana temprano en la casa de Alberto de Savarus, tras haberlo avisado la víspera de su visita. El viejo clérigo iba a conquistar al abogado para la casa Watteville, gestión que revela el tacto y la diplomacia que Rosalía había desplegado subterráneamente.


  —¿En qué puedo seros útil, señor vicario general? —dijo Savarus.


  El abate, que expuso el asunto con admirable campechanería, fue escuchado fríamente por Alberto.


  —Señor abate —respondió—, me es imposible encargarme de los asuntos de la casa Watteville, y pronto comprenderéis la razón de ello. Mi papel aquí consiste en guardar la más escrupulosa neutralidad. No puedo adoptar color alguno, y debo seguir siendo un enigma hasta la víspera de mi elección. Ahora bien, abogar por los Watteville no representaría nada en París, ¡pero aquí…! Aquí, donde todo se comenta, sería para todo el mundo el hombre de vuestro barrio de San Germán.


  —¿Y creéis que podréis seguir siendo desconocido —dijo el abate—, el día de las elecciones, cuando los candidatos se atacarán unos a otros? ¡Entonces se sabrá que os llamáis Savaron de Savarus, que habéis sido relator del Consejo de Estado, que sois un hombre de la Restauración!


  —El día de las elecciones —dijo Savarus— seré todo lo que haga falta que sea. Cuento con hablar en las reuniones preliminares…


  —Si el señor de Watteville y su partido os apoyasen, tendríais cien votos compactos y un poco más seguros que aquéllos con los cuales contáis. Se puede siempre sembrar la división entre los intereses, no se separan nunca las convicciones.


  —¡Eh! Diablo —repuso Savarus—, ¡de veras que os aprecio y puedo hacer mucho por vos, padre! Quizá pueda haber arreglos con el diablo. Sea cual fuese el proceso del señor de Watteville, se puede, tomando a Girardet y guiándolo, arrastrar el proceso hasta después de las elecciones. Me encargaré del asunto el día siguiente de mi elección.


  —Haced una cosa —dijo el abate—, id al hotel de Rupt; hay una jovencita de dieciocho años que un día tendrá cien mil libras de renta, y parecerá como si le hicieseis la corte…


  —¡Ah! Esa joven a la que veo a menudo en ese mirador…


  —Sí, la señorita Rosalía —repuso el abate de Grancey—. Sois ambicioso. Si le agradaseis, seríais todo lo que un ambicioso puede llegar a ser: ministro. Siempre se es ministro cuando se une a una fortuna de cien mil libras de renta vuestro asombroso talento.


  —Señor abate —dijo vivamente Alberto—, aunque la señorita de Watteville tuviese una fortuna tres veces mayor que la que tiene y aunque me adorase, me sería imposible casarme con ella…


  —¿Acaso estáis casado? —inquirió el abate de Grancey.


  —No en la iglesia, ni en la alcaldía —dijo Savarus—, pero sí moralmente.


  —Es peor, cuando uno se aferra tanto a ello, como lo hacéis vos, al parecer —repuso el abate—. Todo lo que no está hecho puede deshacerse. No queráis basar vuestra fortuna y vuestros proyectos en la voluntad de una mujer más de lo que un hombre prudente cuenta con los zapatos de un muerto para ponerse en marcha.


  —Dejemos a la señorita de Watteville —dijo gravemente Alberto— y concretemos las cosas. Por vos, a quien aprecio y respeto, defenderé la causa del señor de Watteville, pero después de las elecciones. Hasta ese momento, su asunto será llevado por Girardet, conforme a los consejos que yo le daré. He ahí cuanto puedo hacer.


  —Pero hay cuestiones que no pueden decidirse más que después de haber inspeccionado los lugares —dijo el vicario general.


  —Irá Girardet —respondió Savarus—. No quiero permitirme el lujo, en medio de una ciudad que conozco muy bien, de dar unos pasos de tal naturaleza como para comprometer los grandes intereses de mi elección.


  El abate de Grancey dejó a Savarus lanzándole una mirada irónica con la que parecía reírse de la política compacta del joven atleta, aun admirando su resolución.


  —¡Ah! ¡Habré arrojado a mi padre a un proceso! ¡Ah! ¡Habré hecho tanto para introducirte aquí! —decíase Rosalía desde lo alto del mirador, contemplando al abogado en su gabinete, el día siguiente de la conversación entre Alberto y el abate de Grancey cuyo resultado le fue comunicado por su padre; ¡ah! ¿Habré cometido pecados mortales, y tú no vendrías al salón del hotel de Rupt, y no oiría yo tu hermosa voz? ¡Pones condiciones a tu ayuda, cuando los Watteville y los Rupt te la piden! Pues, bien. Dios sabe que me contentaba con estas pequeñas felicidades: verte, oírte, ir contigo a los Rouxey para que los consagrases con tu presencia. No quería nada más… Pero, ahora, ¡seré tu mujer…! Sí, sí, ve mirando sus retratos, examina sus salones, su dormitorio, los cuatro costados de su quinta, las perspectivas de sus jardines. ¡Tú estás esperando su estatua! ¡Yo te la haré de mármol para ti…! Esa mujer no ama. Las artes, las ciencias, las letras, el canto, la música, le han arrebatado la mitad de sus sentidos y de su inteligencia. ¡Además, es vieja, tiene más de treinta años, y mi Alberto sería desgraciado!


  —¿Qué estáis haciendo aquí, Rosalía? —le dijo su madre viniendo a turbar sus reflexiones—. El señor de Soulas está en el salón, y estaba observando vuestra actitud que, ciertamente, anuncia más pensamientos que los que habéis de tener a vuestra edad.


  —¿Acaso el señor de Soulas es enemigo del pensamiento? —preguntó la joven.


  —Entonces, ¿pensabais? —dijo la señora de Watteville.


  —Pues, sí, mamá.


  —No, no pensabais. Mirabais las ventanas de ese abogado con una preocupación que no es ni conveniente ni decente, y que el señor de Soulas, más que nadie, debe ignorar.


  —¡Ah, sí! ¿Y por qué? —dijo Rosalía.


  —Pero —dijo la baronesa—, ya es hora de que sepáis nuestras intenciones: a Amadeo le parecéis bien, y vos no seréis desgraciada, siendo condesa de Soulas.


  Pálida como un lirio, Rosalía no respondió a su madre, tanto la desconcertó la violencia de sus sentimientos contrariados. Pero, en presencia del hombre al que odiaba profundamente desde aquel instante, halló aquella sonrisa que las bailarinas encuentran para el público. Al fin pudo reír, tuvo la fuerza suficiente para ocultar su furor, que se calmó, porque decidió emplear para sus designios a aquel joven alto y estúpido.


  —Señor Amadeo —le dijo durante un momento en que la baronesa se les había adelantado, caminando ante ellos por el jardín, afectando dejarlos a solas—, ¿ignorabais, pues, que el señor Alberto Savaron de Savarus es legitimista?


  —¡Legitimista!


  —Antes de 1830, era relator del Consejo de Estado, agregado a la presidencia del consejo de ministros, bien visto del Delfín y de la Delfina. Sería bueno para vos hablar mal de él; pero sería aún mejor que fueseis a las elecciones este año e impidieseis que ese pobre señor de Chavoncourt representase a la ciudad de Besanzón.


  —¿Qué interés repentino habéis sentido por ese Savaron?


  —El señor Alberto de Savarus, hijo natural del conde de Savarus (¡oh!, guardadme bien el secreto de esta indiscreción), si es nombrado diputado, será nuestro abogado en el asunto de los Rouxey. Los Rouxey, me ha dicho mi padre, serán mi propiedad. Quiero vivir allí, ¡es magnífico! Me desesperaría, si viese destruida esa hermosa creación del gran Watteville…


  —¡Diantre! —se dijo Amadeo al salir del hotel de Rupt— no es tonta esa muchacha.


  El señor de Chavoncourt es un monárquico que forma parte de los famosos Doscientos Veintiuno. Así, al día siguiente de la revolución de Julio, predicó la saludable doctrina de la prestación de juramento y de la lucha con el orden de cosas, según el modelo de los torys contra los wighs en Inglaterra. Esta doctrina no fue compartida por todos los legitimistas, quienes, en la derrota, tuvieron la idea de discrepar de opiniones y atenerse a la fuerza de la inercia y a la Providencia. Ante la desconfianza de su partido, el señor de Chavoncourt pareció a las personas del centro la más excelente elección que podía hacerse; prefirieron el triunfo de sus opiniones moderadas a la ovación de un republicano que reunía los votos de los exaltados y de los patriotas. El señor de Chavoncourt, hombre muy estimado en Besanzón, representaba a una vieja familia parlamentaria: su fortuna, de unos quince mil francos de renta, no sorprendía a nadie, tanto más cuanto que tenía un hijo y tres hijas. Quince mil francos de renta no son nada con tales cargas. Ahora bien, cuando en tales circunstancias un padre de familia permanece incorruptible, es difícil que unos electores no lo aprecien. La señora de Chavoncourt, que a la sazón contaba cuarenta años de edad, era una de las mujeres hermosas de Besanzón. Durante las sesiones, ella vivía de un modo muy modesto en una de sus fincas, con objeto de recuperar con sus economías los gastos que en París estaba haciendo el señor de Chavoncourt. En invierno, recibía honorablemente un día a la semana, el martes, pero entendiendo muy bien su papel de ama de casa. El joven Chavoncourt, de veintidós años, y otro gentilhombre, llamado señor de Vauchelles, no más rico que Amadeo, y además, camarada suyo de colegio, eran amigos íntimos. Paseaban juntos en Granvela, hacían juntos algunas partidas de caza; eran tan conocidos por ser inseparables, que se les invitaba juntos al campo. Igualmente unida por los lazos de la amistad con las pequeñas Chavoncourt, Rosalía sabía que aquellos tres jóvenes no tenían secretos unos para con los otros. Se dijo que si el señor de Soulas cometía una indiscreción, sería con sus dos amigos íntimos. Ahora bien, el señor de Vauchelles tenía hecho un plan para su matrimonio, como Amadeo lo había hecho para el suyo: quería casarse con Victoria, la mayor de las niñas Chavoncourt, a la cual una anciana tía había de legar unas tierras valoradas en siete mil francos de renta y cien mil francos en metálico en el momento del contrato; Victoria era la ahijada y la preferida de aquella tía. Evidentemente, entonces el joven Chavoncourt y Vauchelles advertirían al señor de Chavoncourt del peligro que las pretensiones de Alberto iban a hacerle correr. Pero no fue esto suficiente para Rosalía: escribió con la mano izquierda al prefecto del departamento una carta anónima firmada un amigo de Luis Felipe, en la que ella le prevenía de la candidatura mantenida en secreto por el señor Alberto de Savarus, advirtiéndole del peligroso concurso que un orador monárquico prestaría a Berryer, y revelándole el significado de la conducta observada por el abogado en Besanzón desde hacía dos años. El prefecto era hombre hábil, enemigo general del partido realista, y adicto por convicción al gobierno de Julio, en fin, uno de esos hombres que hacen decir en la calle de Grenelle, en el ministerio del Interior: «Tenemos un buen prefecto en Besanzón». Este prefecto leyó la carta, y según la recomendación, la quemó.


  Rosalía quería hacer fracasar la elección de Alberto para tenerlo otros cinco años en Besanzón.


  Las elecciones fueron entonces una lucha entre los partidos, y para triunfar, el ministerio escogió su terreno eligiendo el momento de la lucha. Así, las elecciones no debían celebrarse antes de tres meses a partir de entonces. Cuando un hombre espera durante toda su vida una elección, el tiempo que transcurre entre la convocatoria de los colegios electorales y el día fijado para sus operaciones es un tiempo durante el cual la vida ordinaria queda suspendida. Así, Rosalía comprendió cuánto margen le dejaban, durante aquellos tres meses, las preocupaciones de Alberto. Obtuvo de Marieta, a quien, como confesó más tarde, prometió tomarla a su servicio, lo mismo que a Jerónimo, que la doncella le entregara las cartas que Alberto enviase a Italia y las que llegaran para él de ese país. Y mientras estaba maquinando estos planes, la extraña joven confeccionaba zapatillas para su padre con el aire más ingenuo del mundo. Aumentó incluso su candor e inocencia, comprendiendo de qué podía servirle su aire de inocencia y de candor.


  —Rosalía se vuelve encantadora —decía la baronesa de Watteville.


  Dos meses antes de las elecciones, tuvo efecto una reunión en la casa del señor Boucher, padre, integrada por el empresario de las obras del puente y las aguas de Arcier, el suegro del señor Boucher, el señor Granet, aquel hombre influyente a quien Savarus había prestado un gran favor y que había de proponerlo como candidato; el abogado Girardet, el impresor de la Revue de l’Est y el presidente del tribunal de comercio. En fin, aquella reunión contó veintisiete de aquellas personas llamadas en las provincias los grandes bonetes. Cada una de ellas representaba como término medio seis votos; pero al contrastarlos de nuevo, fueron elevados a diez; ya que siempre se empieza por exagerar la propia influencia. Entre aquellas veintisiete personas, el prefecto tenía una que le era adicta, algún falso hermano que secretamente esperaba un favor del ministerio para sí mismo o para los suyos. En aquella primera reunión, se convino elegir al abogado Savaron como candidato, con un entusiasmo que nadie habría podido imaginar en Besanzón. Esperando en su casa a que Alfredo Boucher fuera a buscarlo, Alberto conversaba con el abate de Grancey, quien se interesaba por aquella inmensa ambición. Alberto había reconocido la enorme capacidad política del clérigo, y el clérigo, conmovido por las oraciones de aquel joven, había querido servirle de guía y consejero en aquella lucha suprema. El cabildo no tenía simpatías por el señor de Chavoncourt, porque el cuñado de su mujer, presidente del tribunal, había hecho perder el famoso pleito en primera instancia.


  —Alguien os traiciona, hijo mío —decíale el astuto y venerable abate con aquella voz dulce y serena de los curas ancianos.


  —¿Que alguien me traiciona…? —exclamó el enamorado, desconcertado.


  —No sé de quién se trata —repuso el sacerdote—, pero la prefectura está enterada de vuestros planes y está leyendo vuestro juego. No puedo daros ningún consejo en este momento. Hay que estudiar casos parecidos. En cuanto a esta noche, anticipaos a los golpes que van a asestaros en esta reunión. Declarad toda vuestra vida anterior, de este modo atenuaréis el efecto que tal descubrimiento produciría en el ánimo de los habitantes de Besanzón.


  —¡Oh, ya lo esperaba! —dijo Savarus con voz alterada.


  —No habéis querido hacer caso de mi consejo, habéis tenido ocasión de dejaros ver en el hotel de Rupt, no sabéis lo que habríais ganado con ello…


  —¿Qué?


  —La unanimidad de los monárquicos, un acuerdo rápido para ir a las elecciones…; en fin, ¡más de cien votos! Al añadir lo que entre nosotros llamamos los votos eclesiásticos, todavía no estabais nombrado, pero erais dueño de la elección por el empate. En este caso, se parlamenta, se llega…


  Al entrar, Alfredo Boucher, que, lleno de entusiasmo anunció el deseo de la reunión preparatoria, halló al vicario general y al abogado fríos, tranquilos y graves.


  —Adiós, señor abate —dijo Alberto—; ya hablaremos más a fondo de vuestro asunto después de las elecciones.


  Y el abogado cogió el brazo de Alfredo, después de haber estrechado significativamente la mano del señor de Grancey. El sacerdote miró a aquel ambicioso, cuyo rostro tuvo entonces el aire sublime que deben tener los generales al oír el primer cañonazo de la batalla. Levantó los ojos al cielo y salió diciéndose:


  —¡Qué buen sacerdote podría ser!


  La elocuencia no se halla en el foro. Raras veces el abogado despliega allí las verdaderas fuerzas del alma; de otra forma, perecería en pocos años. La elocuencia se encuentra hoy raras veces en la cátedra; pero se encuentra en ciertas sesiones de la Cámara de los diputados donde el ambicioso se juega el todo por el todo; donde, alcanzado por mil flechas, estalla en un momento dado. Pero todavía es más fácil encontrarla en ciertos seres privilegiados en el cuarto de hora fatal en que sus pretensiones van a fracasar o triunfar, y donde se ven obligados a hablar. Así, en esa reunión, Alberto Savarus, sintiendo la necesidad de ganar adeptos, desarrolló todas las facultades de su alma y los recursos de su inteligencia. Entró en el salón, sin timidez ni arrogancia, sin debilidad, sin cobardía, gravemente, y encontrose sin sorpresa en medio de unas treinta personas. El rumor de la reunión y su decisión habían hecho que compareciesen algunos dóciles borregos. Antes de escuchar al señor Boucher, que quería soltarle un speech a propósito de la resolución del comité Boucher, Alberto rogó silencio haciendo una seña y estrechando la mano al señor Boucher, como para prevenirle de un peligro súbitamente descubierto.


  —Mi joven amigo Alfredo acaba de anunciarme el honor que se me hace. Pero, antes de que esta decisión sea definitiva —dijo el abogado—, creo un deber de mi parte explicaros quién es vuestro candidato, con objeto de dejaros libres aún de volveros atrás si acaso mis declaraciones turbaran vuestras conciencias.


  Este exordio preámbulo tuvo por efecto que reinara un profundo silencio. Algunos hombres encontraron aquel rasgo muy noble.


  Alberto explicó su vida anterior diciendo su verdadero nombre, su actuación bajo la Restauración, haciéndose un hombre nuevo desde su llegada a Besanzón, al trazar planes para el porvenir. Esta improvisación, según dicen, tuvo a todos los oyentes pendientes de sus labios. Aquellos hombres de intereses tan diversos quedaron subyugados por la admirable elocuencia que salió borboteando del corazón y del alma de aquel ambicioso. La admiración impidió toda reflexión. Sólo se comprendió una cosa, la cosa que Alberto quería que entrase en aquellas cabezas.


  ¿No era mejor para una ciudad el tener a uno de esos hombres destinados a gobernar la sociedad entera que tener una máquina de votar? Un hombre de Estado aporta todo un poder; el diputado mediocre, aunque incorruptible, no es más que una conciencia. ¡Qué gloria para la Provenza haber adivinado a Mirabeau, y haber enviado desde 1830 al único hombre de Estado que haya producido la revolución de Julio!


  Sometidos a la presión de esta elocuencia, todos los oyentes la creyeron destinada a convertirse en un magnífico instrumento político para su representante. Todos vieron en Alberto Savaron al ministro Savarus. Al adivinar los secretos cálculos de sus oyentes, el hábil candidato les dio a entender que adquirirían, ellos los primeros, el derecho a servirse de su influencia.


  Esta profesión de fe, esta declaración de ambicioso, este relato de su vida y de su carácter fue, al decir del único hombre capaz de juzgar a Savarus y que más tarde se convirtió en uno de los talentos de Besanzón, una obra maestra de habilidad, de sentimiento, de calor, de interés y de seducción. Aquel torbellino envolvió a los electores. Jamás hubo un hombre que tuviese triunfo tan resonante. Pero, desgraciadamente, la palabra sólo tienen un efecto inmediato. La reflexión mata la palabra, cuando la palabra no ha triunfado de la reflexión. Si hubiera sido el momento de la votación, ¡por supuesto que el nombre de Alberto habría salido de la urna! En aquel mismo instante era vencedor. Pero le era también preciso vencer todos los días durante dos meses. Alberto salió con el corazón palpitando fuertemente dentro del pecho. Aplaudido por unos habitantes de Besanzón, había obtenido el gran resultado de matar de antemano los malos comentarios a que darían lugar sus antecedentes El comercio de Besanzón hizo del abogado Savaron de Savarus su candidato. El entusiasmo de Alfredo Boucher, contagioso al principio, había de resultar a la larga pernicioso.


  El prefecto, asustado por este éxito, se puso a contar el número de los votos ministeriales, y supo concertar una entrevista secreta con el señor de Chavoncourt, con el fin de coaligarse en aras del interés común. Cada día, y sin que Alberto pudiera saber cómo, los votos del comité Boucher disminuyeron. Un mes antes de las elecciones, Alberto apenas veía para sí sesenta votos. Nada resistía al lento trabajo de la prefectura. Tres o cuatro hombres hábiles decían a los clientes de Savarus:


  —¿Defenderá el diputado y ganará vuestros asuntos? ¿Os dará consejos? ¿Hará vuestros tratados, vuestras transacciones? Lo tendréis por esclavo otros cinco años si, en vez de enviarlo a la Cámara, le dais solamente la esperanza de ir dentro de cinco años.


  Este cálculo resultó tanto más perjudicial para Savarus, cuanto que ya lo habían hecho algunas esposas de negociantes. Los interesados en el asunto del puente y los de las aguas de Arcier no resistieron a un coloquio con un hábil ministerial, quien les demostró que la protección para ellos se encontraba en la prefectura y no en un ambicioso. Cada día fue una derrota para Alberto, aunque cada día fuese una batalla dirigida por él, pero librada por sus lugartenientes, una batalla de palabras, de discursos, de gestiones. No se atrevía a ir a la casa del vicario general, y el vicario general no se dejaba ver. Alberto se levantaba y se acostaba con fiebre y con el cerebro lleno de fuego. Llegó por fin el día de la primera lucha, la que llaman reunión preparatoria, en la que se cuentan los votos, en que los candidatos juzgan sus probabilidades, y en la que las personas hábiles pueden prevenir la caída o el éxito. Es una escena de hustings honrada, sin populacho, pero terrible: las emociones, aunque no tengan expresión física como en Inglaterra, no por ello son menos profundas. Los ingleses hacen las cosas a puñetazos; en Francia se hacen a golpes de frases. Nuestros vecinos tienen una batalla; los franceses juegan su suerte mediante frías combinaciones elaboradas con calma. Este acto político se realiza al revés del carácter de las dos naciones. El partido radical tuvo su candidato, el señor de Chavoncourt se presentó, luego llegó Alberto, que fue acusado por los radicales y por el comité Chavoncourt de ser un hombre de la derecha sin transacción, un doble de Berryer. El ministerio tenía su candidato, un hombre abnegado que servía para concentrar los votos ministeriales puros. Los votos así divididos no llegaron a resultado alguno. El candidato republicano tuvo veinte votos, el ministerio reunió cincuenta, Alberto contó setenta, el señor de Chavoncourt obtuvo sesenta y siete. Pero la pérfida prefectura había hecho que treinta de sus partidarios más decididos votasen por Alberto, con objeto de engañar a su antagonista. Los votos del señor de Chavoncourt, unidos a los ochenta votos reales de la prefectura, convertíanse en dueños de la elección, por poco que el prefecto supiera separar algunos votos del partido radical. Faltaban sesenta votos, los votos del señor de Grancey y los votos legitimistas. Una reunión preparatoria es en las elecciones lo que en el teatro un ensayo general, algo muy alejado de la realidad. Alberto regresó a su casa, con buen aspecto, pero en realidad moribundo. Había tenido el talento, el genio o la dicha de conquistar en aquellos quince días a dos hombres abnegados, el suegro de Girardet y un viejo negociante a cuya casa lo envió el abate de Grancey. Aquellos dos hombres, convertidos en sus espías, parecían ser los más acérrimos enemigos de Savarus en los campos opuestos. Hacia el final de la sesión preparatoria, dijeron a Savarus, por mediación del señor Boucher, que treinta voces desconocidas hacían contra él, en su partido, lo mismo que ellos hacían en favor de él en medio de los otros. Un criminal que camina hacia el suplicio no sufrió más que Alberto cuando regresó a su casa de la sala en la que su suerte se había decidido. El ex enamorado, desesperado, no quiso que nadie lo acompañase. Caminó solo por las calles, entre las once y las doce de la noche.


  A la una de la madrugada, Alberto, que desde hacía tres días no podía conciliar el sueño, se hallaba sentado en su biblioteca, en un sillón, pálido como si estuviera a punto de expirar, las manos colgando a los lados de su cuerpo, en una actitud de abandono digna de la Magdalena. Unas lágrimas brillaban en sus largas pestañas, esas lágrimas que mojan los ojos pero que no resbalan por las mejillas: ¡el pensamiento las absorbe, el fuego del alma las devora! Estando a solas, ya podía llorar. Advirtió entonces en el mirador una forma blanca que le recordó a Francesca.


  —¡Y he aquí que hace tres meses que no he recibido ninguna carta de ella! ¿Qué le habrá sucedido? He estado dos meses sin escribirle, pero ya se lo dije. ¿Estará enferma? ¡Oh, amor mío! ¡Oh, vida mía! ¿Sabrás alguna vez lo que he sufrido? ¡Qué fatal organismo es el mío! ¿Tendré un aneurisma? —preguntose al sentir que su corazón latía con tanta violencia que las pulsaciones resonaban en medio del silencio como si ligeros granos de arena hubieran golpeado una gran caja.


  En aquel momento, tres golpes discretos sonaron en la puerta de Alberto; fue en seguida a abrir, y casi se desvaneció de alegría al ver al vicario general con aire alegre, con el aire del triunfo. Cogió al abate de Grancey, sin decir una palabra, lo estrechó entre sus brazos, dejando caer su cabeza sobre el hombro del anciano. Volvióse niño, lloró como había llorado cuando supo que Francesca Soderini estaba casada. No dejó ver su debilidad más que a aquel sacerdote cuyo rostro resplandecía de esperanza. El sacerdote había estado sublime, y tan discreto como sublime.


  —Perdón, padre, pero habéis venido en uno de esos momentos supremos en los que el hombre desaparece, puesto que no debéis creerme un ambicioso vulgar.


  —¡Sí, lo sé —repuso el abate—, vos habéis escrito Ambicioso por amor! Pues, sabed, hijo mío, que fue un desengaño amoroso el que me convirtió en sacerdote en 1786, a la edad de veintidós años. En 1788 era cura párroco. Conozco la vida. He rehusado ya tres obispados, quiero morir en Besanzón.


  —¡Venid a verla! —exclamó Savarus cogiendo la vela y llevando al abate al magnífico gabinete en el que se encontraba el retrato de la duquesa de Argaiolo, y lo iluminó.


  —¡Es una de esas mujeres que han nacido para reinar! —dijo el vicario comprendiendo el afecto que Alberto le testimoniaba con aquella muda confidencia. Pero hay mucho orgullo en esa frente, es implacable, ¡no perdonaría una injuria! Es un arcángel Miguel, el ángel de las ejecuciones, el ángel inflexible… ¡Todo o nada! Es la divisa de esos caracteres angélicos. ¡Hay un no sé qué de divinamente salvaje en esa cabeza!


  —La habéis interpretado bien —exclamó Savarus—. Pero, querido abate, he aquí que hace más de doce años que ella reina en mi vida, y no tengo que reprocharme ni un solo pensamiento…


  —¡Ah! ¡Si hubierais hecho tanto por Dios! —repuso ingenuamente el cura—. Hablemos de vuestros asuntos. Hace diez días que estoy trabajando para vos. Si sois un verdadero político, seguiréis mis consejos esta vez. No os en contrariáis como os encontráis, si hubieseis ido cuando os lo decía al hotel de Rupt; pero iréis mañana, esta noche os presentaré allí. La tierra de los Rouxey está amenazada, hay que pleitear dentro de dos días. La elección no se realizará antes de tres días. Se procurará no haber terminado de constituir la comisión el primer día; tendremos varios escrutinios, y llegaréis por un empate…


  —¿Y cómo?


  —Ganando el pleito de los Rouxey, tendréis ochenta votos legitimistas; añadidlos a los treinta votos de que yo dispongo, y llegamos a los ciento diez. Ahora bien, como os quedarán veinte del comité Boucher, poseeréis ciento treinta en total.


  —Bien —dijo Alberto—, faltan setenta y cinco…


  —Sí —dijo el cura—, ya que todo el resto está en el ministerio. Pero, hijo mío, tenéis doscientos votos, y la prefectura sólo tiene ciento ochenta.


  —¿Que yo tengo doscientos votos…? —dijo Alberto, que quedóse pasmado.


  —Tenéis los votos del señor de Chavoncourt —repuso el abate.


  —¿Y cómo? —inquirió Alberto.


  —Os casaréis con la señorita Sidonia de Chavoncourt.


  —¡Jamás!


  —Os casaréis con la señorita Sidonia de Chavoncourt —repitió fríamente el abate.


  —Pero, ya veis, ¡ella es implacable! —dijo Alberto señalando el retrato de Francesca.


  —Os casaréis con la señorita de Chavoncourt —repitió fríamente el cura por tercera vez.


  Esta vez, Alberto comprendió. El vicario general no quería ser cómplice del plan que al fin sonreía a aquel político desesperado. Una palabra más, y habría comprometido la dignidad, la honradez del cura.


  —Mañana encontraréis en el hotel de Rupt a la señora de Chavoncourt y a su segunda hija: le daréis las gracias por lo que está haciendo por vos, le diréis que vuestra gratitud es ilimitada; en fin, que le pertenecéis en cuerpo y alma, que vuestro porvenir es en adelante el de su familia, que sois desinteresado, que tenéis tanta confianza en vos, que consideráis un nombramiento de diputado como dote suficiente. Esta noche, hijo mío, es todo vuestro porvenir. Pero sabedlo, yo no estoy en el asunto. Yo sólo soy culpable de los votos legitimistas, os he conquistado a la señora de Watteville, y es toda la aristocracia de Besanzón. Amadeo de Soulas y Vauchelles han arrastrado a los jóvenes; la señora de Watteville os conquistará a los viejos. En cuanto a mis votos, son infalibles.


  —¿Quién, pues, ha vuelto de mi parte a la señora de Chavoncourt? —preguntó Savarus.


  —No me hagáis preguntas —respondió el abate—. El señor de Chavoncourt, que tiene tres hijas por casar, es incapaz de aumentar su fortuna. Si Vauchelles se casa con la primera sin dote, a causa de la anciana tía que se encarga de financiar el contrato, ¿qué hacer con las otras dos? Sidonia tiene dieciséis años, y vos tenéis tesoros en vuestra ambición. Alguien le ha dicho a la señora de Chavoncourt que era mejor casar a su hija que enviar a su marido a París a que se encontrara allí falto de dinero. Ese alguien dirige a la señora de Chavoncourt y la señora de Chavoncourt guía a su marido.


  —¡Basta, querido abate! Comprendo. Una vez nombrado diputado, tendré que labrar la fortuna de alguna persona, y haciéndolo de un modo espléndido, quedaré libre de la palabra empeñada. Vos tenéis en mí a un hijo, un hombre que os deberá su felicidad. ¡Dios mío! ¿Qué he hecho para merecer tan sincera amistad?


  —Habéis hecho triunfar al cabildo —dijo sonriendo el vicario general—. Ahora, guardad como una tumba el secreto de todo esto. No somos nada, no hacemos nada. Si supieran que nos metemos en las elecciones, seríamos comidos crudos por los puritanos de la izquierda, que hacen peor, y censurados por algunos de los nuestros, que lo quieren todo. La señora de Chavoncourt no sospecha mi participación en todo esto. Sólo me he confiado a la señora de Watteville, con quien podemos contar como con nosotros mismos.


  —¡Os traeré la duquesa para que nos bendigáis! —exclamó el ambicioso.


  Después de haber acompañado al anciano cura hasta la puerta, Alberto fue a acostarse.


  Al día siguiente, a las nueve de la noche, como es fácil imaginar, los salones de la señora baronesa de Watteville se hallaban concurridos por la aristocracia de Besanzón, convocada extraordinariamete. Se discutía la excepción de acudir a las elecciones, para satisfacer el capricho de la hija de los de Rupt. Se sabía que el antiguo relator del Consejo de Estado, el secretario de uno de los más fieles ministros de la rama mayor de la monarquía había de ser presentado. La señora de Chavoncourt había comparecido con su hija segunda, Sidonia, arreglada de un modo magnífico, mientras que la mayor, segura de su pretendiente, no había recurrido a ningún artificio de la toilette. Estas pequeñeces se observan en la provincia. El abate de Grancey mostraba su hermosa cabeza, de grupo en grupo, escuchando, con el aire de no meterse en nada, pero diciendo aquellas palabras incisivas que resumen las cuestiones y las orientan hacia un fin.


  —Si regresara la rama mayor —decíale a un señor septuagenario, antiguo hombre de Estado—, ¿qué políticos encontraría? A solas en su banco, Barryer no sabe qué hacer; si tuviera sesenta votos, pondría Obstáculos al gobierno en muchas ocasiones y trastornaría los ministerios. Van a nombrar al duque de Fitz-James en Toulouse. ¡Haréis que el señor de Watteville gane su proceso! ¡Si votáis por el señor Savarus, los republicanos más bien votarán con vos que con los del centro! Etc., etc.


  A las,, nueve, Alberto aún no había llegado. La señora de Watteville quiso ver una impertinencia en tal retraso.


  —Querida baronesa —dijo la señora de Chavoncourt—, no hagamos depender de fruslerías unos asuntos tan graves. Una bota cuyo betún tarda en secarse… una consulta… retienen quizá al señor de Savarus.


  Rosalía lanzó una mirada de soslayo a la señora de Chavoncourt.


  —¡Es muy bondadosa para con el señor de Savarus! —dijo Rosalía a su madre en voz baja.


  —Pero —repuso sonriendo la baronesa—, es que se trata de una boda entre Sidonia y el señor de Savarus.


  Rosalía dirigiose bruscamente a una ventana que daba al jardín. A las diez el señor de Savarus aún no había comparecido. La tempestad que amenazaba estallar, estalló. Algunos nobles se pusieron a jugar a cartas, hallando la cosa intolerable. El abate de Grancey, que no sabía qué pensar, fue hacia la ventana, donde Rosalía se había escondido, y dijo en voz alta, tan perplejo se encontraba:


  —¡Debe estar muerto!


  El vicario general salió al jardín, seguido del señor de Watteville, de Rosalía, y los tres subieron al mirador. Todo estaba cerrado en la casa de Alberto, no se veía luz alguna.


  —¡Jerónimo! —gritó Rosalía viendo al criado en el patio.


  El abate de Grancey miró a Rosalía.


  —¿Dónde está vuestro amo? —dijo Rosalía al criado, que llegó al pie del muro.


  —Se ha marchado, señorita —dijo el sirviente—. En la posta.


  —¡Está perdido —exclamó el abate de Grancey—, o es feliz!


  La alegría del triunfo no quedó lo bastante bien disimulada en el rostro de Rosalía para que pudiera pasar inadvertida a los ojos del vicario general, el cual fingió no darse cuenta de nada.


  —¿Qué ha podido hacer Rosalía en todo esto? —preguntábase el sacerdote.


  Los tres regresaron a los salones, donde el señor de Watteville anunció la extraña, singular noticia de la partida del abogado Alberto Savaron de Savarus en la posta, sin que se conocieran los motivos de esta desaparición. A las once y media sólo quedaban quince personas, entre las cuales se encontraban la señora de Chavoncourt y el abate de Godenars, otro vicario general, hombre de unos cuarenta años, que quería ser obispo, las dos señoritas de Chavoncourt y el señor de Vauchelles, el abate de Grancey, Rosalía, Amadeo de Soulas y un antiguo magistrado dimisionario, uno de los personajes más influyentes de la alta sociedad de Besanzón, que tenía un gran interés en la elección de Alberto Savarus. El abate de Grancey se puso al lado de la baronesa de forma que pudiera contemplar a Rosalía, cuya cara, generalmente pálida, ofrecía entonces un color como producido por la fiebre.


  —¿Qué podrá haberle ocurrido al señor de Savarus? —dijo la señora de Chavoncourt.


  En aquel momento, un criado vestido con librea trajo en bandeja de plata una carta para el abate de Grancey.


  —Leed —dijo la baronesa.


  El vicario general leyó la carta y vio que Rosalía se quedaba de pronto blanca como la nieve.


  —Reconoce la escritura —díjose el cura después de lanzar una mirada hacia la joven por encima de sus gafas.


  Dobló la carta y se la puso fríamente en el bolsillo sin decir una palabra. A los tres minutos, recibió de Rosalía tres miradas que fueron suficientes para que lo adivinara todo.


  —¡Está enamorada de Alberto de Savarus! —pensó el vicario general.


  Se puso en pie, y Rosalía tuvo un sobresalto; el cura saludó, dio unos pasos en dirección a la puerta, y cuando estaba en el segundo salón, Rosalía fue a reunirse con él y le dijo:


  —Señor de Grancey, ¿es de Alberto?


  —¿Cómo podéis conocer su letra, viéndola de tan lejos?


  Aquella muchacha, cogida en los lazos de su impaciencia y de su cólera, dijo unas palabras que al abate pareciéronle sublimes:


  —¡Porque lo amo…! ¿Qué le ocurre? —preguntó después de una pausa.


  —Que renuncia a su elección —dijo el abate.


  Rosalía se puso un dedo sobre los labios.


  —Os pido el secreto como en una confesión —dijo antes de entrar en el salón—. ¡Si no hay elección, no habrá boda con Sidonia!


  A la mañana siguiente, al ir a misa Rosalía, enterose por Marieta de una parte de las circunstancias que motivaron la desaparición de Alberto en el momento más crítico de su vida:


  —Señorita, esta mañana ha llegado de París al Hotel Nacional un anciano señor que iba en su coche, un hermoso coche de cuatro caballos, un correo delante y un criado. En fin, Jerónimo, que ha visto partir el coche, pretende que no puede tratarse más que de un príncipe o de un milord.


  —¿Había en el coche una corona cerrada? —preguntó Rosalía.


  —No lo sé —dijo Marieta—. Al dar las dos, ha llegado a la casa del señor de Savarus, haciendo que le entregasen la carta, y al verla, señor, dijo Jerónimo, se puso blanco como el papel; luego ha dicho que hicieran entrar al caballero. Como ha cerrado la puerta con llave, es imposible saber lo que hayan hablado el señor anciano y el abogado; pero han permanecido juntos una hora; después de ello, el señor anciano, acompañado del abogado, ha hecho subir al criado. Jerónimo ha visto salir a ese criado con un inmenso paquete de cuatro pies de longitud, que parecía un cuadro. El caballero anciano tenía en la mano un gran paquete de papeles. El abogado, más pálido que si fuera a morirse, él que es tan orgulloso, tan digno, se hallaba en un estado que producía lástima… Pero trataba tan respetuosamente al señor de edad, que no habría tenido mayores consecuencias con el rey. Jerónimo y el señor Alberto Savarus han acompañado a ese anciano hasta su coche, que llevaba uncidos cuatro caballos. El correo partió a las tres. El señor se fue inmediatamente a la prefectura, y de allí a la casa del señor Gentillet, que le ha vendido la calesa de viaje de la señora Saint-Vier, que en paz descanse, luego ha pedido unos caballos a la posta para las seis. Ha regresado a su casa para hacer los paquetes; sin duda ha escrito varias cartas; finalmente ha arreglado sus asuntos con el señor Girardet, el cual ha venido y se ha quedado hasta las siete. Jerónimo ha ido a llevar un recado a la casa del señor Boucher, donde esperaban al señor a comer. Entonces, a las siete y media, el abogado ha partido, dándole a Jerónimo tres meses de sueldo y diciéndole que se buscara un empleo. Ha dejado sus llaves al señor Girardet, a quien ha acompañado a su casa, donde, dice Jerónimo, ha tomado una sopa, porque el señor Girardet aún no había comido a las siete y media. Cuando el señor Savaron ha subido al coche de nuevo, estaba como muerto. Jerónimo, al despedir a su amo, ha oído como éste le decía al postillón: «La carretera de Ginebra».


  —¿Ha preguntado Jerónimo el nombre del forastero en el Hotel Nacional?


  —Como el señor anciano sólo estaba de paso, no se lo han pedido en el hotel. El criado, sin duda por orden de su amo, tenía el aire de no hablar francés.


  —¿Y la carta que tan tarde ha recibido el abate de Grancey? —dijo Rosalía.


  —Sin duda era el señor Girardet quien había de entregarla; pero Jerónimo dice que ese pobre señor Girardet, que aprecia mucho al abogado Savaron, estaba tan afectado como él. El que viene con misterio, con misterio se va, dice la señorita Galard.


  Rosalía, a partir de aquel momento tuvo un aire pensativo que fue advertido por todo el mundo. Es inútil decir el ruido que armó en Besanzón la desaparición del abogado Savaron. Se supo que el prefecto se había prestado con la mejor voluntad del mundo a facilitarle en seguida un pasaporte para el extranjero, ya que de este modo se desembarazaba de su único adversario. Al día siguiente, el señor Chavoncourt fue nombrado en bloque, con una mayoría de ciento cuarenta votos.


  —Juan se fue como había venido —dijo un elector, al enterarse de la huida de Alberto Savaron.


  Este acontecimiento vino en apoyo de los prejuicios que existen en Besanzón contra los forasteros, y que, dos años antes, habíanse visto corroborados a propósito del asunto del periódico republicano. Luego, diez días más tarde, ya no se hablaba de Alberto de Savarus. Tres personas solamente, el abogado Girardet, el vicario general y Rosalía, hallábanse gravemente afectados por esta desaparición. Girardet sabía que el extranjero de cabello blanco era el príncipe Soderini, porque había visto la tarjeta, y se lo dijo al vicario general; pero Rosalía, mucho más enterada que ellos, conocía desde hacía unos tres meses la noticia de la muerte del duque de Argaiolo.


  En el mes de abril de 1836, nadie había tenido noticias ni había oído hablar del señor Alberto de Savarus. Jerónimo y Marieta iban a casarse, pero la baronesa había dicho confidencialmente a su doncella que aguardara la boda de Rosalía, y ambas bodas se harían al mismo tiempo.


  —Ya es hora de casar a Rosalía —dijo un día la baronesa al señor de Watteville—, tiene diecinueve años, y desde hace unos meses, está cambiando que da miedo…


  —No sé lo que le ocurre —dijo el barón.


  —Cuando los padres no saben lo que les ocurre a sus hijas, las madres lo adivinan —dijo la baronesa—: hay que casarla.


  —Muy bien —dijo el barón—, y por mi parte, yo le doy los Rouxey, ahora que el tribunal nos ha puesto de acuerdo con el municipio de los Ricey, fijando mis límites a trescientos metros a partir del pie del pico de Vilard. Cavan allí un foso para recibir las aguas y dirigirlas hacia el lago. El municipio no ha apelado, el juicio es definitivo.


  —Todavía no habéis adivinado que este juicio me cuesta treinta mil francos que he entregado a Chantonnit —dijo la baronesa—. Ese campesino no quería otra cosa, tiene el aire de querer ganar la causa para su municipio, y nos ha vendido la paz. Si entregáis los Rouxey, no os quedará nada —dijo la baronesa.


  —No tengo necesidad de mucho —dijo el barón—, me voy…


  —Coméis como un ogro.


  —Precisamente: por más que coma, cada vez siento mayor pesadez en las piernas…


  —Será de tornear —repuso la baronesa.


  —No lo sé —dijo el barón.


  —Casaremos a Rosalía con el señor de Soulas; si le dais los Rouxey, reservaos el usufructo; yo les daré veinticuatro mil francos de renta. Nuestros hijos se quedarán a vivir aquí, no quiero que sean desgraciados…


  Habiendo sido llamada inmediatamente, Rosalía se enteró de que habría de casarse con el señor Amadeo de Soulas en los primeros días del mes de mayo.


  —Os doy las gracias, madre, y a vos, padre, por haber pensado en mi porvenir; pero no quiero casarme, me siento muy dichosa viviendo con vosotros…


  —¡Puras frases! —dijo la baronesa—. Es que no amáis al señor conde de Soulas, eso es todo.


  —Si queréis que os diga la verdad, jamás me casaré con el señor de Soulas…


  —¡Oh! ¡El jamás de una niña de diecinueve años! —repuso la baronesa sonriendo con amargura.


  —¡El jamás de una señorita de Watteville! —dijo picada Rosalía—. ¡Creo que mi padre no tendría la intención de casarme sin mi consentimiento!


  —¡Oh, por supuesto que no! —dijo el pobre barón, mirando a su hija con ternura.


  —Bien —contestó secamente la baronesa, conteniendo un furor de devota sorpresa al verse desafiada de improviso—, ¡encargaos vos mismo, señor de Watteville, de colocar a vuestra hija! Pensadlo bien, Rosalía: si no os casáis a gusto mío, no recibiréis nada de mí.


  La disputa iniciada de este modo entre la señora de Watteville y el barón, el cual apoyaba a su hija, fue tan lejos, que Rosalía y su padre viéronse obligados a pasar la bella estación del año en los Rouxey, ya que la vida en el hotel de Rupt se les había hecho insoportable. En Besanzón se enteraron entonces que la señorita de Watteville había rechazado categóricamente al señor conde de Soulas. Después de su boda, Jerónimo y Marieta fueron a los Rouxey, para suceder algún día a Modinier. El barón restauró la casa de campo a gusto de su hija. Al enterarse que esta restauración costaba unos sesenta mil francos, que Rosalía y su padre mandaban construir un invernadero, la baronesa reconoció cierto fermento de maldad en el carácter de su hija. El barón compró varios enclaves y una pequeña finca por valor de treinta mil francos. Le dijeron a la señora de Watteville que lejos de ella Rosalía se mostraba excelente hija; estudiaba los medios de sacar partido de los Rouxey, habíase comprado un vestido de amazona y montaba a caballo; su padre, a quien hacía feliz, ya no se quejaba de su salud, había engordado y la acompañaba en sus excursiones. Al cercarse el día del santo de la baronesa, que se llamaba Luisa, el vicario general fue entonces a los Rouxey, sin duda enviado por la señora de Watteville y por el señor de Soulas para negociar la paz entre la madre y la hija.


  —Esa pequeña Rosalía es inteligente —decían en Besanzón.


  Después de haber pagado noblemente los noventa mil francos gastados en los Rouxey, la baronesa hacía entregar a su marido unos mil francos cada mes para que pudiera vivir; no quería tener remordimientos. El padre y la hija desearon regresar, el 15 de agosto, a Besanzón, para quedarse en la ciudad hasta fines de mes. Cuando el vicario general, después de comer, tomó aparte a Rosalía para entablar la cuestión de la boda, dándole a entender que ya no podía contar con Alberto, de quien, desde hacía un año, no tenía noticias, fue interrumpido secamente por un gesto de Rosalía. Aquella muchacha singular, cogió del brazo al señor de Grancey y se lo llevó a un banco, bajo un macizo de rododendros, desde donde se divisaba el lago.


  —Escuchad, querido abate, a quien amo tanto como a mi padre, porque vos sentís afecto por mi Alberto. Al fin debo confesároslo, he cometido crímenes para poder ser su mujer, y debe ser mi marido… ¡Tomad, leed!


  Tendiole entonces un número de un periódico que guardaba en el bolsillo de su delantal, indicándole el artículo siguiente, bajo la rúbrica de Florencia, 25 de mayo:


  «La boda del señor duque de Rhétoré, hijo mayor del señor duque de Chaulieu, antiguo embajador, con la señora duquesa de Argaiolo, nacida princesa Soderini, se ha celebrado con gran esplendor. Numerosas fiestas, dadas con ocasión de esta boda, animan en estos momentos la ciudad de Florencia. La fortuna de la señora duquesa de Argaiolo es una de las más considerables de Italia, ya que el difunto duque la había instituido heredera universal».


  —Aquélla a quien él amaba se ha casado —dijo Rosalía—, ¡yo los he separado!


  —¡Vos…! ¿Y cómo? —dijo el abate.


  Rosalía iba a responder, cuando un fuerte grito lanzado por dos jardineros, y precedido del ruido de un cuerpo que cae en el agua, la interrumpió; se puso en pie y corrió gritando:


  —¡Oh! ¡Mi padre…!


  Al querer coger un fragmento de granito en el que creyó distinguir la marca de una concha, hecho que habría permitido quizá descubrir algún sistema de geología, el señor de Watteville se había adelantado hacia el talud, había perdido el equilibrio y rodado al lago, donde la mayor profundidad se encuentra naturalmente al pie de la calzada. Los jardineros pusieron esfuerzos infinitos para hacer que el barón se cogiera a una pértiga; al fin pudieron sacarle cubierto de barro. El señor de Watteville había comido mucho, su digestión había comenzado y fue interrumpida. Cuando lo hubieron desnudado, limpiado y acostado, se hallaba en un estado tan visiblemente peligroso, que dos domésticos montaron sendos caballos, uno para Besanzón y el otro para ir a buscar más cerca a un médico y un cirujano.


  Guando llegó la señora de Watteville, ocho horas después del suceso, con el primer cirujano y el primer médico de Besanzón, encontraron al señor de Watteville en un estado desesperado, a pesar de los inteligentes cuidados del médico de los Riceys. El miedo determinaba una infiltración suerosa en el cerebro, la digestión interrumpida acababa de matar al pobre barón.


  Esta muerte, que no habría tenido lugar si, según decía la señora de Watteville, su marido se hubiera quedado en Besanzón, fue atribuida por ella a la resistencia de su hija, a la cual cobró aversión y se entregó a un dolor y remordimientos evidentemente exagerados. ¡Llamó al barón su querido cordero! El último Watteville fue enterrado en un islote del lago de los Rouxey, donde la baronesa mandó levantar un pequeño monumento gótico en mármol blanco, parecido al de Eloísa al Padre Lachaise.


  Un mes después de este acontecimiento, la baronesa y su hija vivían en el hotel de Rupt en medio de un hostil silencio. Rosalía se hallaba presa de un dolor verdadero, que no se manifestaba al exterior: se acusaba de la muerte de su padre y sospechaba otra desgracia, aún mayor a sus ojos, porque ni el abogado Girardet ni el abate de Grancey sabían nada del paradero de Alberto. Este silencio era espantoso. En un paroxismo de arrepentimiento, sintió la necesidad de revelar al vicario general las horribles combinaciones por las cuales había separado a Francesca de Alberto. Fue algo sencillo y formidable. La señorita de Watteville había suprimido las cartas de Alberto a la duquesa, y aquella otra por la cual Francesca anunciaba a su amante la enfermedad de su marido, previniéndole de que no podría contestarle durante el tiempo en que ella se consagrase, como debía, al moribundo. Así, durante las preocupaciones de Alberto relativas a las elecciones, la duquesa le había escrito solamente dos cartas, aquélla en que le comunicaba el peligro que corría el duque de Argaiolo y aquélla en que le decía que se había quedado viuda, dos nobles y sublimes cartas que Rosalía retuvo. Después de haber trabajado durante varias noches, Rosalía logró imitar perfectamente la escritura de Alberto. Había sustituido las verdaderas cartas de aquel amante fiel por otras tres cuyos borradores, comunicados al anciano cura, lo hicieron estremecer, de tal modo aparecía en ellos el genio del mal en toda su perfección. Rosalía, escribiendo en lugar de Alberto, preparaba a la duquesa para el cambio que había de experimentar el francés aparentemente infiel. Rosalía había contestado a la noticia de la muerte del duque de Argaiolo con la noticia de la próxima boda de Alberto con ella misma, con Rosalía. Las dos cartas habían de cruzar y se cruzaron. El espíritu infernal con que fueron concebidas las cartas sorprendió de tal modo al vicario general, que volvió a leerlas. En la última, Francesca, herida en su corazón por una joven que quería matar el amor en el pecho de su rival, respondía con estas sencillas palabras: «Sois libre, adiós».


  —Los crímenes puramente morales y que no dejan asidero alguno a la justicia humana son los más infames, los más odiosos —dijo severamente el abate de Grancey—. Dios los castiga a menudo aquí abajo: en ello reside la razón de las espantosas desgracias que nos parecen inexplicables. De todos los crímenes secretos sepultados en los misterios de la vida privada, uno de los más deshonrosos es el de abrir una carta o leerla subrepticiamente. Cualquier persona, sea quien fuere, impulsada por la razón que sea, que se permite tal acto, pone una mancha indeleble en su honradez. ¡Comprendéis lo que hay de conmovedor, de divino, en la historia de aquel joven paje, falsamente acusado, que lleva una carta en la cual se encuentra la orden de darle muerte, que se pone en camino sin pensar mal alguno, que la Providencia toma entonces bajo su protección y lo salva milagrosamente, decimos nosotros…! ¿Sabéis en qué consiste ese milagro? Las virtudes poseen una aureola tan intensa como la de la infancia inocente. Os digo estas cosas sin intención de amonestaros —dijo el anciano sacerdote a Rosalía con profunda tristeza—. ¡Ay! Yo no soy aquí el gran penitenciero, vos no estáis arrodillada a los pies de Dios; soy un amigo aterrado ante los castigos que os esperan. ¿Qué ha sido de ese pobre Alberto? ¿Se habrá dado muerte? Escondía una violencia inaudita bajo su afectada calma. Comprendo que el viejo príncipe Soderini, padre de la señora duquesa de Argaiolo haya venido a reclamar las cartas y los retratos de su hija. He aquí el rayo fulminado sobre la cabeza de Alberto, que sin duda habrá tratado de justificarse… ¿Pero, cómo, en catorce meses, no ha dado señales de vida?


  —¡Oh! Si se casa conmigo, será feliz…


  —¿Feliz…? Él no os ama. Por otra parte no tenéis una gran fortuna que aportar a vuestro matrimonio. Vuestra madre siente la más profunda aversión hacia vos, pues le disteis una respuesta salvaje que la hirió y que os arruinará.


  —¿Qué fue? —inquirió Rosalía.


  —Cuando ella os dijo ayer que la obediencia era el único medio de reparar vuestras faltas, y os recordó la necesidad de casaros, hablándoos de Amadeo: «¡Si tanto lo amáis, casaos vos con él, mamá!». ¿Le arrojasteis o no esta frase en pleno rostro?


  —Sí —dijo Rosalía.


  —Pues, bien, la conozco —repuso el señor de Grancey—: ¡dentro de unos meses, será la condesa de Soulas! Tendrá hijos, dará cuarenta mil francos de renta al señor de Soulas; además, le concederá otras ventajas y reducirá tanto como le sea posible vuestra parte en sus bienes raíces. Seréis pobre mientras ella viva, ¡sólo cuenta treinta y ocho años de edad! ¡Lo único que tendréis será la tierra de los Rouxey y los pocos derechos que os dejará la liquidación de la sucesión de vuestro padre, si es que vuestra madre consiente en renunciar a sus derechos sobre los Rouxey! En relación con los intereses materiales, habéis arreglado muy mal vuestra vida; en relación con los sentimientos, la creo trastornada… En lugar de haber acudido a vuestra madre…


  Rosalía hizo un gesto salvaje con la cabeza.


  —A vuestra madre y a la religión —prosiguió el vicario general—, que ante el primer movimiento de vuestro corazón os habrían iluminado, aconsejado, guiado; ¡pero habéis querido ir sola, ignorando la vida y no escuchando más que la pasión!


  Estas palabras tan prudentes asustaron a Rosalía.


  —¿Y qué debo hacer? —dijo después de una pausa.


  —Para reparar vuestras faltas, sería preciso conocer la extensión de las mismas —dijo el abate.


  —Bien, voy a escribir al único hombre que pueda tener noticias de la suerte de Alberto, el señor Leopoldo Hannequin, notario en París, su amigo de la infancia.


  —No escribáis más que para rendir homenaje a la verdad —respondió el vicario general—. Confiadme las verdaderas cartas y las falsas, hacedme vuestra confesión bien detallada, como al director de vuestra conciencia, pidiéndome los medios de expiar vuestras faltas y confiando en mí… Porque, ante todo, debéis devolver a ese desdichado su inocencia ante el ser del cual ha hecho su dios en este mundo. Incluso después de haber perdido la felicidad, tiene Alberto derecho a una justificación.


  Rosalía prometió obedecer al abate de Grancey, esperando que sus gestiones quizá tuvieran como resultado el traerle a Alberto.


  Poco tiempo después de la confidencia de Rosalía, un pasante del señor Leopoldo Hannequin llegó a Besanzón con amplios poderes de Alberto y presentose ante todo a la casa del señor Girardet para rogarle que vendiese la casa perteneciente al señor Savaron. Aquel pasante vendió los muebles, y con el producto de esta venta pudo pagar lo que Alberto debía a Girardet, quien, cuando la inexplicable partida, le había entregado cinco mil francos. Al preguntar Girardet qué había sido de aquel noble y buen luchador por el cual se había interesado, el pasante respondió que sólo su patrón lo sabía, y que el notario parecía muy afligido por las cosas contenidas en la última carta que le había escrito el señor Alberto de Savarus.


  Al enterarse de esta noticia, el vicario general escribió a Leopoldo. He aquí la respuesta del digno notario:


  AL SEÑOR VICARIO DE GRANCEY, VICARIO GENERAL DE LA DIÓDECIS DE BESANZÓN


  París.


  
    »¡Ay!, señor, a nadie le es posible devolver a Alberto a la vida del mundo: ha renunciado a ella. Se halla como novicio en la Gran Cartuja, cerca de Grenoble. Vos sabéis, aún mejor que yo, que acabo de enterarme de ello, que todo muere bajo el dintel del convento. Al prever mi visita, Alberto ha puesto al general de los cartujos entre todos mis esfuerzos y él. Conozco bastante ese noble corazón para saber que es víctima de una trama odiosa y para nosotros invisible; pero todo se ha consumado. La señora duquesa de Argaiolo, ahora duquesa de Rhétoré, me parece que ha llevado bien lejos su crueldad. En Belgirate, donde ya no estaba cuando Alberto acudió allá, había dado órdenes de que se le hiciera creer que se encontraba en Londres. De Londres, Alberto fue a buscarla a Nápoles, y de Nápoles a Roma, donde su amada se prometió al duque de Rhétoré. Alberto pudo volver a encontrar a la señora de Argaiolo, en Florencia precisamente, en el momento en que ella celebraba su boda. Nuestro pobre amigo se desmayó en la iglesia, y nunca, ni siquiera hallándose en peligro de muerte, pudo obtener una explicación de esta mujer, que debía guardar no sé qué rencor en su pecho. Alberto estuvo viajando siete meses en busca de una salvaje criatura que parecía jugar al escondite con él. Alberto no sabía dónde ni cómo encontrarla. He visto a nuestro pobre amigo a su paso por París; y si lo hubierais visto como yo, os habríais dado cuenta de que no se podía ni tan siquiera nombrar a la duquesa, a menos de que se quisiera provocar una crisis que pondría en peligro su razón. Si hubiera conocido su crimen, habría podido hallar los medios de justificarse; pero falsamente acusado de haberse casado, ¿qué hacer? Alberto ha muerto completamente para el mundo. Ha querido el reposo: esperemos que el profundo silencio y la oración, a los que se ha entregado, labren su felicidad bajo otra forma. ¡Si lo habéis conocido, señor, debéis compadecerlo mucho y compadecer también a sus amigos!


    »Recibid, etc.

  


  Tan pronto como hubo recibido esta carta, el vicario general escribió al general de los cartujos, y he aquí la respuesta dé Alberto Savarus:


  EL HERMANO ALBERTO AL SEÑOR ABATE DE GRANCEY, VICARIO GENERAL DE LA DIÓCESIS DE BESANZÓN


  »En la Gran Cartuja, noviembre de 1836.


  
    »He reconocido, querido vicario general, vuestra alma tierna y vuestro corazón aún joven en todo lo que acaba de comunicarme el reverendo padre general de nuestra orden. Habéis adivinado el único deseo que anidaba aún en el último repliegue de mi corazón con relación a las cosas de este mundo: ¡lograr que hiciera justicia a mis sentimientos aquella que tan mal me ha tratado! Pero, dejándome la libertad de hacer uso de vuestro ofrecimiento, el general ha querido saber si mi vocación era segura: ha tenido la gran bondad de decirme lo que pensaba, al verme decidido a permanecer en un silencio absoluto. Si yo hubiera cedido a la tentación de rehabilitar al hombre del mundo, el religioso habría sido arrojado de este monasterio. La gracia ha actuado, ciertamente: pero, aunque breve, el combate no ha sido menos vivo ni menos cruel. ¿No es deciros bastante, si os digo que no podría volver al mundo? Así, el perdón que me pedís para el autor de tantos males, es un perdón completo y sin rencor ni despecho. Rogaré a Dios para que se digne perdonar a esa señorita como yo la perdono, asimismo le pediré que conceda una vida feliz a la señora de Rhétoré. Tanto si es la muerte como la mano obstinada de una joven empeñada en hacerse amar, como si es uno de esos golpes atribuidos al azar, ¿no es preciso obedecer siempre a Dios? La desgracia produce en ciertas almas un vasto desierto en el que resuena la voz de Dios. He conocido demasiado tarde los lazos entre esta vida y la que nos aguarda, porque lodo está gastado en mí. No habría podido servir en las filas de la Iglesia militante, y me arrojo para el resto de una vida casi extinta al pie del santuario. He aquí la última carta que escribo. Ha sido preciso que fuerais vos, que me amabais y a quien yo tanto amaba, el que me hiciera quebrantar la ley del olvido que me he impuesto al entrar en la metrópoli de San Bruno. Estaréis también de un modo particular en las oraciones del


    Hermano ALBERTO.

  


  —Quizá todo haya sido mejor así —dijo el abate de Grancey.


  Cuando hubo comunicado esta carta a Rosalía, la cual, con un movimiento de devoción, besó el pasaje en que Alberto la perdonaba, el vicario general le dijo:


  —Bien, ahora que se halla perdido en cuanto a vos, ¿no queréis reconciliaros con vuestra madre, casándoos con el conde de Soulas?


  —Haría falta que Alberto me lo ordenase —respondió la joven.


  —Ya veis que es imposible consultarle. El general no lo permitiría.


  —¿Y si yo fuera a verlo?


  —No es posible ver a los cartujos. Y por otra parte, ninguna mujer, salvo la reina de Francia, puede entrar en la Cartuja —dijo el abate—. Así, nada hay que os dispense de casaros con el joven señor de Soulas.


  —No quiero ser la desgracia de mi madre —respondió Rosalía.


  —¡Satanás! —exclamó el vicario general.


  Hacia el fin de aquel invierno, el excelente abate de Grancey falleció. Ya no hubo entre la señora de Watteville y su hija aquel amigo que se interponía entre aquellos dos caracteres de hierro. El acontecimiento previsto por el vicario general tuvo lugar. En el mes de agosto de 1837, la señora de Watteville contrajo matrimonio con el señor de Soulas en París, a donde fue por consejo de Rosalía, que se mostró simpática y buena con su madre. La señora de Watteville creyó en la amistad de su hija; pero Rosalía quería simplemente ir a París para darse el placer de una atroz venganza: no pensaba más que en vengar a Savarus martirizando a su rival.


  La señorita de Watteville ya se había emancipado; por otra parte, pronto llegaría a la edad de veintiún años. Su madre, para liquidar sus cuentas con ella, le había cedido sus derechos a los Rouxey, y la hija cedió ante su madre con respecto a la sucesión del barón de Watteville. Rosalía había animado a su madre para que se casara con el conde de Soulas e incrementara su bienestar.


  —Que tenga cada una de nosotras su independencia —le dijo.


  La señora de Soulas, inquieta por las intenciones de su hija, viose sorprendida ante esta nobleza de proceder, y para tranquilizar su conciencia, le hizo donación de seis mil francos de renta sobre el libro de la Deuda pública. Como la señora condesa de Soulas tenía cuarenta y ocho mil francos de renta en tierras y era incapaz de enajenarlas con el fin de disminuir la parte de Rosalía, la señorita de Watteville era aún un partido de ciento ochenta mil francos: los Rouxey podían producir, con algunas mejoras, veinte mil francos de renta, además de las ventajas de la morada, sus censos y sus reservas. Así, Rosalía y su madre, que pronto adoptaron el tono y las modas de París, fueron fácilmente introducidas en el gran mundo. La clave de oro, estas palabras: ¡ciento ochenta mil francos…!, bordadas en el pecho de Rosalía, sirvieron a la condesa de Soulas mucho más que sus anteriores pretensiones, sus orgullos mal colocados e incluso que sus parentescos traídos de algo lejos.


  Hacia el mes de febrero de 1838, Rosalía, a quien muchos jóvenes hacían una corte asidua, realizó el proyecto que la llevaba a París. Quería encontrar a la duquesa de Rhétoré, ver a aquella mujer maravillosa y sumirla en eternos remordimientos. También Rosalía mostrábase con una coquetería sorprendente, para poder hallarse con la duquesa en un plano de igualdad. El primer encuentro tuvo lugar en el baile que todos los años se daba para los pensionistas de la antigua lista civil, desde el año 1830.


  Un joven, inducido a ello por Rosalía, dijo a la duquesa señalando hacia la joven:


  —He aquí una de las jóvenes más notables, una gran inteligencia: ha hecho hundirse en un convento, en la Gran Cartuja, a un hombre de gran importancia, a Alberto de Savarus, cuya existencia ha sido destrozada por ella. Es la señorita de Watteville, la famosa heredera de Besanzón…


  La duquesa palideció, Rosalía cambió vivamente con ella una de esas miradas que, de mujer a mujer, son más mortales que los disparos con pistola. Francesca Soderini, que sospechó la inocencia de Alberto, salió en seguida del baile, dejando bruscamente a su interlocutor, incapaz de adivinar la terrible herida que acababa de infligir a la bella duquesa de Rhétoré.


  «Si queréis saber más acerca de Alberto, venid al baile de la Ópera el próximo martes».


  Esta nota anónima, enviada por Rosalía a la duquesa, hizo que la desdichada italiana fuese al baile, donde Rosalía le entregó todas las cartas de Alberto, la que el vicario general escribió a Leopoldo Hannequin, así como la respuesta del notario, e incluso aquélla en la que ella misma había hecho sus confesiones al señor de Grancey.


  —¡No quiero ser sola en sufrir, ya que las dos hemos sido igualmente crueles! —le dijo a su rival.


  Después de haber saboreado la estupefacción que se reflejó en el bello semblante de la duquesa, Rosalía salió apresuradamente, no apareció más en sociedad y regresó con su madre a Besanzón.


  La señorita de Watteville, que vive sola en sus tierras de Rouxey, montando a caballo, cazando, rehusando sus dos o tres partidos al año, yendo cuatro o cinco veces por invierno a Besanzón, ocupada en hacer valer su finca, pasa por ser una persona sumamente original. Es una de las celebridades del Este.


  La señora de Soulas tiene dos hijos, un niño y una niña; ha rejuvenecido, pero el joven señor de Soulas ha envejecido considerablemente.


  —Mi fortuna me ha costado cara —decíale al joven Chavoncourt—. Para conocer a una devota, hay que casarse, desgraciadamente, con ella.


  La señorita de Watteville se comporta como una joven extraña. Dicen de ella que es una excéntrica. Todos los años va a ver los muros de la Gran Cartuja. Quizá quiere imitar a su tío franqueando los muros de aquel convento para buscar allí su marido, como Watteville franqueó los muros de su monasterio para recobrar su libertad.


  En 1841 salió de Besanzón con la intención, según ella decía, de casarse, pero se ignora aún la verdadera causa de aquel viaje, del que regresó en un estado que le impide para siempre volver a aparecer en sociedad. Por uno de aquellos azares a los que el viejo abate de Grancey había hecho alusión, encontrábase en aguas del Loira a bordo del barco de vapor cuya caldera hizo explosión. La señorita de Watteville fue tan cruelmente maltratada por el accidente, que perdió el brazo derecho y la pierna izquierda; su rostro lleva horribles cicatrices que la privan de su belleza; su salud, sometida a horribles trastornos, le deja pocos días sin sufrimiento. En fin, actualmente ya no sale de la casa de campo de los Rouxey, donde lleva una vida totalmente consagrada a las prácticas religiosas.


  París, mayo de 1842.


  LA VENDETTA
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  A Puttinati, escultor milanés.


  I


  EL ESTUDIO


  En 1800, hacia el fin del mes de octubre, un extranjero, acompañado de una mujer y de una niña, llegó ante las Tullerías, en París, y estuvo bastante rato frente a los escombros de una casa recientemente demolida, en el lugar donde se levanta hoy el ala comenzada que había de unir el castillo de Catalina de Médicis con el Louvre de los Valois. Permaneció allí, de pie, con los brazos cruzados, la cabeza inclinada, y a veces la levantaba para mirar alternativamente al palacio consular y a su mujer, sentada junto a él en una piedra grande. Aunque la desconocida pareciera no ocuparse más que de la niña, de nueve a diez años de edad, cuyos largos cabellos negros acariciaba, no perdía ninguna de las miradas que le dirigía su compañero. Un mismo sentimiento, distinto al del amor, unía aquellos dos seres, y animaba con una misma inquietud sus movimientos y sus pensamientos. La miseria es quizás el más fuerte de todos los vínculos. El extranjero poseía una de esas cabezas de abundantes cabellos, grandes y graves, que a menudo se han ofrecido al pincel de los Carraccio. Sus cabellos, de un negro intenso, estaban mezclados con una gran cantidad de cabellos blancos. Aunque nobles y orgullosos, los rasgos presentaban un tono de dureza que disminuía su buen efecto. A pesar de su vigor y de su porte erguido, parecía contar más de sesenta años de edad. Sus raídas vestiduras denotaban que venía de un país extranjero. Aunque el rostro bello y entonces marchito de la mujer traicionase una profunda tristeza, cuando su marido la miraba, ella procuraba sonreír, afectando una actitud serena. La niña permanecía de pie, a pesar de la fatiga cuyas huellas marcaban su rostro tostado por el sol. Poseía un aire italiano, grandes ojos negros bajo unas cejas bien arqueadas; una nobleza nativa, una gracia verdadera. Más de un transeúnte sentíase conmovido a la vista de aquel grupo cuyos personajes no realizaban ningún esfuerzo por ocultar una desesperación que era tan profunda como sencilla la expresión de la misma. Pero la fuente de aquella fugaz simpatía que distingue a los parisienses se agotaba en seguida. Tan pronto como el desconocido se creía objeto de la atención de algún ocioso, le miraba con aire tan hosco, que el transeúnte más intrépido aceleraba el paso como si acabara de pisar una serpiente. Después de haber permanecido un buen rato indeciso, de pronto el alto extranjero se pasó la mano por la frente, ahuyentó de ella, por así decir, los pensamientos que lo habían surcado de arrugas y tomó sin duda un partido desesperado. Después de haber lanzado una penetrante mirada a su mujer y a su hija sacó un largo puñal, lo alargó a su compañera y le dijo en italiano:


  —Voy a ver si los Bonaparte se acuerdan de nosotros.


  Y con paso lento y seguro dirigiose hacia la entrada del palacio, donde fue naturalmente detenido por un soldado de la guardia consular, con quien no pudo discutir mucho rato. Al advertir la obstinación del desconocido, el centinela le presentó su bayoneta a modo de ultimátum. El azar quiso que en aquel momento vinieran a relevar al soldado, y el cabo le indicó amablemente al extranjero el lugar donde estaba el comandante.


  —Decidle a Bonaparte que Bartolomeo di Piombo querría hablarle —dijo el italiano al capitán de servicio.


  Por más que este oficial quisiera hacer comprender a Bartolomeo que no vería al primer cónsul sin haberle solicitado previamente una audiencia, el extranjero quiso de todas maneras que el militar fuese a prevenir a Bonaparte. El oficial objetó las leyes de la consigna y negose rotundamente a hacer una excepción. Bartolomeo frunció el entrecejo, lanzó al comandante una terrible mirada y pareció hacerle responsable de las desgracias que esta negativa pudiera ocasionar; luego guardó silencio, cruzose de brazos con un gesto enérgico y fue a colocarse bajo el pórtico que sirve de comunicación entre el patio y el jardín de las Tullerías. Las personas que quieren intensamente algo, casi siempre se ven favorecidos por el azar. En el momento en que Bartolomeo di Piombo se sentaba en uno de los mojones que se encuentran cerca de la entrada de las Tullerías, llegó un carruaje del cual se apeó Luciano Bonaparte, que a la sazón era ministro del Interior.


  —¡Ah, Luciano, qué suerte para mí haberte encontrado! —exclamó el extranjero.


  Estas palabras, pronunciadas en dialecto corso, detuvieron a Luciano en el momento en que se dirigía apresuradamente hacia el interior del edificio; miró a su compatriota y le reconoció. A la primera palabra que Bartolomeo le dijo al oído, llevó al corso con él. Murat, Lannes y Rapp se hallaban en el gabinete del primer cónsul. Al ver entrar a Luciano, seguido de un hombre de aspecto tan singular como el de Piombo, interrumpieron su conversación. Luciano cogió a Napoleón por la mano y le llevó junto a la ventana. Después de haber cambiado unas palabras con su hermano, el primer cónsul hizo un ademán al que Murat y Lannes obedecieron saliendo de la estancia. Rapp fingió no haber visto nada, con objeto de poder quedarse. Habiéndole interpelado vivamente Napoleón, el ayudante de campo salió a regañadientes. El primer cónsul, que oyó el rumor de los pasos de Rapp en el salón vecino, salió bruscamente y le vio junto a la pared que separaba el salón del gabinete.


  —¿Es que no quieres entenderme? —le dijo el primer cónsul—. Tengo necesidad de estar a solas con mi compatriota.


  —Un corso —respondió el ayudante de campo—; desconfío demasiado de esa gente para no…


  El primer cónsul no pudo por menos de sonreír y dio un suave empujón a su fiel oficial en los hombros.


  —Bien, ¿qué vienes a hacer aquí, mi pobre Bartolomeo? —díjole a Piombo el primer cónsul.


  —Pedirte asilo y protección si eres un verdadero corso —respondió Bartolomeo en tono brusco.


  —¿Qué desgracia ha podido obligarte a salir del país? Tú eras el más rico, el más…


  —He dado muerte a todos los Porta —repuso el corso con voz profunda, frunciendo el entrecejo.


  El primer cónsul dio dos pasos hacia atrás, mostrándose sorprendido.


  —¿Vas a traicionarme? —exclamó Bartolomeo lanzando una sombría mirada a Bonaparte—. ¿Sabes que en Córcega quedamos todavía cuatro Piombo?


  Luciano tomó del brazo a su compatriota y lo sacudió.


  —¿Has venido entonces para amenazar al salvador de Francia? —le dijo con vehemencia.


  Bonaparte hizo una seña a Luciano, el cual guardó silencio. Luego miró a Piombo y le dijo:


  —¿Por qué, entonces, mataste a los Porta?


  —Habíamos hecho las paces —respondió—; los Barbanti nos habían reconciliado. Al día siguiente de aquél en que bebimos para dar al olvido nuestras querellas, yo les abandoné porque tenía que hacer en Bastia. Se quedaron en mi casa y pegaron fuego a mi viña de Longone. Mataron a mi hijo Gregorio. Mi hija Ginevra y mi mujer pudieron escapar; por la mañana habían comulgado: la Virgen las protegió. Cuando regresé, ya no encontré mi casa; la estuve buscando con los pies en las cenizas. De pronto tropecé con el cadáver de Gregorio, que reconocí a la luz de la luna. «¡Oh, los Porta son los culpables!», me dije. Me fui inmediatamente a los matorrales, donde reuní algunos hombres a los cuales yo había prestado servicios, ¿comprendes, Bonaparte?, y nos dirigimos hacia la viña de los Porta. Llegamos a las cinco de la mañana; a las siete se hallaban todos ante Dios. Giacomo pretende que Elisa Vanni ha salvado a un niño, al pequeño Luigi; pero yo mismo lo había atado a su cama antes de pegar fuego a la casa. He abandonado la isla con mi mujer y mi hija sin haber podido comprobar si era cierto que Luigi Porta vivía aún.


  Bonaparte miraba a Bartolomeo con curiosidad, pero sin sorpresa.


  —¿Cuántos eran? —preguntó Luciano.


  —Siete —respondió Piombo—. Fueron en otro tiempo vuestros perseguidores.


  Estas palabras no suscitaron en los dos hermanos ninguna expresión de odio.


  —¡Ah, vosotros ya no sois corsos! —exclamó Bartolomeo con una especie de desesperación—. Adiós. En otro tiempo yo os protegí —añadió en tono de reproche—. Sin mí, tu madre no habría llegado a Marsella —dijo dirigiéndose a Bonaparte, que permanecía pensativo, con el codo apoyado en la repisa de la chimenea.


  —En conciencia, Piombo —dijo Napoleón—, no puedo recogerte debajo de mi ala. Me he convertido en jefe de una gran nación, gobierno a la República y debo hacer ejecutar las leyes.


  —¡Ah, ah! —exclamó Bartolomeo.


  —Pero puedo cerrar los ojos —repuso Bonaparte—. El prejuicio de la vendetta impedirá durante mucho tiempo que reinen las leyes en Córcega —añadió hablando consigo mismo—. Sin embargo, es preciso destruirla a toda costa.


  Bonaparte permaneció un instante en silencio y Luciano hizo a Piombo una seña para que no dijera nada. El corso movía ya la cabeza de un lado a otro con aire de contrariedad.


  —Quédate aquí —repuso el cónsul dirigiéndose a Bartolomeo—. Nosotros no sabremos nada de ello. Yo haré comprar tus propiedades con objeto de que poseas aquí los medios de vida. Luego, más tarde, pensaremos en ti. Pero ¡basta de vendetta! Aquí no hay matorrales como en Córcega. Si tú haces uso del puñal no habrá clemencia. Aquí la ley protege a todos los ciudadanos y nadie se toma la justicia por su mano.


  —Se ha convertido en el jefe de un país muy singular —respondió Bartolomeo estrechando la mano de Luciano—. Pero vosotros me reconocéis en la desgracia, y ahora será esto entre nosotros a vida y a muerte, y vosotros podréis disponer de todos los Piombo.


  A estas palabras, la frente del corso se desarrugó y miró a su alrededor con satisfacción.


  —No estáis mal aquí —dijo sonriendo, como si pensara alojarse en aquel lugar—. Tú vas vestido todo de rojo como un cardenal.


  —Sólo de ti dependerá el realizar progresos y tener un palacio en París —dijo Bonaparte, que examinaba de pies a cabeza a su compatriota—. Más de una vez tendré necesidad de mirar a mi alrededor para buscar a un amigo abnegado en quien poder confiar.


  Un suspiro de alegría brotó del ancho pecho de Piombo, que tendió la mano al primer cónsul diciéndole:


  —Todavía hay en ti algo de corso.


  Bonaparte sonrió. Miró en silencio a aquel hombre que en cierto modo le traía el aire de la patria, de aquella isla en la que poco tiempo antes había sido salvado tan milagrosamente del odio del partido inglés, y que no había de volver a ver. Hizo una seña a su hermano, el cual se llevó de allí a Bartolomeo di Piombo. Luciano informose de la situación económica del antiguo protector de su familia. Piombo llevó al ministro del Interior hacia una ventana y le mostró a su mujer y a Ginevra, sentadas las dos encima de un montón de piedras.


  —Hemos venido desde Fontainebleau hasta aquí a pie, y no tenemos un centavo —le dijo.


  Luciano dio su bolsa a su compatriota y le recomendó que fuera a verle al día siguiente con objeto de hallar los medios de asegurar la suerte de su familia. El valor de todos los bienes que Piombo poseía en Córcega apenas podía bastar a hacerle vivir de un modo honorable en París.


  Quince años transcurrieron entre la llegada de la familia Piombo a París y la siguiente aventura, que, sin el relato de estos acontecimientos, habría resultado menos inteligible.


  Servin, uno de nuestros artistas más distinguidos, fue el primero que concibió la idea de abrir un estudio para los jóvenes que quisieran recibir lecciones de pintura. De unos cuarenta años de edad, de costumbres puras y enteramente consagrado a su arte, habíase casado por amor con la hija de un general sin fortuna. Las madres acompañaban al principio a sus hijas a la casa del profesor; luego acabaron enviándolas solas cuando hubieron conocido bien sus principios y apreciado el cuidado que él ponía en merecer su confianza. Había entrado en los planes del pintor el no aceptar como alumnas más que a las señoritas pertenecientes a familias ricas o consideradas, con objeto de no tener que recibir reproches sobre las personas que integraban su estudio; negábase incluso a tomar a las jóvenes que querían ser artistas y a las cuales habría sido preciso dar algunas enseñanzas sin las cuales no hay talento posible en pintura. Poco a poco la prudencia, la superioridad con que iniciaba a sus alumnas en los secretos del arte, la tranquilidad que tenían las madres de saber a sus hijas en compañía de jóvenes bien educadas, y la seguridad que inspiraban el carácter, las costumbres, el matrimonio del artista, valiéronle a éste en los salones una excelente reputación. Cuando una joven manifestaba el deseo de aprender a pintar o a dibujar, y su madre pedía consejo, lodo el mundo decía: «Mandadla al estudio de Servin». Servin llegó, pues, a ser para la pintura femenina una especialidad, como Herbault para los sombreros, Leroy para las modas y Chevet para los comestibles. Era un hecho reconocido que una joven que había tomado lecciones en el estudio de Servin podía juzgar los cuadros del Museo, realizar de un modo excelente un retrato, copiar una tela y pintar su cuadro de género. Este artista satisfacía así todas las necesidades de la aristocracia. A pesar de las relaciones que mantenía con las mejores casas de París, era independiente, patriota, y conservaba para con todo el mundo aquel tono ligero, ingenioso, a veces irónico, aquella libertad de juicio que distingue a los pintores. Había llevado el escrúpulo de sus precauciones hasta la disposición del local en el que estudiaban sus alumnas. La entrada de la buhardilla que se hallaba situada encima de sus apartamentos había sido tapiada. Para llegar a esa buhardilla, sagrada como un harén, era preciso subir por una escalera practicada en el interior de su vivienda. El estudio, que ocupaba toda la parte alta del edificio, ofrecía aquellas proporciones enormes que sorprenden siempre a los curiosos cuando, habiendo llegado a sesenta pies del suelo, esperan ver a los artistas alojados en un palmo de superficie. Aquella especie de galería estaba profusamente iluminada por inmensos bastidores con vidrios y provistos de esas grandes telas verdes con ayuda de las cuales disponen de la luz los pintores. Un gran número de caricaturas, de cabezas dibujadas, con color o con la punta de un cuchillo, en las paredes pintadas de gris oscuro, demostraban, salvo la diferencia de la expresión, que las jóvenes más distinguidas tienen un ingenio tan audaz como puedan tenerlo los hombres. Una pequeña estufa con sus tubos, que describían un terrible zigzag antes de llegar a las altas regiones del techo, eran el infalible adorno de aquel estudio. Alrededor de la pared, en un estante, veíanse modelos en yeso, colocados en desorden, la mayor parte de ellos cubiertos de un polvo amarillento. Debajo de este estante, aquí y allá, una cabeza de Niobé suspendida de un clavo mostraba su gesto de dolor; una Venus sonreía; una mano aparecía bruscamente a la vista como la de un pobre que pidiera limosna; luego, algunos écorchés[1], amarillos por efecto del humo, parecían miembros que el día antes hubieran sido arrancados de sus ataúdes; en fin, cuadros, dibujos, maniquíes, marcos sin tela y telas sin marco acababan de dar a esta pieza irregular el aspecto de un estudio que se distingue por una singular mezcla de adorno y desnudez, miseria y riqueza, cuidado e incuria.


  Esta inmensa nave, en la que todo parece pequeño, incluso el hombre, recuerda los bastidores de la ópera; allí se encuentran viejos ropajes, armaduras doradas, jirones de tela, máquinas; pero hay algo grande como el pensamiento; el talento y la muerte están allí; la Diana o el Apolo junto a un cráneo o un esqueleto, la belleza y el desorden, la poesía y la realidad, hermosos colores en la sombra y a menudo todo un drama inmóvil y silencioso. ¡Qué símbolo de la cabeza de un artista!


  En el momento en que da comienzo esta historia, el refulgente sol del mes de julio iluminaba el estudio, y dos rayos lo atravesaban en su profundidad trazando en él anchas bandas de oro diáfanas en las que brillaban granos de polvo. Una docena de caballetes elevaban sus agudas flechas, parecidas a los mástiles de barco en un puerto. Varias jóvenes animaban esta escena con la variedad de sus fisonomías, de sus actitudes, y por la diferencia de sus «toilettes». Las intensas sombras que proyectaban las sargas verdes, colocadas según las necesidades de cada caballete, producían una multitud de contrastes, de grandes efectos de claroscuro. Este grupo formaba el más hermoso de todos los cuadros del estudio. Una muchacha rubia y sencillamente vestida se mantenía algo apartada de sus compañeras, trabajando con ahínco, como si previera la desgracia; nadie la miraba, nadie le dirigía la palabra: era la más linda, la más modesta y la menos rica. Dos grupos principales, separados uno de otro por una pequeña distancia, indicaban dos sociedades, dos espíritus hasta en este mismo estudio en el que los rangos y la fortuna habrían debido olvidarse. Sentadas o de pie, aquellas jóvenes, rodeadas por sus cajas de colores, jugando con los pinceles o preparándolos, manejando sus luminosas paletas, pintando, hablando, riendo, cantando, abandonadas a su peculiar modo de ser, dejando ver su carácter, componían un espectáculo desconocido a los hombres: ésta, orgullosa, altiva, caprichosa, de cabellos negros, manos bellas, lanzaba al azar la llama de sus miradas; aquélla, despreocupada y alegre, con la sonrisa en los labios, cabellos castaños, las manos blancas y delicadas, virgen francesa, ligera, sin malicia, viviendo su vida actual; otra, soñadora, melancólica, pálida, inclinando la cabeza como una flor que cae; su vecina, por el contrario, alta, indolente, de costumbres musulmanas, ojos alargados, negros, húmedos; hablando poco, pero pensando y mirando disimuladamente la cabeza de Antinoo. En medio de ellas, como el jocoso de una pieza española, llena de ingenio y salidas, irónicas, una muchacha las espiaba a todas de una sola ojeada, las hacía reír y levantaba sin cesar su rostro demasiado vivo para no ser lindo; era la que mandaba el primer grupo de las alumnas, que comprendía las hijas de banquero, de notario o de negociante; todas ellas ricas, pero habiendo de soportar todos los desdenes imperceptibles, aunque punzantes, que les prodigaban las otras jóvenes pertenecientes a la aristocracia. Éstas estaban gobernadas por la hija de un ujier del gabinete del rey, niña tan tonta como fatua, y orgullosa de tener por padre un hombre que tenía un cargo en la Corte; siempre quería dar la impresión de haber comprendido inmediatamente las observaciones del maestro, y parecía trabajar por condescendencia; utilizaba impertinentes, comparecía siempre muy bien ataviada, llegaba tarde y suplicaba a sus compañeras que hablasen bajo. En este segundo grupo habríanse observado cinturas deliciosas, caras distinguidas; pero las miradas de estas jóvenes ofrecían poca ingenuidad. Si sus actitudes eran elegantes y graciosos sus movimientos, los rostros carecían de franqueza, y adivinábase fácilmente que pertenecían a un mundo en el que la cortesía moldea temprano los caracteres, en que el abuso de los goces sociales mata los sentimientos y fomenta el egoísmo. Cuando esta reunión estaba completa, encontrábanse en el número de estas jóvenes ciertas cabezas infantiles, vírgenes de una pureza encantadora, rostros cuya boca entreabierta ligeramente dejaban ver unos dientes lindos y en la que flotaba una virginal sonrisa. El estudio no parecía entonces un serrallo, sino un grupo de ángeles sentados sobre una nube en el cielo.


  A mediodía, Servin aún no se había presentado. Desde hacía unos días, la mayor parte del tiempo permanecía en un taller que tenía en otra parte y en el que estaba terminando un cuadro para la exposición. De pronto, la señorita Amelia Thirion, jefe del partido aristocrático de aquella pequeña asamblea, habló largo rato a su vecina; hízose un gran silencio en el grupo de las patricias; el partido de la banca, asombrado, también guardó silencio y trató de adivinar el tema de semejante conferencia; pero el secreto de las jóvenes ultras fue pronto conocido. Amelia se levantó, tomó a algunos pasos de ella un caballete para volverlo a colocar a una distancia bastante grande del noble grupo, cerca de un tabique que separaba el estudio de un cuarto oscuro en el que ponían los yesos rotos, las telas condenadas por el profesor y la provisión de leña en invierno. La acción de Amelia suscitó un murmullo de sorpresa que no le impidió terminar de realizar aquella mudanza, llevando cerca del caballete la caja de los colores y el taburete, todo, hasta colocarlo junto a un cuadro de Prud’hon que copiaba su compañera ausente. Después de este golpe de Estado, si el lado derecho se puso a trabajar en silencio, el lado izquierdo peroró largo rato.


  —¿Qué va a decir la señorita Piombo? —preguntó una joven a la señorita Matilde Roguin, el oráculo malicioso del primer grupo.


  —No es una joven de muchas palabras —respondió—; pero dentro de cincuenta años se acordará aún de esta injuria como si la hubiera recibido el día antes y sabrá vengarse cruelmente. Es una persona con quien no me gustaría estar en guerra.


  —La proscripción con que la hieren esas señoritas es tanto más injusta —dijo otra joven— cuanto que anteayer la señorita Ginevra se hallaba muy triste. Su padre, decían, acababa de presentar la dimisión. Ello sería, pues, aumentar su dolor, mientras que ella fue muy buena para con esas señoritas durante los Cien Días. ¿Les ha dicho jamás una palabra que pudiera mortificarlas? Al contrario, evitaba hablar de política. Pero nuestros ultras parecen obrar más por celos que por espíritu de partido.


  —Siento deseos de ir a buscar el caballete de la señorita Piombo y colocarlo al lado del mío —dijo Matilde Roguien.


  Se levantó, pero una reflexión la obligó a sentarse de nuevo:


  —Con un carácter como el de la señorita Ginevra —dijo— no se puede saber de qué modo tomaría nuestro acto de cortesía; aguardemos a ver lo que ocurre.


  —Ecco la —dijo en tono lánguido la joven de los ojos negros.


  En efecto, el rumor de los pasos de una persona que subía la escalera resonó en la sala. Estas palabras «Hela aquí», pasaron de boca en boca, y el más profundo silencio reinó en el estudio.


  Para comprender la importancia del ostracismo ejercido por Amelia Thirion es preciso añadir que esta escena tenía lugar hacia el fin del mes de julio de 1815. El segundo retorno de los Borbones acababa de perturbar muchas amistades que habían resistido al movimiento de la primera Restauración. En aquel momento las familias, casi todas divididas en cuanto a opiniones, renovaban varias de aquellas deplorables escenas que manchan la historia de todos los países en épocas de guerra civil o religiosa. Los niños, las muchachas, los viejos compartían la fiebre monárquica de que era presa el Gobierno. La discordia deslizábase en cada casa, y la desconfianza teñía de colores sombríos las acciones y las conversaciones más íntimas. Ginevra Piombo amaba a Napoleón con idolatría, y ¿cómo habría podido odiarle?, el emperador era su compatriota y el bienhechor de su padre. El barón de Piombo era uno de los servidores de Napoleón que más eficazmente habían cooperado al regreso de la isla de Elba. Incapaz de renegar de su fe política, celoso incluso de confesarla, el anciano barón de Piombo permanecía en París en medio de sus enemigos. Ginevra Piombo podía, pues, ser incluida en el número de las personas sospechosas, tanto más cuanto que ella no disimulaba la pena que la segunda Restauración causaba a su familia. Las únicas lágrimas que quizás había derramado en su vida fuéronle arrancadas por la doble noticia de la cautividad de Bonaparte a bordo del Bellérophon y del arresto de Lebédoyére.


  Las jóvenes que componían el grupo de las nobles pertenecían a las familias monárquicas más exaltadas de París. Sería difícil dar una idea de las exageraciones de esa época y del horror que causaban los bonapartistas. Por insignificante que pudiera ser hoy la acción de Amelia Thirion, era entonces una expresión de odio muy natural. Ginevra Piombo; una de las primeras alumnas de Servin, ocupaba el sitio del que querían despojarla desde el día en que llegó al estudio; el grupo aristocrático había ido rodeándola insensiblemente: expulsarla de un lugar que en cierto modo le pertenecía suponía no solamente ocasionarle una injuria, sino causarle cierta tristeza; porque los artistas tienen todos un lugar predilecto de trabajo. Pero la animadversión política tenía quizá poca importancia en la conducta de aquel pequeño lado derecho del estudio. Ginevra Piombo, la mejor de las alumnas de Servin, era objeto de profundos celos: el maestro profesaba tanta admiración por el talento como por el carácter de aquella alumna favorita, que servía de término a todas las comparaciones; en fin, sin que se explicara nadie el ascendiente que aquella joven adquiría sobre todo lo que la rodeaba, ejercía sobre aquel pequeño mundo un prestigio casi parecido al de Bonaparte sobre sus soldados. La aristocracia del estudio había decidido desde hacía varios días la caída de aquella reina; pero no habiéndose atrevido nadie aún a alejarse de la bonapartista, la señorita Thirion acababa de dar un golpe decisivo con objeto de hacer que sus compañeras fueran cómplices de su odio. Aunque Ginevra fuera amada sinceramente por dos o tres de las realistas, casi todas reprendidas severamente en sus casas con respecto a la política, consideraron, con el tacto peculiar a las mujeres, que debían permanecer indiferentes a la querella. A su llegada, pues, Ginevra fue acogida con un profundo silencio. De todas las jóvenes que hasta entonces habían ido al estudio de Servin, ella era la más hermosa, la más alta y mejor proporcionada. Su modo de andar poseía un carácter de nobleza y de gracia que imponía respeto. Su rostro, que reflejaba inteligencia, parecía irradiar luz, tanto brillaba en él aquella animación peculiar de los corsos y que en modo alguno excluye la serenidad. Sus largos cabellos, sus ojos y sus pestañas negros expresaban pasión. Aunque las comisuras de la boca se dibujasen suavemente y sus labios estuvieran un poco excesivamente marcados, reflejaban aquella bondad que a los seres fuertes les confiere la conciencia de su fuerza. Por un singular capricho de la naturaleza, el encanto de su rostro hallábase en cierto modo desmentido por una frente de mármol en la que se pintaba un orgullo casi salvaje, trasunto de las costumbres de Córcega. Éste era el único vínculo que la ataba a su país natal: en todo el resto de su persona, la sencillez de las bellezas lombardas era realmente seductora. Inspiraba tal atractivo que, por prudencia, su anciano padre la hacía acompañar hasta el taller. El único defecto de aquella criatura realmente poética provenía del poder mismo de una belleza tan ampliamente desarrollada: tenía el aire de ser mujer. Había rehusado casarse por amor a su padre y a su madre, sintiéndose necesaria a ellos en su ancianidad. Su afición a la pintura había sustituido las pasiones que de ordinario agitan el pecho de las mujeres.


  —Estáis hoy muy calladas, señoritas —dijo después de haber dado dos o tres pasos en medio de sus compañeras—. Buenos días, mi pequeña Laura —añadió en tono dulce y acariciador acercándose a la joven que pintaba lejos de las otras—. ¡Esta cabeza está muy bien! Las carnes son un poco excesivamente rosadas, pero todo está maravillosamente bien dibujado.


  Laura levantó la cabeza, miró a Ginevra con aire lleno de ternura y sus rostros reflejaron el mismo afecto. Una leve sonrisa animó los labios de la italiana, que parecía algo ensimismada, y dirigiose lentamente hacia su sitio, mirando con indolencia los dibujos o los cuadros, dando los buenos días a cada una de las jóvenes del primer grupo, sin darse cuenta de la insólita curiosidad que despertaba su presencia. Habríase dicho que se trataba de una reina en medio de su corte. No prestó la menor atención al profundo silencio que reinaba entre las patricias, y pasó delante de su campamento sin pronunciar una sola palabra. Su preocupación fue tan grande, que se puso ante su caballete, abrió su caja de colores, cogió los pinceles, púsose sus mangas de color oscuro, se ciñó el delantal y miró su cuadro, examinó su paleta, sin pensar, por decirlo así, lo que hacía. Todas las cabezas del grupo de las burguesas estaban vueltas hacia ella. Si las jóvenes del campamento Thirion no ponían tanta franqueza como sus compañeras en su impaciencia, sus miradas no iban menos dirigidas hacia Ginevra.


  —No se da cuenta de nada —dijo la señorita Roguin.


  En aquel momento Ginevra abandonó la actitud meditabunda en la que había contemplado su tela y volvió la cabeza hacia el grupo aristocrático. De una sola ojeada midió la distancia que la separaba de él y guardó silencio.


  —No cree que se haya tenido la intención de insultarla —dijo Matilde—; no ha palidecido ni se ha sonrojado. ¿Cómo van a ser humilladas esas señoritas, si se encuentra mejor en su nuevo sitio que en el antiguo? Estáis más allá de la raya, señorita —añadió entonces en voz alta dirigiéndose a Ginevra.


  La italiana fingió no oír o quizá no oyó; se levantó bruscamente, caminó lentamente junto al tabique que separaba el gabinete negro del estudio y pareció examinar la ventana de donde llegaba la luz del día, dando a ello tanta importancia, que se subió a una silla para colocar mucho más arriba la sarga verde que interceptaba la luz. Llegada a esta altura, alcanzó una rendija bastante pequeña en el tabique, verdadero objeto de sus esfuerzos, porque la mirada que allí dirigió sólo puede compararse a la de un avaro al descubrir los tesoros de Aladino; bajó rápidamente, volvió a su sitio, ajustó el cuadro, fingió estar descontenta de la luz, acercó al tabique una mesa sobre la cual colocó una silla, trepó ágilmente a todo este andamio y volvió a mirar por la rendija. Sólo lanzó una mirada al gabinete, y lo que ella vio allí le causó una sensación tan intensa, que se estremeció.


  —¡Vais a caer, señorita Ginevra! —exclamó Laura.


  Todas las jóvenes miraron a la imprudente, que se tambaleaba. El miedo de ver llegar a sus compañeras junto a ella le dio valor, recobró sus fuerzas y su equilibrio, volvióse hacia Laura, meneándose sobre su silla, y dijo con voz trémula de emoción:


  —¡Bah, todavía es algo más sólido que un trono!


  Apresuróse a clavar la sarga, bajó, empujó la mesa y la silla lejos del tabique, volvió junto a su caballete e hizo aún algunas tentativas como si buscara la luz que mejor le acomodase. Su cuadro apenas la tenía ocupada; su finalidad consistía en acercarse al gabinete negro, junto al cual se colocó, como ella deseaba, al lado de la puerta. Luego se puso a preparar su paleta guardando el más profundo silencio. Una vez estuvo allí, pronto oyó más claramente el ligero ruido que el día antes había excitado tan vivamente su curiosidad y había hecho que su joven imaginación recorriese el vasto campo de las conjeturas. Reconoció fácilmente la respiración fuerte y acompasada del hombre dormido al que acababa de ver. Su curiosidad estaba satisfecha más allá de sus deseos, pero se encontraba cargada de una inmensa responsabilidad. A través de la rendija había entrevisto el águila imperial, y sobre un catre débilmente iluminado, la figura de un oficial de la guardia. Lo adivinó todo: Servin escondía a un proscrito. Ahora ella temblaba al pensar que una de sus compañeras viniera a contemplar su cuadro y oyera la respiración de aquel desdichado o alguna aspiración demasiado fuerte como la que había herido su oído durante la última lección. Decidió permanecer junto a aquella puerta, confiando en su habilidad para burlar la casualidad.


  —Es mejor que esté yo ahí —pensaba—, para prevenir un incidente siniestro, que dejar al prisionero a merced de cualquier imprudencia.


  Tal era el secreto de la apariencia indiferente que Ginevra había manifestado al encontrar su caballete fuera de su sitio habitual; interiormente estuvo contenta de ello, porque había podido satisfacer de un modo bastante natural su curiosidad; además, en aquellos momentos estaba demasiado preocupada para buscar la razón del cambio de sitio. Nada hay que mortifique más a las jóvenes, como a cualquier persona, que el ver una mala acción, un insulto o una pulla carente de efecto como consecuencia del desdén manifestado por la víctima. Parece como si el odio hacia un enemigo aumentara en toda la altura a que él se eleva por encima de nosotros. La conducta de Ginevra fue un enigma para todas sus compañeras. Tanto sus amigas como sus enemigas quedaron igualmente sorprendidas; porque se le concedían todas las cualidades posibles, menos el perdón de las injurias. Aunque las ocasiones de desplegar este vicio de carácter hubieran sido ofrecidas raramente a Ginevra en los acontecimientos de la vida en el estudio, los ejemplos que había podido dar de sus disposiciones vindicativas y de su firmeza de carácter no habían dejado impresiones menos profundas en el ánimo de sus compañeras. Después de muchas conjeturas, la señorita Roguin acabó por hallar en el silencio de la italiana una grandeza de alma por encima de todo elogio; y su círculo, inspirado por ella, formó el proyecto de humillar a la aristocracia del estudio. Consiguieron lo que se proponían con unos sarcasmos que abatieron el orgullo del bando derecho. La llegada de la señora Servin puso fin a esta lucha de amor propio. Con la perspicacia que siempre acompaña a la maldad, Amelia había observado, analizado, comentado la prodigiosa preocupación que imponía a Ginevra oír la disputa de que ella era objeto. La venganza que la señorita Roguin y sus compañeras estaban tomando sobre la señorita Thirion y su grupo tuvo entonces el fatal efecto de hacer que las jóvenes ultras buscaran la causa del silencio que guardaba Ginevra di Piombo. La bella italiana convirtiose entonces en el centro de todas las miradas, y fue espiada por sus amigas como por sus enemigas. Resulta muy difícil ocultar la más pequeña emoción, el más ligero sentimiento, a quince jóvenes curiosas, desocupadas, cuya malicia e ingenio sólo piden secretos que adivinar, intrigas que tramar, y que saben encontrar demasiadas interpretaciones diferentes a un gesto, a una mirada, a una palabra, para no descubrir el verdadero significado. Así, el secreto de Ginevra di Piombo corrió pronto el peligro de ser conocido. En aquel momento, la presencia de la señora Servin produjo un entreacto en el drama que se representaba sordamente en el fondo de aquellos jóvenes corazones, y cuyos sentimientos, pensamientos, progresos estaban expresados por frases casi alegóricas, por miradas maliciosas, por gestos y por el silencio mismo, a menudo más inteligible que la palabra. Tan pronto como la señora Servin entró en el estudio, sus ojos dirigiéronse hacia la puerta junto a la cual se hallaba Ginevra. En las presentes circunstancias, esta mirada no se perdió. Si de momento ninguna de las alumnas prestó atención a ella, más tarde la señorita Thirion se acordó de esta mirada, y se explicó la desconfianza, el temor y el misterio que dieron entonces una expresión algo salvaje a los ojos de la señora Servin.


  —Señoritas —dijo—, el señor Servin no podrá venir hoy.


  Luego cumplimentó a cada una de las jóvenes, recibiendo de todas un sinfín de aquellas caricias femeninas que se encuentran tanto en la voz y en las miradas como en los gestos. Llegó pronto al lado de Ginevra, dominada por una inquietud que en vano trataba de disimular. La italiana y la mujer del pintor hiciéronse un gesto amistoso con la cabeza y quedaron las dos silenciosas, la una pintando, la otra mirando pintar. La respiración del militar se oía fácilmente, pero la señora Servin no pareció darse cuenta de ella; y su disimulo fue tan grande, que Ginevra estuvo tentada de acusarla de sordera voluntaria. Entre tanto, el desconocido se movió en su catre. La italiana miró fijamente a la señora Servin, quien le dijo entonces, sin que su rostro experimentase la más leve alteración:


  —Vuestra copia es tan bella como el original. Si tuviera que elegir, veríame en un gran apuro.


  «El señor Servin no ha confiado a su mujer este misterio», pensó Ginevra, quien, después de haber respondido a la joven con una encantadora sonrisa de incredulidad, tarareó una canzonetta de su país para cubrir el ruido que pudiera hacer el prisionero.


  Era algo tan insólito oír cantar a la estudiosa italiana, que todas las jóvenes la miraron sorprendidas. Posteriormente esta circunstancia sirvió de prueba a las caritativas suposiciones del odio. La señora Servin se marchó pronto y la sesión terminó sin otros incidentes. Ginevra dejó partir a sus compañeras y parecía tener la intención de seguir trabajando aún un buen rato; pero, sin darse cuenta, traicionaba su deseo de quedarse sola, porque, a medida que sus compañeras se preparaban para salir, ella les lanzaba miradas de impaciencia mal disimulada. La señorita Thirion, que en unas pocas horas convirtiose en mortal enemiga de aquella que la superaba en todo, adivinó por un instinto de odio que la falsa aplicación de su rival ocultaba un misterio. Más de una vez habíase sorprendido por el aire atento con que Ginevra se había puesto a escuchar un ruido que nadie oía. La expresión que últimamente sorprendió en ojos de la italiana fue para ella como un rayo de luz. Se marchó detrás de todas las alumnas y bajó a la casa de la señora Servin, con quien conversó un instante; luego fingió haber olvidado su bolso, volvió a subir sin hacer ruido al estudio, y vio a Ginevra encaramada a un andamio hecho a toda prisa, y tan embebida en la contemplación del militar desconocido, que no oyó el ligero ruido que producían los pasos de su compañera. Es verdad que, según una expresión de Walter Scott, Amelia caminaba como sobre huevos: en seguida volvió a la puerta del estudio y tosió. Ginevra se estremeció, volvió la cabeza, se sonrojó, se apresuró a desclavar la sarga para dar el cambio a sus intenciones y descendió después de haber arreglado su caja de colores. Abandonó el estudio llevándose grabado en el recuerdo la imagen de una cabeza de hombre tan hermosa como la de Endimión, obra maestra de Girodet que ella había copiado unos días antes.


  —¡Proscribir a un hombre tan joven! ¿Quién podrá ser? Porque no es el mariscal Ney.


  Estas dos frases son la expresión más sencilla de todas las ideas que Ginevra comentó durante dos días. Dos días más tarde, a pesar de su diligencia por llegar la primera al estudio, encontró ya en él a la señorita Thirion, que se había hecho conducir allá en coche. Ginevra y su enemiga se observaron una a otra largo rato; pero presentáronse mutuamente rostros impenetrables. Amelia había visto la seductora cabeza del desconocido; pero feliz y desgraciadamente a la vez, las águilas y el uniformé no estaban colocados en el espacio que la rendija le había permitido ver. Perdiose entonces en un par de conjeturas. De pronto llegó Servin, mucho más temprano que de costumbre.


  —Señorita Ginevra —dijo después de haber dado una ojeada al estudio—, ¿por qué os habéis colocado ahí? La luz es ahí mala. Acercaos, pues, a esas señoritas y bajad un poco vuestra cortina.


  Luego se sentó al lado de Laura, cuyo trabajo merecía sus más complacientes correcciones.


  —¡Cómo! —exclamó—. He aquí una cabeza excelentemente realizada. Seréis una segunda Ginevra.


  El maestro fue de caballete en caballete regañando, alabando, bromeando y haciendo, como siempre, temer más sus bromas que sus reprimendas. La italiana no había obedecido las observaciones del profesor y permanecía en su puesto con la firme intención de no moverse de él. Cogió una hoja de papel y se puso a dibujar a la sepia la cabeza del pobre recluso. Una obra que ha sido concebida con pasión lleva siempre un sello especial. La facultad de imprimir a las traducciones de la naturaleza o del pensamiento vivos colores constituye el genio, y a menudo la pasión ocupa su lugar. Así, en la circunstancia en que se encontraba Ginevra, la intuición que debía a su memoria intensamente impresionada, o quizá la necesidad, madre de las cosas grandes, le prestó un talento sobrenatural. La cabeza del oficial fue plasmada sobre el papel en medio de un estremecimiento interior que ella atribuía al temor, y en el cual un fisiólogo habría reconocido la fiebre de la inspiración. De vez en cuando lanzaba una furtiva mirada a sus compañeras, con objeto de poder esconder la aguada en caso de indiscreción por su parte. A pesar de su activa vigilancia, hubo un momento en que no vio el impertinente que su implacable enemiga enfocaba hacia el misterioso dibujo, escondiéndose detrás de una gran carpeta. La señorita Thirion, que reconoció el rostro del proscrito, levantó bruscamente la cabeza, y Ginevra ocultó la lámina.


  —¿Por qué habéis permanecido ahí, señorita, a pesar de lo que os he dicho? —preguntó gravemente el profesor a Ginevra.


  La alumna volvió rápidamente el caballete, de forma que nadie pudiera ver la aguada, y dijo con voz emocionada, mostrando el dibujo a su maestro:


  —¿No os parece, como a mí, que esta luz es más favorable? ¿No debo permanecer aquí?


  Servin palideció. Como nada escapa a los ojos penetrantes del odio, la señorita Thirion intervino, por así decirlo, en las emociones que agitaron al maestro y a la alumna.


  —Tenéis razón —dijo Servin—. Pero pronto sabréis vos más que yo —añadió con una risa forzada.


  Hubo una pausa durante la cual el profesor contempló la cabeza del oficial.


  —¡Eso es una obra maestra digna de Salvator Rosa! —exclamó con entusiasmo de artista.


  A esta exclamación, todas las jóvenes se levantaron, y la señorita Thirion corrió con la velocidad del tigre que se arroja sobre su presa. En aquel momento, el proscrito, despertado por el ruido, se movió. Ginevra dejó caer su taburete; pronunció unas frases bastante incoherentes y se echó a reír; pero había doblado el retrato y lo había metido en su carpeta antes de que su temible enemiga hubiera tenido tiempo de verlo. Las jóvenes rodearon el caballete. Servin explicó en voz alta las bellezas de la copia que en aquel momento estaba realizando su discípula predilecta, y todo el mundo fue burlado por esta estratagema, menos Amelia, que, colocándose detrás de sus compañeras, trató de abrir la carpeta en la que había visto meter la aguada. Ginevra cogió la carpeta y la puso delante de sí sin decir una palabra. Las dos jóvenes se miraron entonces en silencio.


  —Vamos, señoritas, a vuestros sitios —dijo Servin—. Si queréis saber tanto como la señorita de Piombo, no hay que hablar siempre de bailes y de modas, ni perder el tiempo como hacéis vosotras.


  Cuando todas las jóvenes estuvieron de nuevo en sus respectivos sitios, Servin se sentó al lado de Ginevra.


  —¿No era mejor que este misterio fuera descubierto por mí que por otra? —dijo la italiana en voz baja.


  —Sí —respondió el pintor—. Vos sois patriota; pero, aunque no lo fueseis, sería también a vos a quien lo confiaría.


  El maestro y la alumna se comprendieron, y Ginevra no temió preguntar:


  —¿Quién es?


  —El amigo íntimo de Labédoyère, aquel que, según el infortunado coronel, ha contribuido más a la reunión del 7.º con los granaderos de la isla de Elba. Era jefe de escuadrón en la guardia y vuelve a Waterloo.


  —¿Cómo no habéis quemado su uniforme, su chacó, y no le habéis dado ropa de paisano? —dijo Ginevra.


  —Esta noche me la traerán.


  —Debisteis cerrar nuestro estudio durante unos días.


  —Va a partir.


  —¿Es que quiere morir? —dijo la joven—. Dejadlo en vuestra casa durante el primer momento de la tormenta. París es todavía el único lugar de Francia donde se pueda esconder con seguridad a un hombre. ¿Es vuestro amigo? —inquirió.


  —No, no tiene otros títulos para mi recomendación más que su desgracia. He aquí cómo ha venido a parar hasta mí: mi suegro ha encontrado a este pobre joven y lo ha salvado muy hábilmente de las garras de los que detuvieron a Labédoyère. ¡Quería defenderle el insensato!


  —¿Sois vos, quien le llamáis así? —exclamó Ginevra lanzando una mirada de sorpresa, al pintor, quien guardó silencio un instante.


  —Mi suegro está demasiado espiado para poder tener a alguien en su casa —dijo—. Por consiguiente, me lo trajo de noche la semana pasada. Yo había esperado poder ocultarlo a la vista de todo el mundo poniéndole en ese rincón, el único lugar de mi casa en el que pueda estar en seguridad.


  —Si puedo seros útil, servios de mí —dijo Ginevra—: conozco al mariscal de Feltre.


  —Bien, ya veremos —respondió el pintor.


  Esta conversación duró demasiado tiempo para que no fuera extrañada por todas las jóvenes. Servin se separó de Ginevra, volvió otra vez a cada caballete, y dio tan largas lecciones, que se encontraba aún en la escalera cuando sonó la hora en la que las alumnas solían marcharse.


  —¡Os olvidáis el bolso, señorita Thirion! —exclamó el profesor, corriendo detrás de la joven, que descendía hasta el vil oficio de espía para satisfacer su odio.


  La curiosa alumna fue a buscar su bolso manifestando un poco de sorpresa por su distracción, pero la solicitud de Servin fue para ella una prueba más de la existencia de un misterio cuya gravedad no era dudosa; había planeado ya todo lo que podía hacer, y podía decir como el abate Vertot: Mi asedio está hecho. Descendió la escalera con ruido y abrió violentamente la puerta que daba al apartamento de Servin, con objeto de hacer creer que salía; pero volvió a subir sigilosamente y quedóse detrás de la puerta del estudio. Cuando el pintor y Ginevra se creyeron solos, aquél llamó de determinada forma a la puerta de la buhardilla, que en seguida giró sobre sus goznes herrumbrosos y chirriantes. La italiana vio aparecer a un joven alto y apuesto, cuyo uniforme imperial le hizo palpitar el corazón. El oficial llevaba el brazo en cabestrillo y la palidez de su tez detonaba vivos sufrimientos. Al ver a la desconocida se estremeció.


  Amelia, que no podía ver nada, tuvo miedo de permanecer allí por más tiempo; pero le basta haber oído el chirriar de la puerta y se marchó sin hacer ruido.


  —No temáis nada —dijo el pintor al oficial—; la señorita es la hija del más fiel amigo del emperador, el barón de Piombo.


  El joven militar no abrigó la menor duda acerca del patriotismo de Ginevra después de que la hubo visto.


  —¿Estáis herido? —preguntóle la joven.


  —¡Oh!, no es nada, señorita; la llaga va cerrándose.


  En aquel momento llegaron hasta el estudio las voces chillones y penetrantes de unas personas que en voz alta hablaban de las últimas noticias: «He aquí el juicio que condena a muerte…». Los tres se estremecieron. El soldado fue el primero en oír pronunciar un nombre que le hizo palidecer.


  —¡Labédoyère! —dijo cayendo sobre el taburete.


  Miráronse en silencio. Unas gotas de sudor se formaron sobre la lívida frente del joven, cogió una mano y con un gesto de desesperación los negros mechones de su pelo y apoyó el codo en el borde del caballete de Ginevra.


  —Después de todo —dijo levantándose bruscamente—, ya sabíamos Labédoyère y yo lo que nos hacíamos. Sabíamos la suerte que nos esperaba tanto después del triunfo como después de la caída. Él muere por su causa, y yo me escondo…


  Fue precipitadamente hacia la puerta del estudio; pero, más rápida que él, Ginevra corrió a cerrarle el paso.


  —¿Restableceréis al emperador? —le preguntó—. ¿Creéis poder levantar a ese gigante, cuando él mismo no ha podido tenerse en pie?


  —¿Que queréis que haga? —dijo entonces el proscrito dirigiéndose a los dos amigos que el azar les había enviado—. No tengo ningún pariente en el mundo. Labédoyère era mi protector y amigo; estoy solo; mañana seré probablemente proscrito o condenado; nunca he tenido más fortuna que mi paga; he comido mi último escudo para venir a arrancar a Labédoyère de la suerte y tratar de llevármelo; la muerte es, pues, una necesidad para mí. Cuando se está decidido a morir, hay que saber vender la cabeza al verdugo. Pensaba que la vida de un hombre honrado bien vale la de dos traidores, y que una puñalada bien asestada puede dar la inmortalidad.


  Este acceso de desesperación asustó al pintor y a la propia Ginevra, que comprendió muy bien al joven. La italiana admiró aquella cabeza y aquella voz deliciosa cuya dulzura apenas estaba alterada por acentos de furor; luego, ella puso de pronto un poco de bálsamo en todas las llagas del infortunado joven:


  —Caballero —le dijo—, en cuanto a vuestros apuros financieros, permitidme que os ofrezca oro de mis economías. Mi padre es rico, yo soy su única hija, él me quiere y estoy segura de que no me censurará. No tengáis escrúpulos en aceptar: nuestros bienes proceden del emperador; no tenemos un solo centavo que no sea efecto de su munificencia. ¿No equivale a mostrarse agradecido el ayudar a uno de sus fieles soldados? Tomad, pues, esta suma con tan pocos cumplidos como los que hago yo al ofrecérosla. No se trata más que de dinero —añadió en tono de desprecio—. Ahora, en cuanto a amigos, ¡ya los encontraréis!


  Diciendo esto, levantó con orgullo la cabeza y sus ojos brillaron con fulgor inusitado.


  —La cabeza que mañana caerá delante de una docena de fusiles salva la vuestra —repuso Ginevra—. Aguardad a que pase esta tormenta y podréis ir en busca de servicio en el extranjero si aquí no os olvidan, o en el ejército francés si se os olvida.


  Hay en los consuelos que da una mujer una delicadeza que siempre tiene algo de maternal, de previsor, de completo. Pero cuando a estas palabras de paz y de esperanza se une la gracia de los gestos, esa elocuencia de tono que viene del corazón, y cuando sobre todo la bienhechora es hermosa, le resulta difícil a un joven resistir. El proscrito aspiró el amor a través de todos sus sentidos. Un ligero rubor matizó sus blancas mejillas, sus ojos perdieron un poco de la melancolía que los enturbiaba y dijo con un acento particular:


  —¡Sois un ángel de bondad! Pero Labédoyère —añadió—, ¡Labédoyère!


  A este grito, los tres se miraron en silencio. Se comprendieron. Ya no eran amigos de veinte minutos, sino de veinte años.


  —Querido —le dijo Servin—, ¿acaso podéis salvarle?


  —Puedo vengarle.


  Ginevra se estremeció. Aunque el desconocido fuera hermoso, su aspecto no la había emocionado; la dulce piedad que las mujeres encuentran en su corazón para las miserias que nada tienen de innoble había ahogado en Ginevra todo otro afecto: ¡pero oír un grito de venganza, encontrar en aquel proscrito un alma italiana, abnegación por Napoleón, generosidad al estilo corso!… Era demasiado para ella; contempló, pues, al oficial con una emoción respetuosa que agitó fuertemente su corazón. Por primera vez un hombre le hacía experimentar un sentimiento tan vivo. Como todas las mujeres, complaciose en poner el alma del desconocido en armonía con la belleza distinguida de sus rasgos, con las felices proporciones de su cuerpo, que ella admiraba en calidad de artista. Llevada por el azar de la curiosidad a la piedad, de la piedad a un poderoso interés, llegó desde este interés a sensaciones tan profundas, que creyó peligroso permanecer allí por más tiempo.


  —Hasta mañana —dijo dejando al oficial como consuelo la más dulce de sus sonrisas.


  Al ver esta sonrisa, que proyectaba como una nueva luz sobre el rostro de Ginevra, el desconocido olvidose de todo por un instante.


  —Mañana —respondió con tristeza—, mañana, Labédoyère…


  Ginevra se volvió, llevose un dedo a los labios y miró al oficial como si le dijera: «Calmaos, sed prudente».


  Entonces el joven exclamó:


  
    —O Dio!, chi non vorrei vivere dopo averia veduta?


    (¡Oh Dios!, ¿quién no querría vivir después de haberla visto?)


    El acento particular con que pronunció esta frase hizo que Ginevra se estremeciera.

  


  —¿Sois corso? —exclamó la joven.


  —Nací en Córcega —respondió—; pero muy joven me llevaron a Génova; y tan pronto como tuve la edad en la que se ingresa en el servicio militar, me alisté.


  La belleza del desconocido, el atractivo sobrenatural que le prestaba su adhesión al emperador, su herida, su desgracia, su peligro mismo, todo desapareció a los ojos de Ginevra o mejor dicho, todo se fundió en un solo sentimiento, nuevo, delicioso. ¡Aquel proscrito era un hijo de Córcega, hablaba la amada lengua del país! La joven permaneció un instante inmóvil, presa de una sensación mágica: tenía ante los ojos un cuadro viviente al que todos los sentimientos humanos reunidos y el azar daban vivos colores; a la invitación de Servin, el oficial habíase sentado en un diván; el pintor había desatado la banda que sostenía el brazo de su huésped y estaba deshaciendo el aparato con objeto de curarle la herida. Ginevra se estremeció al ver la llaga larga y ancha causada por la hoja de un sable en el antebrazo del joven, y dejó escapar una queja. El desconocido levantó hacia ella la cabeza y sonrió. Había algo de conmovedor y que llegaba a lo más profundo del alma en la atención con que Servin quitaba las hilas y palpaba las carnes magulladas; en tanto que el rostro del herido, aunque pálido, expresaba, a la vista de la joven, más placer que sufrimiento. Una artista debía admirar forzosamente esta oposición de sentimientos y los contrastes que producían la blancura de la camisa, la desnudez del brazo con el uniforme azul y rojo del oficial. En aquel momento, una suave oscuridad envolvía el estudio; pero un último rayo de sol vino a iluminar el lugar en el que se encontraba el proscrito, de suerte que su noble y blanco rostro, sus negros cabellos, sus vestidos, todo quedó inundado por la luz. Este hecho tan sencillo lo interpretó la supersticiosa italiana como un feliz presagio. El desconocido parecía así un mensajero celestial que le hiciera oír el lenguaje de la patria y la pusiera bajo el encanto de los recuerdos de su infancia, mientras en su corazón nacía un sentimiento tan fresco, tan puro como su primera edad de la inocencia. Durante un breve instante permaneció pensativa y como sumida en un pensamiento infinito; luego se sonrojó al advertir que dejaba traslucir su preocupación, cambió una dulce y rápida mirada con el proscrito y se marchó viéndole constantemente.


  El día siguiente no había clase. Ginevra fue al estudio y el prisionero pudo permanecer al lado de su compatriota. Servin, que tenía un bosquejo por terminar, permitió al recluso quedarse allí, sirviendo él de mentor a los dos jóvenes, que a menudo conversaron en corso. El pobre soldado contó sus sufrimientos durante la derrota de Moscú, porque, a la edad de diecinueve años, habíase encontrado, al cruzar el Beresina, único superviviente de su regimiento, después de haber perdido en sus compañeros a los únicos hombres que pudieran interesarse por un huérfano. Pintó con rasgos de fuego el gran desastre de Waterloo. Su voz fue como una música para la italiana. Educada al estilo corso. Ginevra era en cierto modo una hija de la naturaleza, ignoraba la mentira y se entregaba con franqueza a sus impresiones; las confesaba o, mejor dicho, las dejaba adivinar sin los manejos de la mezquina y calculadora coquetería de las jóvenes de París. Durante esta jornada permaneció más de una vez con la paleta en una mano, el pincel en la otra, sin que el pincel se abrevase en los colores de la paleta: con los ojos clavados en el oficial y con la boca ligeramente entreabierta, ella escuchaba, estando en todo momento dispuesta a dar una pincelada que no daba jamás. No se sorprendía de encontrar tanta dulzura en los ojos del joven, porque sentía que los suyos adquirían dulzura a pesar de su voluntad de mantenerlos severos o tranquilos. Luego pintaba con atención particular y durante horas enteras, sin levantar la cabeza, porque él estaba allí; cerca de ella, viéndola trabajar. La primera vez que fue a sentarse para contemplarla en silencio, ella le dijo con un acento emocionado en la voz y después de una larga pausa:


  —Os gusta mucho ver pintar, ¿no es cierto?


  Aquel día ella se enteró de que el joven se llamaba Luigi. Antes de separarse convinieron en que los días de estudio, si ocurría algún acontecimiento político muy importante, Ginevra se lo haría saber cantando en voz baja ciertas tonadas italianas.


  Al día siguiente la señorita Thirion dijo, bajo secreto, a todas sus compañeras que Ginevra di Piombo era amada por un joven que, durante las horas consagradas a las lecciones, iba a establecerse en el gabinete negro del estudio.


  —Vos que tanto la defendéis —díjole a la señorita Roguin—, examinadla bien y veréis en qué pasará el tiempo.


  Ginevra fue, pues, observada con atención diabólica. Escucharon sus canciones, espiaron sus miradas. En el momento en que creía que nadie la miraba, una docena de ojos estaban sin cesar posados en ella. Así prevenidas, aquellas jóvenes interpretaron en su verdadero sentido las agitaciones que pasaron por el rostro radiante de la italiana, y sus gestos, y el acento particular de las canciones que tarareaba, así como la forma en que comprobaron que escuchaba sonidos indistintos que ella sola oía a través del tabique. Al cabo de una semana, una sola de las quince alumnas de Servin, Laura, había resistido al deseo de examinar a Luis a través de la rendija del tabique; y por un instinto de debilidad defendía aún a la bella corsa; la señorita Roguin quiso hacer que se quedara en la escalera a la hora de la salida, con objeto de demostrarle la intimidad de Ginevra y del guapo joven sorprendiéndoles juntos; pero ella negose a descender a un espionaje que la curiosidad no justificaba, y convirtiose en objeto de reprobación universal. Pronto la hija del ujier del gabinete del rey encontró poco conveniente el ir al estudio de un pintor cuyas opiniones tenían un matiz de patriotismo o de bonapartismo, lo que, en aquella época, parecía una sola y misma cosa; así, pues, no volvió a la casa de Servin. Si Amelia olvidó a Ginevra, el mal que había sembrado produjo sus frutos. Insensiblemente, por casualidad, por habladuría o por mojigatería, todas las otras jóvenes informaron a sus madres de la extraña aventura que sucedía en el estudio. Un día, Mathilde Roguin no compareció; en la lección siguiente faltó otra alumna; finalmente, tres o cuatro señoritas, que habían quedado las últimas, no volvieron. Ginevra y la señorita Laura, su pequeña amiga, fueron durante dos o tres días las únicas habitantes del desierto estudio. La italiana no advirtió el abandono en que se encontraba y ni siquiera investigó la causa de la ausencia de sus compañeras. Desde que hubo inventado los medios de comunicarse con Luis, vivió en el estudio como en un delicioso retiro, sola en medio del mundo, sin pensar más que en el oficial y en los peligros que le amenazaban. Aquella joven, aunque sincera admiradora de los nobles caracteres que no quieren traicionar su fe política, apremiaba a Luis a que se sometiera cuanto antes a la autoridad real, con objeto de poderle tener en Francia, y Luis no quería someterse para no tener que salir de su refugio. Si las pasiones no nacen y se desarrollan más que bajo la influencia de causas novelescas, jamás tantas circunstancias concurrieron a atar a dos seres por un mismo sentimiento. La amistad de Ginevra por Luis y de Luis por Ginevra hizo así más progresos en un mes que otra amistad en diez años en un salón. ¿Acaso la adversidad no es la piedra de toque de los caracteres? Ginevra pudo, pues, apreciar fácilmente a Luis, conocerle, y pronto sintieron una estimación recíproca. De más edad que Luis, Ginevra halló cierto placer en ser cortejada por un joven tan zarandeado por el destino y que unía a la experiencia de hombre todos los encantos de la adolescencia. Por su parte, Luis experimentaba un placer indescriptible dejándose proteger en apariencia por una joven de veinticinco años. ¿No era esto una prueba de amor? La unión de la dulzura y del orgullo, de la fuerza y de la debilidad tenía en Ginevra irresistible atractivo; así, Luis fue enteramente subyugado por ella. En fin, ya se amaban tan profundamente, que no tuvieron necesidad de negárselo ni de decírselo.


  Un día, al atardecer, Ginevra oyó la señal convenida. Luis golpeaba la madera con una aguja, de modo que no producía más ruido que el que produce una araña al pegar su hilo en la pared, y de este modo pedía poder salir de su refugio. Ginevra lanzó una ojeada al estudio, y al no ver a Laura respondió a la señal; pero, al abrir la puerta, Luis vio a la alumna y volvió a entrar precipitadamente. Sorprendida, Ginevra mira en derredor, encuentra a Laura y le dice dirigiéndose al caballete:


  —Os quedáis hasta muy tarde, querida. Esta cabeza me parece, sin embargo, acabada: sólo hay que indicar un reflejo en la parte alta de estos cabellos.


  —Os agradecía muchísimo —dijo Laura con voz conmovida— que me corrigierais esta copia; así podría conservar algo de vos…


  —Por supuesto que sí —respondió Ginevra, segura de poder despedirla de este modo—. Yo creía —añadió dando unas ligeras pinceladas— que teníais que andar un largo trecho de vuestra casa hasta el estudio.


  —¡Oh!, Ginevra, yo me marcho, y para siempre —exclamó la joven con aire triste.


  —¿Dejáis al señor Servin? —preguntó la italiana sin mostrarse afectada por estas palabras como lo habría hecho un mes atrás.


  —¿Acaso no os dais cuenta, Ginevra, que desde hace algún tiempo aquí sólo estamos vos y yo?


  —Es verdad —respondió Ginevra, como herida de pronto por un recuerdo—. ¿Es que todas esas señoritas están enfermas, se casan o sus padres están todos de servicio en el castillo?


  —Todas han abandonado al señor Servin —respondió Laura.


  —¿Y por qué?


  —A causa de vos, Ginevra.


  —¡De mí! —repitió la joven corsa levantándose, con la frente amenazadora, el aire orgulloso y los ojos refulgentes.


  —¡Oh!, no os enfadéis, mi buena Ginevra —exclamó Laura con acento dolorido—. Pero también mi madre quiere que yo deje el estudio. Todas esas señoritas dijeron que vos teníais un lío, que el señor Servin se prestaba a que un joven que os ama permaneciese en el gabinete oscuro; yo nunca he creído estas calumnias y nada de ello he dicho a mi madre. Ayer por la tarde, la señora Roguin encontró a mi madre en un baile y le preguntó si seguía enviándome aquí. A la respuesta afirmativa de mi madre, ella le ha repetido las mentiras de esas señoritas. Mamá me ha regañado mucho, diciendo que yo debía saber todo esto, que había faltado a la confianza que reina entre una madre y su hija al no hablarle de ello. ¡Oh, mi querida Ginevra!, yo que os tomaba como modelo, ¡cuánto siento no poder seguir siendo vuestra compañera!


  —Volveremos a encontramos en la vida; las jóvenes se casan… —dijo Ginevra.


  —Cuando son ricas —respondió Laura.


  —Ven a verme: mi padre posee una fortuna…


  —Ginevra —repuso Laura conmovida—, la señora Roguin y mi madre deben venir mañana a ver al señor Servin para hacerle reproches; por lo menos, que esté prevenido.


  Si un rayo hubiera caído a los pies de Ginevra la habría sorprendido menos que esta revelación.


  —¿Qué les importa eso? —preguntó ingenuamente.


  —Todo el mundo lo encuentra muy mal. Mamá dice que es contrario a las buenas costumbres…


  —Y vos, Laura, ¿qué opináis?


  La joven miró a Ginevra y sus pensamientos se confundieron. Laura no pudo contener las lágrimas, echose al cuello de su amiga y la abrazó. En aquel momento llegó Servin.


  —Señorita Ginevra —dijo con entusiasmo—, he terminado mi cuadro; lo están barnizando… ¿Qué os ocurre, pues? Parece que todas estas señoritas se están tomando vacaciones, ¿o es que han ido al campo?


  Laura se secó las lágrimas, saludó a Servin y se retiró.


  —El estudio se halla desierto desde hace varios días —dijo Ginevra— y estas señoritas no volverán más.


  —¡Bah!…


  —No riáis —repuso Ginevra—; escuchadme: yo soy la causa involuntaria de la pérdida de vuestra reputación.


  El artista sonrió y dijo interrumpiendo a su alumna:


  —¿Mi reputación?… Pero dentro de unos días mi cuadro será expuesto.


  —No se trata de vuestro talento —dijo la italiana—; se trata de vuestra moralidad. Esas señoritas han pregonado que Luis estaba aquí encerrado, que vos os prestabais… a… nuestro amor.


  —Hay algo de verdad en todo ello, señorita —respondió el profesor—. Las madres de esas señoritas son unas gazmoñas —añadió—. Si hubieran venido a verme, todo habría quedado explicado. ¡Pero que yo haya de preocuparme por todo ello! ¡La vida es demasiado corta!


  Y el pintor hizo chasquear los dedos por encima de su cabeza. Luis, que había oído parte de esta conversación, acudió inmediatamente.


  —¡Vais a perder todas vuestras alumnas —exclamó—, y yo os habré arruinado!


  El artista cogió la mano de Luis y la de Ginevra y las unió.


  —¿Os casaréis, hijos míos? —preguntoles con conmovedora benevolencia.


  Ambos bajaron los ojos, y su silencio fue la primera confesión que se hicieron.


  —Bien —repuso Servin—, seréis felices, ¿verdad? ¿Hay algo que pueda pagar la felicidad de dos seres como vosotros?


  —Yo soy rica —dijo Ginevra—, y permitiréis que os indemnice…


  —¡Indemnizar!… —exclamó Servin—. Cuando se sepa que he sido víctima de las calumnias de unas tontas, y que escondía un proscrito, ¡entonces todos los liberales de París me enviarán sus hijas! Quizás entonces yo seré vuestro deudor…


  Luis estrechó la mano de su protector sin acertar a pronunciar una palabra; pero al fin le dijo con voz conmovida:


  —¡Entonces deberé a vos toda mi felicidad!


  —Que seáis felices; yo os uno —dijo el pintor con cómica unción, imponiendo sus manos sobre la cabeza de los dos amantes.


  Esta broma de artista puso fin a la tierna escena. Los tres se miraron riendo. La italiana estrechó la mano de Luis con un vigor y una franqueza dignas de las costumbres de su patria.


  —Bueno, hijos míos —repuso Servin—, ¿creéis que todo esto va a las mil maravillas? Pues bien, os equivocáis.


  Los dos amantes le miraron con asombro.


  —Tranquilizaos; yo soy el único a quien vuestra picardía pone un poco en apuros. La señora Servin es algo puritana, y en verdad que no sé cómo nos las arreglaremos con ella.


  —¡Santo cielo! —exclamó Ginevra—. Ya lo olvidaba. Mañana, la señora Roguin y la madre de Laura deben venir a veros…


  —Comprendo —la interrumpió el pintor.


  —Pero vos podéis justificaros —repuso la joven con un gesto lleno de orgullo—. El señor Luis —dijo volviéndose hacia el joven y mirándole con picardía— ya no debe sentir antipatía hacia el Gobierno real, ¿no es cierto? Bien —repuso al ver que sonreía—, mañana por la mañana enviaré una petición a uno de los personajes más influyentes del Ministerio de la Guerra, a un hombre que no puede negarle nada a la hija del barón de Piombo. Obtendremos un tácito perdón para el comandante Luis, porque ellos no querrán reconoceros el grado de jefe de escuadrón. Y vos podréis —añadió dirigiéndose a Servin— confundir a las madres de mis caritativas compañeras diciéndoles la verdad.


  —¡Sois un ángel! —exclamó Servin.


  II


  LA DESOBEDIENCIA


  Mientras se desarrollaba esta escena en el estudio, el padre y la madre de Ginevra se impacientaban al ver que no regresaba.


  —¡Son ya las seis y Ginevra aún no ha regresado! —exclamó Bartolomeo.


  —Nunca había tardado tanto —respondió la mujer de Piombo.


  Los dos ancianos se miraron con todas las huellas de una ansiedad poco corriente. Demasiado agitado para poder permanecer en su sitio, Bartolomeo se levantó y se paseó dos o tres veces alrededor de su salón con bastante agilidad para un hombre de setenta y siete años. Gracias a su complexión robusta había sufrido pocos cambios desde el día en que llegó a París y, a pesar de su alta estatura, manteníase aún erguido. Sus cabellos, que se habían vuelto blancos y escasos, dejaban al descubierto un cráneo ancho y protuberante que daba una elevada idea de su carácter y firmeza. Su rostro, surcado de profundas arrugas, conservaba aquel tinte pálido que inspira veneración. El ardor de las pasiones advertíase aún en el fuego sobrenatural de sus ojos, cuyas cejas no habían blanqueado aún del todo y conservaban su terrible movilidad. El aspecto de aquella cabeza era severo, pero comprendíase que Bartolomeo tenía el derecho de ser así. Su bondad, su dulzura, apenas eran conocidas más que de su mujer y de su hija. En sus funciones o delante de un extranjero, jamás deponía la majestad que el tiempo imprimía a su persona, y la costumbre de fruncir sus grandes cejas, de contraer las arrugas de su rostro, de dar a su mirada una fijeza napoleónica, le daba un aspecto glacial. En el transcurso de su vida política había sido tan generalmente temido, que pasaba por ser poco sociable; pero no es difícil explicar las causas de esta reputación. La vida, las costumbres y la fidelidad de Piombo constituían la censura de la mayor parte de los cortesanos. A pesar de las misiones delicadas confiadas a su discreción, que para cualquier otro habrían resultado lucrativas, él no poseía más de una treintena de miles de libras de renta en inscripciones en el libro de la Deuda pública. Si pensamos en la liberalidad de Napoleón hacia aquellos de sus fieles servidores que sabían hablar, es fácil observar que el barón de Piombo era un hombre de una severa honradez; no debía su plumaje de barón más que a la necesidad en la que Napoleón se había encontrado de darle un título enviándole a una corte extranjera. Bartolomeo había profesado siempre un odio implacable a los traidores de que se rodeó Napoleón creyendo conquistarlos a fuerza de victorias. Fue él, según dicen, quien dio tres pasos hacia la puerta del gabinete del emperador, después de haberle dado el consejo de desembarazarse de tres hombres en Francia, la víspera del día en que partió para su célebre y admirable campaña de 1814. Desde el segundo regreso de los Borbones, Bartolomeo no ostentaba ya la condecoración de la Legión de Honor. Jamás un hombre ofreció una imagen más bella de aquellos viejos republicanos, amigos incorruptibles del Imperio, que permanecían como residuos vivientes de los dos gobiernos más enérgicos que el mundo ha conocido. Si el barón de Piombo desagradaba a algunos cortesanos, tenía a los Daru, los Drouot, los Camot como amigos. Así, por lo que se refiere al resto de los hombres políticos, desde Waterloo, se preocupaba tanto de ellos como de las bocanadas de humo que extraía de su cigarro.


  Bartolomeo di Piombo había adquirido, mediante la pequeña suma que la madre del emperador le había dado de sus propiedades en Córcega, el antiguo hotel de Portenduère, en el que no introdujo cambio alguno. Habiendo estado casi siempre alojado a expensas del Gobierno, no habitaba en esa casa más que desde la catástrofe de Fontainebleau. Siguiendo la costumbre de las personas sencillas y de acrisolada virtud, el barón y su mujer no daban nada al fasto exterior: sus muebles provenían del antiguo mobiliario del hotel. Los grandes aposentos, altos de techo, sombríos y desnudos de aquella mansión, los grandes espejos de viejos marcos dorados, casi negros, y aquel mobiliario de la época de Luis XIV, armonizaban con Bartolomeo y su esposa, personajes dignos de la antigüedad. Bajo el Imperio y durante los Cien Días, ejercitándose en funciones muy bien retribuidas, el viejo corso había llevado un gran tren de vida, más con el fin de hacer honor a su cargo que con la intención de brillar. Su vida y la de su mujer eran tan frugales, tan tranquilas, que su modesta fortuna bastaba para sus necesidades. Para ellos, su hija Ginevra valía todas las riquezas del mundo. Así, cuando en mayo de 1814 el barón de Piombo abandonó su puesto, despidió a su servidumbre y cerró la puerta de su cuadra, Ginevra, sencilla y sin pretensiones como sus padres, no tuvo pesar alguno: a ejemplo de las almas grandes, ponía su lujo en la fuerza de sus sentimiento, tal como ponía su felicidad en la soledad y en el trabajo. Además, aquellos tres seres se amaban demasiado para que lo exterior de la existencia tuviera demasiado valor a sus ojos. A menudo, y sobre todo desde la segunda y espantosa caída de Napoleón, Bartolomeo y su mujer pasaban deliciosas veladas oyendo a Ginevra tocar el piano o cantar. Había para ellos un inmenso placer en la presencia, en la menor palabra de su hija; seguíanla con los ojos, con una tierna inquietud, oían sus pasos en el patio, por leves que fueran. Parecidos a los amantes, sabían permanecer horas enteras silenciosos los tres, oyendo así, mejor que por medio de palabras, la elocuencia de sus almas. Este sentimiento profundo, la vida misma de los dos ancianos, animaba todos sus pensamientos. No se trataba de tres existencias, sino de una sola que, parecida a la llama de un hogar, se dividía en tres lenguas de fuego. Si alguna vez el recuerdo de los favores y de la desgracia de Napoleón, si la política del momento triunfaban sobre la constante solicitud de los dos ancianos, podían hablar de ello sin romper la comunidad de sus pensamientos: ¿acaso no compartía Ginevra sus pasiones políticas? ¿Qué había de más natural que el ardor con que ellos se refugiaban en el corazón de su única hija? Hasta entonces las ocupaciones de una vida pública habían absorbido las energías del barón de Piombo; pero, al abandonar sus cargos, el corso tuvo necesidad de concentrar sus energías en el último sentimiento que le quedaba; además, aparte los lazos que unen a un padre y a una madre con su hija, había quizá, sin que lo supieran aquellas tres almas despóticas, una poderosa razón para el fanatismo de su pasión recíproca: amaban íntegramente, el corazón entero de Ginevra pertenecía a su padre, como a ella el de Piombo; en fin, si es cierto que nos unimos unos a otros más por nuestros defectos que por nuestras cualidades, Ginevra respondía maravillosamente bien a todas las pasiones de su padre. De ahí procedía la única imperfección de aquella triple vida. Ginevra era absoluta en sus deseos, vengativa, arrebatada como había sido Bartolomeo durante su juventud. El corso complaciose en desarrollar estos sentimientos salvajes en el corazón de su hija, de la misma manera que un león enseña a sus cachorros a precipitarse sobre su presa. Pero, no pudiendo hacerse este aprendizaje, en cierto modo, más que en la casa paterna, Ginevra no perdonaba nada a su padre, era preciso que él cediera a ella. Piombo no veía más que niñerías en estas fingidas querellas; pero la niña contrajo con ello la costumbre de dominar a sus padres. En medio de estas tempestades que Bartolomeo se complacía en provocar, una palabra de cariño, una mirada bastaban para aplacar sus almas encolerizadas, y nunca estaban más cerca de un beso que cuando se amenazaban. Sin embargo, desde hacía unos cinco años, Ginevra, que había llegado a ser más prudente que su padre, evitaba siempre esta clase de escenas. Su fidelidad, su abnegación, el amor que triunfaba en todos sus pensamientos y su admirable buen sentido habían hecho justicia a su cólera. Ginevra vivía con su padre y su madre en pie de una igualdad funesta. Para acabar de dar a conocer todos los cambios sobrevenidos a estos tres personajes desde su llegada a París, Piombo y su mujer, gente sin instrucción, habían dejado que Ginevra estudiase conforme a su antojo. Entregada a sus caprichos de joven, ésta lo había aprendido todo y todo lo había abandonado, tomando de nuevo y dejando cada idea sucesivamente, hasta que la pintura llegó a ser su pasión dominante; habría sido perfecta si su madre hubiera sido capaz de dirigir sus estudios, de ilustrarla y de poner en buen orden los dones de la naturaleza: sus defectos provenían de la funesta educación que el viejo corso habíase complacido en darle.


  Después de haber hecho rechinar bastante rato bajo sus pasos el entarimado del suelo, el anciano hizo sonar la campanilla. Un criado hizo su aparición.


  —Id a ver si encontráis a la señorita Ginevra —le dijo.


  —Siempre he lamentado que ya no tuviéramos coche para ella —observó la baronesa.


  —Ella no lo ha querido —respondió Piombo mirando a su mujer, quien, acostumbrada desde hacía cuarenta años a su papel de obediencia, bajó los ojos.


  Ya septuagenaria, alta, enjuta, pálida y arrugada, la baronesa parecíase completamente a aquellas ancianas que Schmetz pone en las escenas italianas de sus cuadros de género; permanecía tan a menudo silenciosa, que habríasela tomado por una nueva señora Shandy; pero una palabra, una mirada, un gesto anunciaban que sus sentimientos habían conservado el vigor y la lozanía de la juventud. Su «toilette», despojada de coquetería, carecía a menudo de buen gusto. Generalmente permanecía pasiva, sumida en una poltrona, como una sultana, esperando o admirando a su Ginevra, su orgullo y su vida. La belleza, «la toilette», el encanto de su hija parecían haberse convertido en algo propio de ella. Todo estaba bien para ella cuando Ginevra era dichosa. Sus cabellos habían encanecido y algunos mechones veíanse encima de su frente blanca y arrugada o a lo largo de sus hundidas mejillas.


  —Ya hace unos quince días —dijo— que Ginevra regresa un poco más tarde.


  —Jean no irá bastante de prisa —exclamó impaciente el anciano, el cual cogió el sombrero, se lo encasquetó, tomó el bastón y partió.


  —¡No irás muy lejos! —le gritó su mujer.


  En efecto, la puerta cochera había sido abierta y cerrada, y la anciana madre oía los pasos de Ginevra en la corte. Bartolomeo reapareció de pronto llevando en triunfo a su hija, la cual se debatía en sus brazos.


  —¡Hela aquí, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella!


  —¡Papá, que me hacéis daño!


  Inmediatamente Ginebra fue dejada en el suelo con una especie de respeto. Movió la cabeza con un gracioso gesto para tranquilizar a su madre, que ya empezaba a asustarse, y como para decirle: «Es una broma». El semblante pálido de la baronesa recobró entonces sus colores y una especie de alegría. Piombo se frotó las manos con fuerza, síntoma el más seguro de su alegría; había tomado esta costumbre en la corte al ver cómo Napoleón se encolerizaba contra aquellos de sus generales o de sus ministros que le servían mal o habían cometido alguna falta. Los músculos de su cara, una vez distendidos, la menor arruga de su frente expresaba benevolencia. Los dos ancianos ofrecían en ese momento una imagen exacta de aquellas plantas sufrientes a las que un poco de agua devuelve la vida después de una larga sequía.


  —¡A la mesa, a la mesa! —exclamó el barón ofreciendo su ancha mano a Ginevra, a la que llamó signora Piombellina, otro síntoma de alegría al que su hija respondió con una sonrisa.


  —¡Ah! —dijo Piombo al levantarse de la mesa—, ¿sabes que tu madre me ha hecho observar que desde hace un mes permaneces en tu estudio más tiempo que de costumbre? Parece que la pintura nos eclipsa a nosotros.


  —¡Oh, papá!…


  —Ginevra nos prepara sin duda una sorpresa —dijo la madre.


  —¿Me traerás un cuadro tuyo? —exclamó el corso aplaudiendo.


  —¡Oh!, estoy muy ocupada en el estudio —respondió la joven.


  —¿Qué te ocurre, Ginevra? ¡Palideces! —le dijo su madre.


  —No —exclamó la joven con un gesto decidido—, ¡no se dirá que Ginevra Piombo haya mentido una vez en su vida!


  Al oír esta singular exclamación, Piombo y su mujer miraron a su hija con aire de asombro.


  —Amo a un joven —añadió con voz emocionada.


  Luego, sin atreverse a mirar a sus padres, bajó los párpados, como para esconder el fuego de sus ojos.


  —¿Es un príncipe? —preguntóle con ironía su padre, adoptando un tono de voz que hizo temblar tanto a la madre como a la hija.


  —No, padre —respondió Ginevra con modestia—, es un joven sin fortuna…


  —¿Es muy guapo?


  —Es desgraciado.


  —¿Qué hace?


  —Compañero de Labédoyère, era proscrito, sin asilo. Servin lo ha escondido y…


  —Servin es una buena persona, que se ha portado muy bien —exclamó Piombo—, pero vos hacéis mal, hija mía, al amar a otro hombre que no sea vuestro padre…


  —No depende de mí el amar o dejar de amar —respondió dulcemente Ginevra.


  —Yo me hacía a la idea —repuso su padre— de que mi Ginevra me sería fiel hasta la muerte, que mis cuidados y los de su madre serían los únicos que habría recibido, que nuestra ternura no habría encontrado en su alma ninguna ternura rival, y que…


  —¿Os he reprochado acaso vuestro fanatismo por Napoleón? —dijo Ginevra—. ¿Es que sólo me habéis amado a mí? ¿No os habéis pasado meses enteros en misión diplomática? ¿No he soportado valerosamente vuestras ausencias? La vida tiene necesidades a las que hay que doblegarse.


  —¡Ginevra!


  —No, vos no me amáis por mí misma, y vuestros reproches revelan un insoportable egoísmo.


  —¡Tú acusas el amor de tu padre! —exclamó Piombo con los ojos llameantes.


  —Padre, no os acusaré nunca —respondió Ginevra con mayor dulzura de lo que esperaba su madre, muerta de miedo—; vos tenéis razón en vuestro egoísmo, como yo tengo razón en mi amor. El cielo es testigo de que nunca hubo una hija que cumpliera mejor sus deberes para con sus padres. Sólo he encontrado felicidad y amor allí donde otras a menudo no ven más que obligaciones. He aquí que hace quince años no me he apartado de debajo de vuestra ala protectora, y fue un gran placer para mí el de alegrar vuestros días. ¿Pero sería acaso una ingrata por entregarme a la fascinación del amor, deseando un esposo que me proteja después de vosotros?


  —¡Ah!, tienes que contar con tu padre, Ginevra —repuso el viejo en tono siniestro.


  Hízose una pausa terrible, durante la cual nadie se atrevió a hablar. Al fin Bartolomeo rompió el silencio exclamando con voz desgarradora:


  —¡Oh, quédate con nosotros, quédate al lado de tu anciano padre! No podría verte amar a un hombre. Ginevra, no tendrás que aguardar mucho tiempo tu libertad…


  —Pero, padre mío, pensad que no os abandonaremos, que seremos dos en amaros, que conoceréis al hombre a cuyos cuidados me dejaréis. Seréis doblemente amado por mí y por él: por él y por mí, que es como si fuéramos una misma y única persona.


  —¡Oh, Ginevra, Ginevra! —exclamó el corso apretando los puños—, ¿por qué no te casaste cuando Napoleón me había acostumbrado a esta idea, y él te presentaba duques y condes?


  —Ellos me amaban por orden —dijo la joven—. Por otra parte, yo no quería abandonaros, ellos me habrían llevado a su lado.


  —Tú no quieres dejamos solos —dijo Piombo—; ¡pero casarte equivale a aislamos! Te conozco, hija mía; ya no nos amarás más.


  —Elisa —añadió mirando a su mujer, que permanecía inmóvil y estupefacta—, ya no tenemos hija; quiere casarse.


  El anciano se calló después de haber levantado las manos como para invocar a Dios; luego permaneció encorvado como abrumado bajo su dolor. Ginevra vio la agitación de su padre, y la moderación de su cólera le quebrantó el corazón; esperaba una crisis, explosiones de furor: no había armado su alma contra la dulzura paterna.


  —Padre mío —dijo con voz conmovedora—, no; jamás seréis abandonado por vuestra Ginevra. Pero amadla también un poco por ella misma. Si supierais cuánto me ama él! ¡Ah, no sería él quien me causara tristeza!


  —¡Basta de comparaciones! —exclamó Piombo con un acento terrible—. No, yo no puedo soportar esta idea —añadió—. Si él te amase como mereces ser amada, él me mataría; y si él no te amase, yo le clavaría un puñal en el pecho.


  Las manos de Piombo temblaban, sus labios temblaban, su cuerpo temblaba y sus ojos despedían relámpagos; sólo Ginevra podía sostener su mirada, ya que entonces ella encendía sus ojos, y la hija era digna del padre.


  —¡Oh, amarte! ¿Cuál es el hombre digno en esta vida? —repuso—. Amarte como un padre ¿no es ya vivir en el paraíso? ¿Quién, pues, será digno de ser tu esposo?


  —Él —dijo Ginevra—; él, del cual yo me siento indigna.


  —¿Él? —repitió maquinalmente Piombo—. ¿Quién es él?


  —El que yo amo.


  —¿Es que puede conocerte lo suficiente para adorarte?


  —Pero, padre mío —repuso Ginevra experimentando un movimiento de impaciencia—, aunque no me amase, desde el momento en que yo le amo…


  —¿De modo que le amas? —exclamó Piombo.


  Ginevra inclinó suavemente la cabeza.


  —Entonces ¿le amas más que a nosotros?


  —Estos dos sentimientos no pueden compararse —respondió ella.


  —¿Es el uno más fuerte que el otro? —dijo Piombo.


  —Yo creo que sí —dijo Ginevra.


  —¡Tú no te casarás con él! —gritó el corso, cuya voz hizo resonar los vidrios del salón.


  —Me casaré con él —replicó tranquilamente Ginevra.


  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó la madre—. ¿Cómo acabará esta querella? ¡Sancta Virgina, poned paz entre ellos!


  El barón, que se paseaba a grandes pasos, fue a sentarse; una severidad glacial cubría su semblante; miró fijamente a su hija, y le dijo con voz dulce y debilitada:


  —¡Bien, Ginevra! No, no te casarás con él. ¡Oh!, no me digas que sí esta noche… Déjame creer lo contrario. ¿Quieres ver a tu padre de rodillas con sus cabellos blancos prosternado ante ti? Voy a suplicarte…


  —Ginevra Piombo no está acostumbrada a prometer y no cumplir lo que promete —respondió—. Soy vuestra hija.


  —Tiene razón —dijo la baronesa—; hemos sido puestas en el mundo para casamos.


  —Así, vos la animáis en su desobediencia —dijo el barón a su mujer, la cual, herida por estas palabras, convirtiose en estatua.


  —No es desobedecer el negarse a cumplir una ley injusta —respondió Ginevra.


  —¡No puede ser injusta cuando emana de la boca de vuestro padre, hija mía! ¿Por qué me juzgáis? Quizás os preserve de una desgracia.


  —La desgracia sería que él no me amase.


  —¡Siempre él!


  —Sí, siempre —dijo la joven—. Él es mi vida, mi bien, mi pensamiento. Aun cuando yo os obedeciese, él estaría siempre en mi corazón. Prohibirme que me case con él ¿no equivale a que os odie?


  —¡Tú ya no nos quieres! —exclamó Piombo.


  —¡Oh! —dijo Ginevra moviendo la cabeza.


  —Bien, olvídale; sigue siéndonos fiel. Después de nosotros… ya me entiendes.


  —Padre mío, ¿es que queréis que desee vuestra muerte? —exclamó Ginevra.


  —Viviré más tiempo que tú. ¡Los hijos que no honran a sus padres mueren pronto! —exclamó el padre, que había llegado al último grado de la exasperación.


  —Razón de más para casarme en seguida y ser feliz —dijo.


  Esta sangre fría, este poder de razonamiento, acabaron de turbar a Piombo, la sangre se le subió violentamente a la cabeza y su rostro su puso purpúreo. Ginevra se estremeció, lanzose como un pájaro sobre las rodillas de su padre, rodeole el cuello con su brazo, le acarició los cabellos y exclamó conmovida:


  —¡Oh, sí, que yo muera la primera! ¡Yo no te sobreviviré, padre mío, mi buen padre!


  —¡Oh, mi Ginevra, mi loca Ginevrina! —respondió Piombo, cuya cólera derritiose toda bajo el efecto de esta caricia, como el hielo bajo los rayos del sol.


  —Ya era hora de que acabaseis —dijo la baronesa con voz conmovida.


  —¡Pobre madre!


  —¡Ah, Ginevretta! ¡Mi bella Ginevra!


  Y el padre jugaba con su hija como con una niña de seis años; divertíase deshaciendo las trenzas ondeantes de sus cabellos, haciéndola saltar; había algo de locura en la expresión de su cariño. Pronto su hija le regañó besándole y trató de obtener, bromeando, la entrada de su Luis en la casa; pero, bromeando también, el padre rehusó. Entre mimos y caricias, al fin de la velada, Ginevra diose por satisfecha al comprobar que había grabado en el corazón de su padre su amor por Luis y la idea de una próxima boda. Al día siguiente no volvió a hablar de su amor, fue más tarde al estudio y regresó temprano; volvióse para con su padre más cariñosa que nunca y mostróse llena de agradecimiento, como para darle las gracias por el consentimiento que él parecía dar a su casamiento con su silencio. Por la noche hacía música durante mucho rato, y de vez en cuando exclamaba: «¡Haría falta una voz de hombre para este nocturno!». Era italiana, y con esto está dicho todo.


  Al cabo de ocho días su madre le hizo una seña, y ella acudió; luego, al oído y en voz baja:


  —¡He logrado que tu padre le reciba! —le dijo.


  —¡Oh, madre mía, qué feliz me hacéis!


  Aquel día, pues, tuvo Ginevra la dicha de regresar al hotel de su padre dando el brazo a Luis. Por segunda vez el pobre oficial salía de su escondrijo. Las activas solicitaciones que Ginevra hacía acerca del duque de Feltre, a la sazón ministro de la Guerra, habían sido coronadas por el éxito más completo. Luis acababa de ser reintegrado al control de los oficiales en disponibilidad. Era un paso muy grande hacia un porvenir mejor. Informado por su amiga de todas las dificultades que le aguardaban cerca del barón, el joven jefe de escuadrón no se atrevía a confesar el temor que tenía de no ser del agrado del padre de Ginevra. Aquel hombre, tan valeroso contra la adversidad y en el campo de batalla, temblaba al pensar en su entrada en el salón de los Piombo. Ginevra sintió que temblaba, y esta emoción, cuyo principio era la felicidad de ambos, fue para ella una nueva prueba de amor.


  —¡Qué pálido estáis! —le dijo la joven cuando llegaron a la puerta del hotel.


  —¡Oh, Ginevra! ¡Si no se tratase más que de mi vida!…


  Aunque Bartolomeo fuera prevenido por su mujer de la presentación oficial de aquél a quien Ginevra amaba, no fue a su encuentro; permaneció en el sillón en que solía estar sentado, y la severidad de su frente fue glacial.


  —Padre —dijo Ginevra—, os traigo una persona a quien sin duda veréis con agrado: el señor Luis, un soldado que combatía a cuatro pasos del emperador en Mont-Saint-Jean…


  El barón de Piombo se levantó, lanzó una furtiva mirada a Luis y le dijo con voz «sardónica»:


  —¿El señor no ha sido condecorado?


  —Ya no llevo la Legión de Honor —respondió tímidamente Luis, que permanecía humildemente de pie.


  Ginevra, mortificada por la descortesía de su padre, adelantó una silla. La respuesta del oficial satisfizo al viejo servidor de Napoleón. La señora Piombo, advirtiendo que las cejas de su marido recobraban su posición natural, dijo para reanimar la conversación:


  —El parecido del señor con Nina Porta es asombroso. ¿No os parece que el señor tiene toda la fisonomía de los Porta?


  —Nada más natural —respondió el joven, sobre el cual se posaron los ojos llameantes de Piombo—. Nina era mi hermana…


  —¿Tú eres Luigi Porta? —preguntó el anciano.


  —Sí…


  Bartolomeo di Piombo se levantó, tambaleose, viose obligado a apoyarse en una silla y miró a su mujer. Elisa Piombo fue hacia él; luego los dos ancianos, silenciosos, diéronse el brazo y salieron del salón abandonando a su hija con una especie de horror. Luigi Porta, estupefacto, miró a Ginevra, que volvióse tan blanca como una estatua de mármol y quedóse con los ojos clavados en la puerta por la cual habían desaparecido su padre y su madre; este silencio tuvo algo tan solemne que, quizá por primera vez, el sentimiento del temor entró en su corazón. Juntó ambas manos con fuerza y dijo con voz tan conmovida que apenas podía ser oída más que por un amante:


  —¡Cuánta desgracia en una palabra!


  —En nombre de nuestro amor, ¿qué es, pues, lo que he hecho? —preguntó Luigi Porta.


  —Mi padre —respondió— nunca me habló de nuestra deplorable historia, y yo era demasiado niña cuando partí de Córcega para poder estar enterada de ella.


  —¿Estaríamos, entonces, en vendetta? —preguntó Luigi temblando.


  —Sí. Al hacer preguntas a mi padre he sabido que los Porta habían matado a mis hermanos y quemado nuestra casa. Mi padre mató a toda vuestra familia. ¿Cómo habéis sobrevivido, siendo así que él creía haberos atado a las columnas de una cama antes de incendiar la casa?


  —No lo sé —respondió Luigi—. A los seis años fui llevado a Génova, a la casa de un anciano llamado Colonna. No se me ha dado ningún detalle acerca de mi familia. Yo sabía únicamente que era huérfano y sin fortuna. Ese Colonna me cuidó como un padre y he llevado su apellido hasta el día en que entré en el servicio. Como se han necesitado documentos para demostrar quién era, el viejo Colonna me dijo entonces que, siendo yo un débil niño, tenía ya enemigos. Hizo que yo no tomase más que el nombre de Luigi para poder escapar de ellos.


  —¡Partid, partid, Luigi! —exclamó Ginevra—; pero no, yo debo acompañaros. Mientras estéis en la casa de mi padre no tenéis nada que temer; tan pronto como salgáis de ella, tened cuidado; iréis de peligro en peligro. Mi padre tienen a dos corsos a su servicio, y si no es él quien amenace vuestra existencia, serán ellos.


  —Ginebra —dijo el joven—, ¿ese odio existirá, pues, entre nosotros dos?


  Ginevra sonrió tristemente y bajó la cabeza. En seguida la levantó con una especie de orgullo y dijo:


  —¡Oh!, Luigi, es preciso que nuestros sentimientos sean bien puros y bien sinceros a fin de que tengan la fuerza necesaria para caminar por la senda en la que voy a entrar. Pero se trata de una felicidad que ha de durar toda la vida, ¿verdad?


  Luigi no respondió más que con una sonrisa y estrechó la mano de Ginevra. La joven comprendió que sólo un verdadero amor podía desdeñar en aquel momento las protestas vulgares. La expresión tranquila de los sentimientos de Luigi revelaba, en cierto modo, la fuerza y duración de los mismos. El destino de aquellos dos esposos quedó entonces consumado. Ginevra vislumbró que habrían de sostener crueles combates; pero la idea de abandonar a Luis, idea que quizás había vagado en su alma, desvaneciose por completo. Perteneciendo a él por entero, Ginevra lo arrastró de pronto fuera del hotel con energía, y no se separó de él hasta el momento en que llegó a la casa en la que Servin le había alquilado un modesto alojamiento. Cuando regresó a la casa de su padre había asumido aquella especie de serenidad que confiere una firme resolución: ninguna alteración en sus maneras revelaba inquietud. Levantó hacia su padre y su madre, a los que encontró a punto de sentarse a la mesa, unos ojos despojados de orgullo y llenos de dulzura; vio que su anciana madre había llorado; la vista de sus párpados enrojecidos conmovió un instante su corazón; pero disimuló la emoción que experimentaba. Piombo parecía hallarse presa de un dolor demasiado violento, demasiado concentrado para que pudiese traicionarlo con expresiones ordinarias. Los criados sirvieron la comida, que nadie probó. El horror a los alimentos es uno de los síntomas que revelan las grandes crisis del alma. Los tres se levantaron sin que ninguno de ellos hubiera dirigido la palabra a los demás. Cuando Ginevra estuvo colocada entre su padre y su madre en el gran salón sombrío y solemne, Piombo quiso hablar, pero no halló voz en su garganta; trató de andar, y no encontró fuerzas para hacerlo; volvió a sentarse y tiró del cordón de la campanilla.


  —Pietro —dijo al fin al criado—, encended fuego; tengo frío.


  Ginevra se estremeció y miró a su padre con ansiedad. El combate que aquel hombre estaba librando debía ser horrible; su rostro estaba demudado. Ginevra conocía la extensión del peligro que la amenazaba, pero no temblaba; mientras que las miradas furtivas que Bartolomeo lanzaba a su hija parecían anunciar que temía en aquel momento el carácter cuya violencia era su propia obra. Entre ellos, todo tocaba los extremos. Así, la certeza del cambio que podía operarse en los sentimientos del padre y de la hija animaba el rostro de la baronesa con una expresión de terror.


  —Ginevra, vos amáis al enemigo de vuestra familia —dijo finalmente Piombo sin atreverse a mirar a su hija.


  —Es cierto —respondió la joven.


  —Es preciso escoger entre él y nosotros. Nuestra vendetta forma parte de nosotros mismos. El que no comparte mi venganza, no es de mi familia.


  —Mi elección ya está hecha —respondió Ginevra con voz serena.


  La tranquilidad de su hija engañó a Bartolomeo.


  —¡Oh, hija querida! —exclamó el anciano, que mostró sus párpados humedecidos por las lágrimas, las primeras y las únicas que derramó en su vida.


  —Seré su mujer —dijo de pronto Ginevra.


  Bartolomeo quedó un instante como deslumbrado; pero recobró su sangre fría y repuso:


  —Esa boda no se efectuará mientras yo viva; jamás daré mi consentimiento.


  Ginevra guardó silencio.


  —Pero —prosiguió diciendo el barón— ¿piensas que Luigi es el hijo de aquel que mató a tus hermanos?


  —Contaba seis años de edad en el momento en que se cometió el crimen; debe ser inocente de él —respondió la joven.


  —¡Un Porta! —exclamó Bartolomeo.


  —Pero ¿he podido yo compartir jamás ese odio? —dijo vivamente Ginevra—. ¿Acaso me habéis criado en la creencia de que un Porta era un monstruo? ¿Podía yo pensar que existiera uno sólo de aquéllos a quienes vos habíais muerto? ¿No es natural que vuestra vendetta ceda a mis sentimientos?


  —¡Un Porta! —dijo Piombo—. Si en otro tiempo su padre te hubiera encontrado en la cama, tú no vivirías ahora, ya que cien veces te habría dado la muerte.


  —Es posible —respondió—, pero su hijo me ha dado más que la vida. Ver a Luigi es una felicidad sin la cual no sabría vivir. Luigi me ha revelado el mundo de los sentimientos. Quizá he visto rostros más hermosos que el suyo, pero ninguno me ha fascinado tanto; tal vez haya oído voces… No, no, nunca las he oído más melodiosas. Luigi me ama; será mi marido.


  —¡Jamás! —dijo Piombo—. Preferiría verte en el ataúd, Ginevra.


  El viejo corso se levantó, comenzó a recorrer a grandes pasos el salón y dejó escapar estas palabras después de unas pausas que reflejaban toda su agitación:


  —¿Creéis quizá que lograréis doblegar mi voluntad? Desengañaos: no quiero que un Porta llegue a ser mi yerno. Tal es mi sentencia. Que no se hable más de esto entre nosotros. Yo soy Bartolomeo di Piombo, ¿me oís, Ginevra?


  —¿Dais algún sentido misterioso a esas palabras? —preguntó la joven fríamente.


  —Significa que tengo un puñal y que no temo la justicia de los hombres. Nosotros, los corsos, vamos a entendernos con Dios.


  —Pues bien —dijo la joven poniéndose en pie—, yo soy Ginevra di Piombo, y declaro que dentro de seis meses seré la mujer de Luigi Porta. Sois un tirano, padre —añadió después de una terrible pausa.


  Bartolomeo apretó los puños y golpeó con ellos el mármol de la chimenea:


  —¡Ah, estamos en París! —murmuró.


  Guardó silencio, cruzose de brazos, inclinó la cabeza sobre el pecho y ya no pronunció una sola palabra durante toda la noche. Después de haber expresado su voluntad, la joven afectó una sangre fría increíble; sentóse al piano, cantó, interpretó bellísimos fragmentos con una gracia y un sentimiento que revelaban una completa libertad de espíritu, triunfando de este modo sobre su padre, cuya frente no parecía dulcificarse. El anciano sintió cruelmente esta injuria y recogió en aquel momento uno de los amargos frutos de la educación que había dado a su hija. El respeto es una barrera que protege tanto a un padre y una madre como a los hijos, ahorrando graves pesares a aquéllos y remordimientos a éstos. Al día siguiente, Ginevra, que quería salir a la hora en que acostumbraba ir al estudio, encontró cerrada para ella la puerta del hotel; pero pronto hubo inventado un medio de instruir a Luigi Porta de las severidades paternas. Una doncella que no sabía leer entregó al joven oficial la carta que le escribió Ginevra. Durante cinco días los dos amantes supieron comunicar uno con otros merced a los ardides que siempre saben maquinar los jóvenes a los veinte años de edad. El padre y la madre se hablaban raras veces. Ambos guardaban en el fondo del corazón un principio de odio; sufrían, pero orgullosamente y en silencio. Reconociendo cuán fuertes eran los lazos de amor que les unían uno con otro, trataban de romperlos sin conseguirlo. Ningún pensamiento amable venía como antes a alegrar las severas facciones de Bartolomeo cuando éste contemplaba a su Ginevra. La joven tenía algo de hosco al mirar a su padre, y el reproche asediaba su frente de inocencia; entregábase a pensamientos felices, pero a veces los remordimientos parecían enturbiar sus ojos. Incluso no era difícil adivinar que jamás podría gozar tranquilamente de una felicidad que labraba la desgracia de sus padres. En Bartolomeo, como en su hija, todas las irresoluciones causadas por la bondad natural de sus almas habían de fracasar, sin embargo, ante el rencor peculiar de los corsos. Se animaban mutuamente en su cólera y cerraban los ojos al futuro. Quizá también suponían mutuamente que uno cedería al otro.


  El día en que Ginevra cumplía años de su nacimiento, su madre, desesperada por esta desunión, que asumía un carácter grave, pensó reconciliar al padre y a la hija gracias a los recuerdos de este aniversario. Los tres se hallaban reunidos en la habitación de Bartolomeo. Ginevra adivinó la intención de su madre por la vacilación que reflejaba su semblante y sonrió con tristeza. En aquel momento un criado anunció la llegada de dos notarios, acompañados de varios testigos, los cuales entraron. Bartolomeo miró fijamente a aquellos hombres, cuyos rostros fríamente mesurados tenían algo de ofensivo para unas almas tan apasionadas como las de los tres principales actores de esta escena. El anciano volvióse hacia su hija con aire inquieto y vio en su rostro una sonrisa de triunfo que le hizo sospechar alguna catástrofe; pero afectó conservar, al modo de los salvajes, un inmovilidad engañosa, mirando a los dos notarios con una especie de curiosidad tranquila. Los extranjeros se sentaron después de haber sido invitados a ello por un gesto del anciano.


  —¿El señor es sin duda el señor barón de Piombo? —preguntó el de más edad de los notarios.


  Bartolomeo se inclinó. El notario hizo un leve movimiento de cabeza, sacó la petaca, la abrió, tomó una pulgarada de rapé, se la introdujo poco a poco en la nariz, buscando las primeras frases de su discurso; luego, al pronunciarlas, hizo pausas continuas (maniobra oratoria que este signo… representará de un modo muy imperfecto).


  —Señor —dijo—, yo soy el señor Roguin, notario de la señorita vuestra hija, y venimos… mi colega y yo… para cumplir el deseo de la ley… y poner término a las divisiones que… parecen… haberse introducido… entre vos y la señorita vuestra hija… con respecto… a su… boda con el señor Luigi Porta.


  Esta frase, dicha de un modo bastante pedante, probablemente pareció demasiado bella al señor Roguin para que pudiera ser comprendida de buenas a primeras; se detuvo mirando a Bartolomeo con una expresión particular de la gente de negocios y que representa el término medio entre el servilismo y la familiaridad. Acostumbrados a fingir mucho interés por las personas a las que hablan, los notarios acaban haciendo contraer su rostro con una mueca que asumen y abandonan como su pallium oficial. Esta máscara de benevolencia, cuyo mecanismo es tan fácil de comprender, irritó de tal modo a Bartolomeo, que necesitó toda su razón para no arrojar al señor Roguin por la ventana; una expresión de cólera deslizose por entre sus arrugas, y al verla el notario se dijo a sí mismo: «Estoy produciendo efecto».


  —Pero —repuso con voz meliflua—, señor barón, en esta clase de ocasiones nuestro ministerio comienza siempre siendo esencialmente conciliador… Dignaos, pues, tener la bondad de escucharme… Es evidente que la señorita Ginevra Piombo… llega hoy mismo… a la edad en la que es suficiente hacer actos respetuosos para que pueda pasarse sin más a la celebración de una boda… a pesar de la falta de consentimiento de los padres. Ahora bien… es costumbre en las familias… que gozan de cierta consideración…, a las que, en fin, interesa que no trascienda al público el secreto de sus divisiones… y que, por otra parte, no quieren perjudicarse a sí mismas hiriendo con su reprobación el porvenir de los jóvenes cónyuges (porque… ello equivaldría a perjudicarse a sí mismos)…; es costumbre…, digo…, entre estas familias honorables… no dejar subsistir actos semejantes… que, por otra parte…, son monumentos de una división que… termina… por cesar. Desde el momento, señor, en que una persona joven recurre a actos respetuosos, anuncia una intención demasiado decidida para que un padre y… una madre (añadió volviéndose hacia la baronesa) puedan esperar de él verle seguir su parecer… La resistencia paterna es, pues, nula… en este caso… Luego estando debilitada por la ley, es evidente que todo hombre prudente, después de haber hecho una última exhortación a su vástago, le conceda la libertad de…


  El señor Roguin se detuvo al darse cuenta de que podía estar hablando así durante dos horas sin obtener respuesta, y experimentó, por otra parte, una emoción particular al ver al hombre al que trataba de convencer. Habíase producido un cambio extraordinario en el rostro de Bartolomeo: todas sus arrugas, contraídas, dábanle un aspecto de crueldad indescriptible y lanzaba al notario una mirada de tigre. La baronesa permanecía muda y pasiva. Ginevra, serena y resuelta, aguardaba: sabía que la voz del notario era más poderosa que la suya, y entonces parecía decidida a guardar silencio. En el momento en que Roguin calló, esta escena hízose tan terrible, que los testigos forasteros temblaron: quizá nunca se habían visto afectados por semejante silencio. Los notarios se miraron como para consultarse, se levantaron y fueron juntos hacia la ventana.


  —¿Has encontrado alguna vez unos clientes como éstos? —preguntóle Roguin a su colega.


  —No podrá conseguirse nada —respondió el más joven—. Yo, en tu lugar, me atendría a la lectura de mi acta. El viejo no me parece divertido; está encolerizado, y tú no ganarás nada queriendo discutir con él.


  El señor Roguin leyó un papel timbrado que contenía un proceso verbal redactado de antemano y preguntó fríamente a Bartolomeo cuál era su respuesta.


  —¿Hay, pues, en Francia unas leyes que destruyan la autoridad paterna? —inquirió el corso.


  —Caballero… —dijo Roguin con su voz meliflua.


  —¿Que arrebaten a un padre su hija?


  —Caballero…


  —¿Que priven a un anciano de su último consuelo?


  —Caballero, vuestra hija sólo os pertenece en cuanto a…


  —¡Puedo matarla si quiero!


  —¡Caballero, permitid!


  Nada hay más horrible que la sangre fría y los precisos razonamientos de los notarios en medio de las apasionadas escenas en las que tienen costumbre de intervenir. Los rostros que Piombo veía pareciéronle escapados del infierno; su fría y concentrada rabia no conoció límites en el momento en que la voz tranquila y casi aflautada de su pequeño antagonista pronunció aquel fatal ¡Permitid! Saltó hacia un largo puñal suspendido de un clavo encima de la chimenea y abalanzose sobre su hija. El más joven de los dos notarios y uno de los testigos colocáronse entre él y Ginevra; pero Bartolomeo derribó brutalmente a los dos conciliadores mostrándoles una cara encendida y unos ojos llameantes que parecían más terribles que el fulgor que despedía el puñal. Cuando Ginevra se vio en presencia de su padre le miró fijamente con aire de triunfo, avanzó lentamente hacia él y se puso de rodillas.


  —¡No, no! No podría —dijo, arrojando tan violentamente el arma lejos de sí, que ésta fue a clavarse en el piso de madera.


  —Clemencia, pues —dijo la joven—; vaciláis en darme la muerte y me negáis la vida. ¡Oh padre mío, nunca os había amado tanto! ¡Concededme a Luigi! Os pido de rodillas vuestro consentimiento: una hija puede humillarse delante de su padre… Mi Luigi o me muero.


  La violenta irritación que la sofocaba le impidió continuar y quedóse sin voz; sus esfuerzos convulsivos decían con bastante elocuencia que se hallaba entre la vida y la muerte. Bartolomeo rechazó duramente a su hija.


  —¡Huye! —le dijo—. La esposa de Luigi Porta no podría ser una Piombo. ¡Ya no tengo hija! No tengo fuerzas para maldecirte; pero te abandono; y ya no tienes padre. ¡Mi Ginevra Piombo está enterrada aquí! —exclamó con voz profunda, apretándose fuertemente el corazón—. Sal, pues, desventurada —añadió tras un momento de silencio—. ¡Sal y no vuelvas a aparecer jamás ante mí!


  Luego cogió a Ginevra del brazo y la llevó en silencio fuera de la casa.


  —¡Luigi! —exclamó Ginevra al entrar en el modesto apartamento en que se hallaba el oficial—. Querido Luigi, no tenemos más fortuna que nuestro amor.


  —¡Somos más ricos que todos los reyes de la tierra! —respondió.


  —Mi padre y mi madre me han abandonado —dijo la joven con profunda melancolía.


  —Yo te amaré por ellos.


  —¿Seremos, entonces, muy felices? —exclamó Ginevra con una alegría que estuvo mezclada con algo de espanto.


  —¡Toda la vida! —respondió Luis estrechándola contra su pecho.


  III


  LA BODA


  El día que siguió a aquél en que Ginevra abandonó la casa de su padre fue a rogar a la señora Servin que le concediera asilo y protección hasta la época fijada por la ley para su boda con Luigi Porta. Allí comenzó para ella el aprendizaje de las preocupaciones que el mundo siembra alrededor de aquellos que no siguen sus costumbres. Muy afligida por el mal que la aventura de Ginevra ocasionaba a su marido, la señora Servin recibió fríamente a la fugitiva y le dio a entender con palabras cortésmente circunspectas que no debía contar con su apoyo. Demasiado orgullosa para insistir, pero asombrada ante un egoísmo al que no estaba acostumbrada, la joven corsa fue a alojarse al hotel amueblado más cercano a la casa en que vivía Luigi. El hijo de los Porta fue a pasar todos sus días a los pies de su futura; su joven amor y la pureza de sus palabras disiparon las nubes que la reprobación paterna acumulaba sobre la frente de la hija abandonada, y sabía pintarle el porvenir con tan maravillosos colores, que terminaba sonriendo, aunque, no obstante, sin olvidarse del rigor de sus progenitores.


  Una mañana la criada del hotel entregole a Ginevra varias maletas que contenían telas, ropa blanca y un gran número de cosas necesarias para una joven que va a casarse; reconoció en este envío la previsora bondad de una madre, ya que, al examinar aquellos regalos, encontró una bolsa en la que la baronesa había puesto la suma que pertenecía a su hija, añadiendo el fruto de sus economías. El dinero venía acompañado de una carta en la que la madre aconsejaba a la hija que abandonase su funesto proyecto de matrimonio si todavía estaba a tiempo; le habían sido necesarias, decía, precauciones inauditas para hacer llegar aquellos débiles recursos a Ginevra; le rogaba que no la acusase de crueldad si en adelante la dejaba abandonada; temía no poder continuar asistiéndole; la bendecía y le deseaba que encontrase la felicidad en aquel fatal matrimonio si persistía en contraerlo, asegurándole que no pensaba más que en su hija querida. En este pasaje las lágrimas habían borrado varias palabras de la carta.


  «¡Oh, madre querida!» —exclamó Ginevra profundamente conmovida.


  Experimentó la necesidad de ir a arrojarse a sus pies, de verla y de respirar el aire benéfico de la casa paterna; ya se disponía a hacerlo cuando Luigi entró; ella le miró y su cariño filial se desvaneció: sus lágrimas se secaron; no sintióse con fuerzas para abandonar aquella criatura tan infortunada y tan amante. Constituir la única esperanza de una noble criatura, amarla y abandonarla… Este sacrificio es una traición de la que son incapaces los jóvenes corazones. Ginevra tuvo la generosidad de sepultar su dolor en el fondo del alma.


  Finalmente llegó el día de la boda. Luigi había aprovechado el momento en que ella se vestía para ir a buscar los testigos que debían firmar su acta de matrimonio. Aquellos testigos eran buena gente. Uno de ellos, antiguo aposentador de los húsares, había contraído en el ejército, para con Luis, algunas de aquellas obligaciones que jamás se borran del corazón de un hombre honrado; dedicábase ahora al negocio de coches de alquiler y poseía algunos fiacres. El otro, contratista, era el propietario de la casa en la que los recién casados habían de vivir. Cada uno de ellos se hizo acompañar por un amigo; luego fueron los cuatro con Luigi a buscar a la novia. Poco acostumbrados a las muecas sociales, y no viendo más que algo muy sencillo en el favor que hacían a Luigi, aquellos hombres se habían vestido pulcramente, pero sin lujo, y nada anunciaba el alegre cortejo de una boda. La propia Ginevra se vistió con gran sencillez, con objeto de acomodarse a su fortuna; sin embargo, su belleza tenía algo de tan noble e imponente, que a su vista la palabra expiró en los labios de los testigos, que se creyeron obligados a dirigirle un cumplido; la saludaron con respeto y ella se inclinó; la miraron en silencio y no supieron hacer otra cosa más que admirarla. Esta reserva puso hielo entre ellos. La alegría sólo puede brotar entre personas que se sienten iguales. El azar quiso, pues, que todo fuera sombrío y grave alrededor de los novios; nada hubo que reflejase su felicidad. La iglesia y la alcaldía no estaban lejos del hotel. Los dos corsos, seguidos de los cuatro testigos que les imponía la ley, quisieron ir a pie, una sencillez que despojó de todo aparato aquella gran escena de la vida social. Encontraron en el patio de la alcaldía un gran número de coches que anunciaban numerosa compañía; subieron y llegaron a una sala grande en la que los novios, cuya felicidad estaba señalada para aquel día, aguardaban con bastante impaciencia al alcalde del barrio. Ginevra se sentó al lado de Luigi, en el extremo de un gran banco, y sus testigos permanecieron de pie por falta de sillas. Dos novias pomposamente ataviadas de blanco, cargadas de cintas, encajes, perlas y coronadas de ramilletes de flores de azahar cuyos satinados capullos temblaban bajo los velos, hallábanse rodeadas de sus familias, contentas y acompañadas de sus madres, a las que miraban con aire a la vez de satisfacción y de temor; todos los ojos reflejaban su felicidad y cada rostro parecía prodigarles bendiciones. Los padres, los testigos, los hermanos, las hermanas iban y venían como un enjambre moviéndose en un rayo de sol que va a desaparecer. Todos parecían comprender el valor de aquel momento fugitivo en el que, en la vida, el corazón se encuentra entre dos esperanzas: los deseos del pasado y las promesas del futuro. Al ver todo esto, Ginevra sintió oprimírsele el corazón y apretó el brazo de Luigi, el cual le dirigió una mirada. Una lágrima brilló en los ojos del joven corso, el cual nunca mejor que entonces comprendió todo cuanto su Ginevra le sacrificaba. Esta lágrima preciosa hizo olvidar a la joven el abandono en que se encontraba. El amor derramó tesoros de luz entre los dos amantes, que no vieron ya a nadie más que a ellos mismos en medio de aquel tumulto: estaban allí solos entre aquella multitud, tal como habían de estar en la vida. Sus testigos, indiferentes a la ceremonia, hablaban tranquilamente de sus negocios.


  —La avena está muy cara —decíale el aposentador al albañil.


  —Todavía no está tan cara como el yeso —respondió el contratista.


  Y dieron una vuelta por la sala.


  —¡Cómo se pierde el tiempo aquí! —exclamó el albañil volviendo a meter en su bolsillo un gran reloj de plata.


  Luigi y Ginevra, apretados uno contra otro, parecían no formar más que una sola persona. Ciertamente, un poeta habría admirado aquellas dos cabezas unidas por un mismo sentimiento, igualmente teñidas de rubor, melancólicas y silenciosas en presencia de dos bodas alegres, delante de cuatro familias tumultuosas, refulgentes de diamantes, de flores, y cuya alegría tenía algo de pasajero. Toda la alegría que estos grupos ruidosos y espléndidos manifestaban al exterior la enterraban Luigi y Ginevra en el fondo de sus corazones. Por un lado, el ruidoso estrépito del placer; por el otro, el delicado silencio de las almas gozosas: la tierra y él cielo. Pero la inquieta Ginevra no supo despojarse del todo de las debilidades propias de la mujer. Supersticiosa como buena italiana, quiso ver un presagio en este contraste, y conservó en el fondo de su corazón un sentimiento de espanto tan invencible como su amor. De pronto, un empleado de la alcaldía abrió la puerta de par en par: se hizo un silencio y su voz resonó como un ladrido al llamar al señor Luigi da Porta y a la señorita Ginevra di Piombo. Este momento produjo cierto embarazo en los novios. La fama del apellido de Piombo llamó la atención; los presentes esperaron una boda que habría de ser suntuosa. Ginevra se levantó; sus miradas fulminantes de orgullo impresionaron a todos, dio el brazo a Luigi y anduvo con paso firme seguida de sus testigos. Un murmullo de asombro que fue en aumento, un cuchicheo general vino a recordar a Ginevra que el mundo le pedía cuentas de la ausencia de sus padres: la maldición paterna parecía perseguirla.


  —Aguardad a las familias —dijo el alcalde al empleado que leía las actas.


  —El padre y la madre protestan —respondió flemáticamente el secretario.


  —¿De ambas partes? —dijo el alcalde.


  —El novio es huérfano.


  —¿Dónde están los testigos?


  —Aquí —respondió de nuevo el secretario señalando a los cuatro hombres inmóviles y mudos que, con los brazos cruzados, parecían estatuas.


  —Pero si hay protesta… —dijo el alcalde.


  —Las actas de respeto se han hecho legalmente —replicó el empleado levantándose para transmitir al funcionario las piezas anexas al contrato de matrimonio.


  Este debate burocrático tenía algo de mortificador y contenía en pocas palabras toda una historia. El odio de los Porta y de los Piombo, terribles pasiones, fueron inscritos en una página del registro civil, como en la lápida de una tumba se hallan grabados en algunas lineas los anales de un pueblo, y a menudo incluso en una palabra:


  Robespierre y Napoleón. Ginevra temblaba. Parecida a la paloma que, cruzando los mares, sólo tenía el arca, donde posarse, sólo podía refugiar su mirada en los ojos de Luigi, ya que todo estaba triste y frío a su alrededor. El alcalde tenía un aire grave y severo, y su secretario miraba a los dos novios con curiosidad malévola. Nunca hubo nada que tuviera menos el aspecto de una fiesta. Como todas las cosas de la vida humana cuando se hallan despojadas de sus accesorios, fue un hecho sencillo en sí mismo, inmenso por el pensamiento. Después de algunas interrogaciones a las que respondieron los novios, después de algunas palabras masculladas por el alcalde y después de estampar sus firmas en el registro fueron unidos en matrimonio Luigi y Ginevra. Los dos jóvenes corsos, cuya alianza ofrecía toda la poesía consagrada por el genio en la de Romeo y Julieta, cruzaron dos filas de padres gozosos a los que ellos no pertenecían, y que casi se impacientaban por el retraso que les ocasionaba aquella boda tan triste en apariencia. Cuando la joven se encontró en el patio de la alcaldía y respirando el aire del cielo, un suspiro se escapó de su pecho.


  —¡Oh!, ¿toda una vida de cuidados y de amor bastará para reconocer el valor y el cariño de mi Ginevra? —le dijo Luigi.


  A estas palabras, acompañadas de lágrimas de felicidad, la desposada olvidose de todos sus sufrimientos; porque había sufrido al tener que presentarse ante el mundo reclamando una felicidad que su familia se negaba a sancionar.


  —¿Por qué los hombres han de interponerse entre nosotros? —dijo la joven con una ingenuidad de sentimiento que hechizó a Luigi.


  La alegría dio agilidad a la pareja de recién casados. No vieron ni cielo, ni tierra, ni casas, y volaron hacia la iglesia como si tuvieran alas. Finalmente llegaron a una pequeña capilla oscura y ante un altar sin pompa en el que un anciano sacerdote celebró su unión. Allí, como en la alcaldía, viéronse rodeados por las dos bodas que les perseguían con su esplendor. La iglesia, llena de amigos y parientes, resonaba con el ruido que hacían las carrozas, los bedeles, los pertigueros, los curas. Los altares brillaban con todo el lujo eclesiástico; las coronas de flor de azahar que adornaban las imágenes de la Virgen parecían nuevas. Sólo se veían flores, perfumes, cirios relucientes, cojines de terciopelo bordados en oro. Dios parecía ser cómplice de aquella alegría de un día. Cuando fue preciso sostener encima de las cabezas de Luigi y de Ginevra aquel símbolo de unión eterna, aquel yugo de satén blanco, suave, brillante, ligero para los unos y de plomo para el mayor número, el sacerdote buscó, pero en vano, a los muchachos que cumplían con este gozoso menester: dos testigos tuvieron que sustituirlos. El clérigo dio apresuradamente unas instrucciones a los esposos sobre los peligros de la vida, sobre los deberes que un día habrían de enseñar a sus hijos; y de paso deslizó un reproche indirecto por la ausencia de los padres de Ginevra; luego, después de haberlos unido ante Dios, como el alcalde los había unido ante la ley, dio fin a su misa y los abandonó.


  —¡Que Dios les bendiga! —dijo el aposentador al albañil cuando estuvieron en el pórtico de la iglesia—. Nunca dos criaturas estuvieron mejor hechas la una para la otra. Los padres de esa muchacha son unos locos. No conozco soldado más valiente que el coronel Luis. Si todo el mundo se hubiera portado como él, el otro permanecería aún en su sitio.


  La bendición del soldado, la única que aquel día se les dio, se esparció como un bálsamo en el corazón de Ginevra.


  Separáronse estrechándose la mano, y Luis le dio cordialmente las gracias.


  —Adiós, valiente —dijo Luis al aposentador—; te doy las gracias por todo.


  —Estoy a vuestra entera disposición, mi coronel. Mi persona, mis caballos y mis coches, todo cuanto hay en mi casa os pertenece.


  —¡Cuánto te ama! —dijo Ginevra.


  Luigi llevó de prisa a su mujer a la casa en que habían de habitar; pronto llegaron a su modesto apartamento; y allí, cuando la puerta estuvo cerrada, Luis estrechó a su esposa en sus brazos exclamando:


  —¡Oh, Ginevra mía!, porque ahora ya eres mía; aquí celebraremos nuestra fiesta. Aquí —añadió— todo nos sonreirá.


  Recorrieron juntos los tres aposentos que componían su vivienda. La pieza de entrada servía de salón y comedor. A la derecha encontrábase un dormitorio; a la izquierda, un gabinete espacioso que Luigi había mandado arreglar para su querida esposa y en el que ésta encontró los caballetes, la caja de los colores, el yeso, los modelos, los maniquíes, los cuadros, las carpetas, en fin, todo el mobiliario del artista.


  —Trabajaré, pues, aquí —dijo la joven con expresión infantil.


  Miró un buen rato el empapelado de las paredes, los muebles, y cada vez se volvía hacia Luigi para darle las gracias, porque había una especie de magnificencia en aquel pequeño refugio: una librería contenía los libros predilectos de Ginevra y al fondo se hallaba un piano. Fue a sentarse en un diván, atrajo a Luigi junto a sí y estrechándole la mano le dijo con voz cariñosa:


  —Tienes muy buen gusto.


  —Tus palabras me hacen muy feliz —contestó él.


  —Pero veámoslo todo —dijo Ginevra, para quien Luigi había rodeado de misterio la disposición de aquel hogar.


  Fueron entonces hacia una cámara nupcial, fresca y blanca como una virgen.


  —¡Oh!, salgamos —dijo Luigi riendo.


  —Pero es que yo quiero verlo todo.


  Y la imperiosa joven lo examinó todo con la misma atención con que un anticuario examina una medalla, tocó las sedas y pasó revista a todo con la ingenua satisfacción de una recién casada que despliega las riquezas de su ajuar.


  —Comenzamos ya arruinándonos —dijo con un aire medio alegre, medio apesadumbrado.


  —Es verdad —repuso Luigi—, todos los atrasos de mi paga están ahí.


  —¿Por qué? —dijo Ginevra en tono de reproche en el que sé advertía una secreta satisfacción—. ¿Crees que no estaría también contenta con menos? Pero —añadió— todo esto es muy lindo y nos pertenece.


  Luigi la contemplaba con tanto entusiasmo, que Ginevra bajó los ojos y le dijo:


  —Vamos a ver el resto.


  Encima de estas tres habitaciones, bajo el tejado, había un gabinete para Luigi, una cocina y una habitación para el servicio. Ginevra quedó satisfecha de su pequeño dominio, aunque la vista estuviera algo limitada por la gran pared de una casa vecina y el patio de donde venía la luz fuera algo oscuro. Pero los dos amantes sentían el corazón alegre, la esperanza embellecía tan bien el porvenir, que no quisieron ver más que encantadoras imágenes en su misterioso asilo. Se hallaban al fondo de aquella vasta casa y perdidos en la inmensidad de París como dos perlas en su concha, en el seno de los mares profundos: para cualquier otra persona habría sido una cárcel, para ellos fue un paraíso. Los primeros días de su unión pertenecieron al amor. Les resultó demasiado difícil consagrarse de pronto al trabajo, y no supieron resistir al hechizo de su propia pasión. Luigi permanecía horas enteras acostado a los pies de su mujer admirando el color de sus cabellos, la belleza de su frente, sus ojos maravillosos, la pureza, la blancura de los dos arcos bajo los cuales se deslizaban lentamente al expresar la dicha de un amor satisfecho. Ginevra acariciaba los cabellos de su Luigi sin cansarse de contemplar, según una de sus expresiones, la beltà folgorante de aquel joven, la belleza de sus rasgos, constantemente seducida por la nobleza de sus maneras, como ella le seducía siempre a él por la gracia de las suyas. Jugaban como niños con naderías; estas naderías les conducían siempre de nuevo a su pasión, y no cesaban en sus juegos más que para caer en el far niente. Una tonada cantada por Ginevra les reproducía los matices deliciosos de su amor. Luego, uniendo sus pasos tal como habían unido sus almas, recorrían los campos encontrando su amor en todas partes, en las flores, en los cielos, en el seno de los arreboles del sol poniente; lo leían en las nubes caprichosas que se combatían en los aires. Un día no se parecía jamás al precedente; su amor iba creciendo porque era verdadero. Habíanse probado mutuamente en unos pocos días e instintivamente habían reconocido que sus almas eran de aquéllas cuyas riquezas inagotables parecen prometer constantemente nuevos goces para el futuro. Era el amor en toda su ingenuidad, con sus charlas interminables, sus frases inacabadas, sus largas pausas, su reposo oriental y el ardor de la pasión. ¿Acaso el amor no es como el mar, que, visto superficial o apresuradamente, es acusado de monotonía por las almas vulgares, mientras que ciertos seres privilegiados pueden pasar su vida entera admirándolo, hallando en él sin cesar fenómenos cambiantes que les fascinan?


  Sin embargo, pronto vino la previsión a sacar a los recién casados de su edén; habíase hecho necesario trabajar para vivir. Ginevra, que poseía un talento particular para imitar los viejos cuadros, púsose a hacer copias y formose una clientela entre los revendedores. Por su parte, Luigi buscó muy activamente ocupación; pero resultaba muy difícil para un joven oficial, cuyo talento limitábase a conocer la estrategia, el encontrar empleo en París. Finalmente, un día en que, cansado de sus vanos esfuerzos, llevaba la desesperación en el alma al ver que el fardo de la existencia de ambos recaía por entero sobre Ginevra, pensó en sacar partido de su escritura, que era muy bella. Con una constancia cuyo ejemplo le era dado por su esposa, fue a pedir trabajo a los abogados, a los notarios de París. La franqueza de sus maneras y su situación intercedieron vivamente en su favor, y obtuvo un número suficientemente grande de encargos como para verse obligado a hacerse ayudar por otros dos jóvenes. Poco a poco fue encargándose de las escrituras en grande. El producto de esta oficina y el dinero que cobraba Ginevra por sus cuadros elevaron a la joven pareja al nivel de un desahogo económico que les hizo sentirse orgullosos de sí mismos, porque su bienestar provenía de su propia diligencia. Aquél fue para ellos el momento más hermoso de su existencia. Los días transcurrían rápidamente entre las ocupaciones y las alegrías del amor. Por la tarde, después de haber trabajado intensamente, reuníanse felizmente en el gabinete de Ginevra. La música les consolaba de sus fatigas. Jamás una expresión de melancolía vino a oscurecer los rasgos de la joven, y jamás se permitió ella una queja. Sabía aparecer siempre ante Luigi con la sonrisa en los labios y los ojos radiantes. Ambos acariciaban una idea dominante que les habría hecho encontrar placer en las tareas más rudas: Ginevra decíase a sí misma que ella trabajaba para Luigi, y Luigi para Ginevra. A ve ces, en ausencia de su marido, la joven pensaba en la felicidad perfecta de que habría podido gozar si esta vida de amor hubiera transcurrido en armonía con su padre y su madre; caía entonces en una melancolía profunda, sintiendo la fuerza de los remordimientos; sombríos cuadros pasaban fugazmente por su imaginación: veía a su anciano padre solo, o a su madre llorando y escondiendo sus lágrimas al inexorable Piombo; aquellas dos cabezas blancas y graves erguíanse de repente ante ella, y parecíale que ya no había de contemplarlas más que a la luz fantástica del recuerdo. Esta idea la perseguía como un presentimiento. Celebró el aniversario de su boda dando a su marido un retrato que él había deseado a menudo, el de su Ginevra. Nunca la joven artista había realizado nada tan notable. Aparte de un parecido perfecto, el esplendor de su belleza, la pureza de sus sentimientos, la felicidad del amor estaban allí reproducidos con una especie de magia. La obra maestra fue inaugurada. Pasaron aún otro año en el seno del bienestar. La historia de su vida en aquel entonces puede condensarse en dos palabras: eran felices. No les ocurrió ningún hecho que merezca relatarse.


  IV


  EL CASTIGO


  A principios del invierno del año 1819 los comerciantes en cuadros aconsejaron a Ginevra que les diera algo que no fueran copias, porque ya no les era posible venderlas ventajosamente a causa de la competencia. La señora Porta reconoció su error al no haberse ejercitado pintando cuadros de género que le habrían granjeado un nombre, y se propuso hacer retratos; pero tuvo que luchar contra una multitud de artistas aún menos ricos que ella. Sin embargo, como Luigi y Ginevra habían ahorrado algún dinero, no desesperaron del porvenir. A fines de aquel mismo invierno, Luigi trabajó continuamente. También él luchaba contra la competencia: el precio de las escrituras había bajado de tal modo, que ya no podía emplear a nadie y encontrábase en la necesidad de consagrar más tiempo que antes a su labor para obtener el mismo dinero. Su mujer había terminado varios cuadros que no carecían de mérito; pero los comerciantes apenas compraban los de los artistas de fama. Ginevra los ofreció a precio irrisorio sin poder venderlos. La situación de aquel hogar tuvo algo de espantoso; las almas de los dos esposos nadaban en la felicidad, el amor les abrumaba con sus tesoros, pero la pobreza erguíase como un esqueleto en medio de aquella cosecha de placer y escondíanse mutuamente sus inquietudes. En el momento en que Ginevra sentíase a punto de llorar al ver padecer a su Luigi, ella le cubría de caricias a él. Asimismo, Luigi guardaba una negra tristeza en el fondo de su corazón al manifestar a Ginevra el más tierno afecto. Buscaban una compensación a sus males en la exaltación de sus sentimientos, y sus palabras, sus alegrías, sus juegos impregnábanse de una especie de frenesí. Tenían miedo del futuro. ¿Cuál es el sentimiento cuya fuerza pueda compararse con la de una pasión que debe cesar al día siguiente, destruida por la muerte o por la necesidad? Cuando hablaban uno con otro de su indigencia, sentían la necesidad de engañarse mutuamente, y asían con igual ardor la más leve esperanza. Una noche, Ginevra buscó en vano a Luigi a su lado, y se levantó sobresaltada. Una débil luz reflejada por la negra pared del pequeño patio le hizo adivinar que su marido trabajaba durante la noche. Luigi aguardaba a que su esposa estuviera dormida antes de subir a su gabinete. Dieron las cuatro. Ginebra volvió a acostarse, fingiendo que dormía. Luigi regresó, abrumado de fatiga y de sueño, y Ginevra miró dolorosamente aquella hermosa cara en la que los trabajos y las preocupaciones imprimían ya algunas arrugas.


  «Por mí pasa las noches escribiendo», dijo llorando.


  Un pensamiento secó sus lágrimas. Pensaba imitar a Luigi. Aquel mismo día fue a ver a un rico mercader de estampas, y con ayuda de una carta de recomendación que para el negociante le dio uno de sus vendedores de cuadros llamado Elias Magus, obtuvo unos encargos para iluminar estampas. Durante el día pintaba y se ocupaba de los quehaceres de la casa; luego, al llegar la noche, iluminaba grabados. Aquellos dos seres ebrios de amor no entraron entonces en el lecho nupcial más que para salir en seguida de él. Ambos fingían dormir, y por abnegación abandonábanse mutuamente tan pronto como el uno había engañado al otro. Una noche Luigi, sucumbiendo a la especie de fiebre causada por el trabajo bajo cuyo peso comenzaba a doblegarse, abrió la lumbrera de su gabinete para respirar el aire puro de la mañana y sacudir sus dolores, cuando, al bajar la mirada, vio la luz proyectada sobre la pared por la lámpara de Ginevra; el desdichado lo adivinó todo, descendió, anduvo suavemente y sorprendió a su mujer en medio de su estudio iluminando grabados.


  —¡Oh, Ginevra! —exclamó.


  Dio un salto convulsivo en su silla y se sonrojó.


  —¿Acaso yo podía dormir mientras tú te agotabas de fatiga? —dijo Ginevra.


  —Pero es que sólo a mí corresponde el derecho de trabajar así.


  —¿Puedo permanecer ociosa —respondió la joven, cuyos ojos se llenaron de lágrimas— cuando yo sé que cada pedazo de pan nos cuesta una gota de tu sangre? Yo me moriría si no uniera mis esfuerzos a los tuyos. ¿Es que no ha de ser todo común entre nosotros, tanto las alegrías como las penas?


  —¡Tiene frío! —exclamó Luigi con desesperación—. Cúbrete, pues, el pecho con el chal, Ginevra; la noche está húmeda y fresca.


  Dirigiéndose hacia la ventana; la joven apoyó su cabeza en el pecho de su amado, que la sujetaba por el talle, y los dos, sumidos en un silencio profundo, miraron el cielo que el alba iluminaba lentamente; unas nubes de color grisáceo sucediéronse rápidamente, y el oriente se hizo cada vez más luminoso.


  —¿Lo ves? —dijo Ginevra—. Es un presagio: seremos felices.


  —Sí, en el cielo —respondió Luigi con una sonrisa amarga—. ¡Oh, Ginevra!, tú que merecías todos los tesoros de la tierra…


  —Tengo tu corazón —dijo ella con acento de alegría.


  —¡Ah!, yo no me quejo —repuso el joven estrechándola fuertemente entre sus brazos.


  Y cubrió de besos aquel rostro delicado que empezaba a perder la lozanía de la juventud, pero cuya expresión era tan tierna y tan dulce, que jamás podía contemplarlo sin sentirse consolado.


  —¡Qué silencio! —dijo Ginevra—. Amigo mío, encuentro un gran placer en velar. La majestad de la noche es realmente contagiosa, impresiona, inspira; hay cierto poder en esta idea: Todo duerme y yo velo.


  —¡Oh, Ginevra, no es hoy cuando descubro que tu alma es maravillosamente delicada! Pero he aquí la aurora; ven a dormir.


  —Sí —respondió la joven—, si es que no duermo sola. ¡He sufrido mucho la noche en que me di cuenta de que mi Luigi velaba sin mí!


  El valor con que aquellos dos jóvenes combatían la desgracia recibió durante algún tiempo su recompensa; pero el acontecimiento que casi siempre representa el colmo de la felicidad en los hogares había de serles a ellos funesto: Ginevra tuvo un hijo que, para servimos de una expresión popular, fue hermoso como un sol. El sentimiento de la maternidad redobló las fuerzas de la joven. Luigi tomó dinero prestado para subvenir a los gastos del parto de su mujer. En los primeros momentos ella no sintió, pues, todo lo precario de aquella situación, y los dos esposos se entregaron a la felicidad de criar un hijo. Fue su última felicidad. Como dos nadadores que unen sus fuerzas para romper una corriente, los dos corsos lucharon al principio valerosamente; pero a veces se abandonaban a una apatía parecida a esos sueños que preceden a la muerte, y pronto se vieron obligados a vender sus joyas. La pobreza se mostró de pronto no repulsiva, sino vestida de un modo sencillo y casi fácil de soportar; su voz no tenía nada de terrible, no arrastraba tras de sí ni desesperación, ni espectros, ni andrajos; pero no recordaba las costumbres de la vida desahogada; usaba los resortes del orgullo. Luego vino la miseria con todos sus horrores, hollando todos los sentimientos humanos. Siete u ocho meses después del nacimiento del pequeño Bartolomeo habría resultado difícil reconocer en la madre que amamantaba a aquel niño enclenque el original del admirable retrato, único adorno de una habitación desnuda. Sin fuego para un crudo invierno, Ginevra vio los graciosos contornos de su rostro destruirse lentamente, sus mejillas se volvieron blancas como la porcelana y sus ojos pálidos como si las fuentes de la vida se secaran en ella. Al ver a su niño enflaquecido, sin color, sufría ante la miseria de aquella pobre criatura, y Luigi carecía de valor para mirar a su hijito.


  —He recorrido todo París —decía con voz sorda—; no conozco a nadie, ¿y cómo atreverme a pedir a personas indiferentes? Verginaud, el viejo egipcio, se halla envuelto en una conspiración y ha sido encarcelado; por otra parte, me ha prestado todo aquello de que podía disponer. En cuanto a nuestro propietario, no nos ha pedido nada desde hace un año.


  —Pero nosotros no tenemos necesidad de nada —respondió dulcemente Ginevra, afectando tranquilidad.


  —Cada día nos trae una nueva dificultad —repuso Luigi con terror.


  Luigi cogió todos los cuadros de Ginevra, el retrato, varios muebles de los que la familia aún podía prescindir y lo vendió todo a bajo precio; la suma que de ello obtuvo prolongó la agonía de aquel hogar durante algunos momentos. En aquellos días de desgracia, Ginevra reveló la sublimidad de su carácter y su gran resignación, soportando estoicamente los golpes del dolor; su alma enérgica la sostenía contra todos los males, trabajaba afanosa junto a su hijo moribundo, realizaba sus quehaceres domésticos con actividad milagrosa y lograba hacer todas las cosas. Incluso se sentía feliz cuando veía en los labios de Luigi una sonrisa de asombro ante la limpieza que reinaba en la única pieza en que se habían refugiado.


  —Amigo mío, te he guardado este pedazo de pan —le dijo una tarde en que él regresaba muy fatigado.


  —¿Y tú?


  —Yo ya he comido, querido Luigi; no tengo necesidad de nada.


  Y la dulce expresión de su rostro le apremiaba aún más que su palabra a aceptar un alimento del que ella se privaba. Luigi le dio uno de aquellos besos de desesperación que en 1793 se daban unos amigos a otros en el momento en que subían juntos al cadalso. En tales momentos supremos, dos seres se ven corazón a corazón. Así, el desdichado Luigi, comprendiendo de pronto que su esposa estaba en ayunas, compartió la fiebre que la devoraba; se estremeció, salió pretextando un asunto apremiante, porque habría preferido tomar el veneno más sutil antes que evitar la muerte comiendo el último bocado de pan que se hallaba en su casa. Púsose a vagar por las calles de París en medio de los más lujosos carruajes, en el seno de aquel lujo insultante que estallaba por doquier; pasó rápidamente por delante de los establecimientos de los cambistas, en los que refulgía el oro; finalmente resolvió venderse, ofrecerse como reemplazo para el servicio militar, esperando que este sacrificio salvaría a Ginevra y que, durante su ausencia, ella podría volver a gozar del favor de su padre. Fue, pues, a ver a uno de esos hombres dedicados a la trata de blancas y experimentó una especie de felicidad al reconocer en él a un antiguo oficial de la guardia imperial.


  —Hace dos días que no he comido —le dijo con voz lenta y débil—; mi mujer se está muriendo de hambre y no me dirige ni una sola queja; creo que sería capaz de morir sonriendo. Por favor, camarada —añadió con amarga sonrisa—, cómprame de antemano, soy robusto, ya no estoy en el servicio, y yo…


  El oficial dio a Luigi una suma a cuenta de la que se comprometía a procurarle. El desdichado soltó una risa convulsiva cuando tuvo un puñado de monedas de oro; corrió con todas sus fuerzas a la casa, jadeante, y gritando de vez en cuando:


  —¡Oh, Ginevra! ¡Ginevra mía!


  Empezaba a oscurecer cuando llegó a su casa. Entró suavemente, temiendo causar una emoción demasiado intensa a su mujer, a la que había dejado en débil estado. Los últimos rayos del sol que penetraban por la lumbrera iban a morir sobre el rostro de Ginevra, que dormía sentada en una silla, teniendo a su hijito en el seno.


  —Despierta, alma mía —dijo, sin advertir la actitud de su hijo, que en aquel momento mostraba una belleza sobrenatural.


  Al oír esta voz, la pobre madre abrió los ojos, encontrándose con la mirada de Luigi y sonrió; pero Luigi lanzó un grito de espanto: apenas reconoció a su mujer, casi loca, a quien, con un gesto de salvaje energía, mostró el oro. Ginevra se echó a reír maquinalmente, y de pronto exclamó con voz horrible:


  —¡Luis, el niño está frío!


  La joven madre miró al niño y se desmayó: el pequeño Bartolomeo estaba muerto. Luigi tomó en brazos a su mujer, sin quitarle el niño, que ella estrechaba contra su pecho con fuerza incomprensible; después de haberlo depositado encima de la cama salió para pedir socorro.


  —¡Oh, Dios mío! —díjole a su amigo el propietario, al que encontró en la escalera—. ¡Tengo oro, y mi hijo ha muerto de hambre! ¡Su madre se está muriendo! ¡Ayudadnos!


  Volvió como desesperado al lado de su mujer, y dejó al honrado albañil ocupado, como varios vecinos, en aliviar una miseria desconocida hasta entonces, que tanto habían escondido los dos corsos por un sentimiento de orgullo. Luigi había arrojado al suelo su puñado de oro y estaba arrodillado a la cabecera del lecho en que su esposa yacía.


  —¡Padre mío, cuidad de mi hijo, que lleva vuestro nombre! —exclamó Ginebra en medio de su delirio.


  —¡Oh, ángel mío!, sosiégate —le decía Luigi besándola—; nos aguardan aún hermosos días.


  Esta voz y estas caricias le devolvieron algo de tranquilidad.


  —¡Oh, Luis! —repuso mirándole con atención extraordinaria—, escúchame bien: Siento que me estoy muriendo. Mi muerte es natural; sufría demasiado y, además, una felicidad tan grande como la mía tenía que pagarse. Sí, Luigi querido, consuélate. He sido tan dichosa, que si empezara a vivir de nuevo volvería a aceptar nuestro destino. Soy una mala madre: te echo más de menos a ti que a mi propio hijo. ¡Hijo mío! —añadió con voz profunda.


  Dos lágrimas cayeron de sus ojos mortecinos, y de pronto estrechó el pequeño cadáver al que no había podido devolver el calor.


  —Da mi cabellera a mi padre en recuerdo de su Ginevra —dijo la joven—. Dile que nunca le he acusado…


  Su cabeza cayó sobre el brazo de su esposo.


  —¡No, tú no puedes morir! —exclamó Luigi—. Va a venir el médico. Tenemos pan. Tu padre va a recibirte con clemencia. La prosperidad ha vuelto para nosotros. ¡Quédate con nosotros, ángel de bondad!


  Pero aquel corazón fiel y lleno de amor iba enfriándose. Ginevra volvía instintivamente los ojos hacia aquél a quien adoraba, aunque ella no fuera sensible a nada: imágenes confusas ofrecíanse a su mente, a punto de perder todo recuerdo de la tierra. Ella sabía que Luigi estaba allí porque estrechaba cada vez con más fuerza su mano gélida, y parecía querer sostenerse encima de un precipicio en el que creía iba a caer.


  —Amigo mío —le dijo al fin—, tienes frío; voy a calentarte.


  Ginevra quiso poner la mano de su marido sobre su corazón, pero expiró. Dos médicos, un sacerdote, unos vecinos entraron en aquel momento trayendo todo cuanto era necesario para salvar a los dos esposos y calmar su desesperación. Aquellos extraños hicieron mucho ruido al principio; pero, cuando hubieron entrado, un horrible silencio reinó en el aposento.


  Mientras se desarrollaba esta escena, Bartolomeo y su mujer hallábanse sentados junto a la chimenea, cuyos tizones apenas bastaban a calentar el inmenso salón del hotel. El reloj señalaba las doce de la noche. Desde hacía algún tiempo la anciana pareja había perdido el sueño. En aquel momento permanecían silenciosos como dos ancianos que se han vuelto niños y todo lo miran sin ver nada. Su salón, desierto, pero lleno de recuerdos para ellos, estaba débilmente iluminado por una sola lámpara a punto de apagarse. Sin las llamas crepitantes de la chimenea habrían estado en una completa oscuridad. Uno de sus amigos acababa de abandonarles, y la silla en la que había estado sentado durante su visita se encontraba entre los dos corsos. Piombo había lanzado ya más de una mirada a aquella silla, y sus miradas preñadas de ideas sucedíanse como remordimientos porque la silla vacía era la de Ginevra. Elisa Piombo espiaba las expresiones que se sucedían en el blanco rostro de su marido. Aun cuando estuviera acostumbrada a adivinar los sentimientos del corso según las cambiantes revoluciones de sus rasgos, eran éstos sucesivamente tan amenazadores y melancólicos, que ella no podía leer ya en aquella alma incomprensible.


  ¿Acaso sucumbía Bartolomeo a los poderosos recuerdos que aquella silla suscitaba? ¿Estaba pensando en el hecho de que acababa de servir por primera vez para un extraño desde que su hija se había marchado? ¿Había sonado la hora de clemencia, aquella hora tan infructuosamente esperada hasta entonces?


  Estas reflexiones agitaron sucesivamente el corazón de Elisa Piombo. Durante un instante las facciones de su marido adquirieron una expresión tan terrible, que ella se estremeció por haberse atrevido a emplear un ardid tan sencillo para poder hablar de Ginevra. En aquel momento el viento hizo caer con tanta violencia los copos de nieve sobre las persianas, que los dos ancianos pudieron oír su ligero crujido. La madre de Ginevra bajó la cabeza para que su marido no advirtiera sus lágrimas. De pronto, un suspiro se escapó del pecho del anciano. Su mujer le miró; estaba abatido; entonces, por segunda vez desde hacía tres años, ella se atrevió a hablarle de su hija.


  —¡Si Ginevra estuviera pasando frío! —exclamó Piombo—. ¡Oh, hija mía querida!, tú has vencido.


  La madre se levantó como para ir en busca de su hija. En aquel momento la puerta se abrió con estrépito y un hombre cuyo rostro no tenía ya apenas nada de humano surgió de pronto ante ellos.


  —¡Muerta!… Nuestras dos familias habían de exterminarse mutuamente, porque he aquí lo que queda de ella —dijo depositando sobre una mesa la larga cabellera negra de Ginevra.


  Los dos ancianos se estremecieron como si hubieran recibido una conmoción del rayo, y ya no vieron a Luigi.


  —¡Nos ahorra un disparo de pistola, porque está muerto! —exclamó Bartolomeo mirando al suelo.


  París, enero 1830.


  UNA DOBLE FAMILIA
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  UNA DOBLE FAMILIA


  
    A la señora condesa Luisa de Türhein,


    como prueba de recuerdo y del afectuoso


    respeto de su humilde servidor,


    DE BALZAC.

  


  La calle de Tourniquet-Saint-Jean, hace poco una de las calles más tortuosas y oscuras del viejo barrio que rodea la casa del Ayuntamiento, serpenteaba a lo largo de los pequeños jardines de la Prefectura de París y venía a terminar en la calle del Martroi, precisamente en la esquina de una vieja pared actualmente demolida. En aquel lugar se veía el torniquete al cual esa calle debía su nombre y que no fue destruido hasta el año 1823, cuando se mandó construir, en el sitio que ocupaba un jardincillo que dependía del Ayuntamiento, una sala de baile para la fiesta ofrecida al duque de Angulema a su regreso de España. La parte más ancha de la calle del Tourniquet se hallaba en el lugar que desembocaba en la calle de la Tixeranderie, donde sólo tenía cinco pies de anchura. Así, cuando llovía, unas aguas negruzcas bañaban en seguida el pie de las viejas casas que bordean esta calle, llevándose la basura que cada familia dejaba junto a los guardacantones. Los carretones no podían pasar por allí y los habitantes de las casas contaban con las tormentas para limpiar su calle siempre llena de barro; ¿y cómo habría podido estar limpia? Cuando en verano deja caer el sol sus rayos verticalmente sobre París, una lámina de oro cortante como la hoja de un sable iluminaba momentáneamente las tinieblas de esa calle sin poder secar la humedad permanente que reinaba desde la planta baja hasta el primer piso de aquellas casas negras y silenciosas. Los habitantes, que en el mes de junio encendían sus lámparas a las cinco de la tarde, en invierno no las apagaban nunca. Todavía hoy, si algún valiente peatón quiere ir desde el Marais hasta los muelles, tomando, al extremo de la calle del Chaume, las calles del Homme-Armé, de Billettes y de Deux-Portes, que llevan a la del Tourniquet-Saint-Jean, creerá que sólo ha caminado por debajo de cuevas. Casi todas las calles del antiguo París, cuyo esplendor ha sido tan ensalzado por las crónicas, parecían ese dédalo húmedo y sombrío en el cual los anticuarios pueden aún admirar algunas singularidades históricas. Así, cuando la casa que ocupaba la esquina formada por las calles del Tourniquet y de la Tixeranderie aún existía, los observadores notaban en ella los vestigios de dos grandes anillas empotradas en la pared, resto de aquellas cadenas que el policía encargado de la vigilancia del barrio tenía antaño todas las noches para la seguridad pública. Esa casa, notable por su antigüedad, había sido construida con unas precauciones que daban fe de la insalubridad de aquellas antiguas viviendas, ya que, para sanear la planta baja, habían levantado las bóvedas del sótano unos dos pies por encima del suelo, lo cual obligaba a subir tres peldaños para entrar en la casa. El jambaje del postigo describía un arco de medio punto, cuya clave se hallaba adornada con una cabeza de mujer y arabescos roídos por el tiempo. Tres ventanas, cuyos alféizares se hallaban a la altura de una persona, pertenecían a un pequeño apartamento situado en la parte de aquella planta baja que daba a la calle del Tourniquet y de las cuáles recibía su luz. Estas ventanas bajas se hallaban protegidas por gruesos barrotes de hierro muy espaciados y rematados por un saliente redondo parecido a aquel que remata las rejas de las tahonas. Si, durante el día, algún transeúnte curioso echaba la mirada al interior de las dos habitaciones de que se componía el apartamento, le era imposible ver nada, ya que, para descubrir en la segunda habitación las dos camas que en ella había, era preciso el sol del mes de julio; pero por la tarde, hacia las tres, una vez encendida la vela, podía distinguirse, a través de la ventana de la primera pieza, una anciana sentada en un taburete, junto a una chimenea, donde estaba atizando unos rescoldos en los que hacía un guiso como sólo saben hacerlos las porteras. Algunos raros utensilios de cocina o del hogar, colgados en la pared del fondo de esta estancia, dibujábanse en el claroscuro. En aquellos momentos, sobre una vieja mesa, sin mantel, se hallaban algunos cubiertos de estaño y el guiso preparado por la anciana. Tres sillas desvencijadas amueblaban aquella pieza, que hacía las veces de cocina y comedor. Encima de la chimenea había un trozo de espejo, un pedazo de yesca, tres vasos, fósforos y una gran vasija blanca muy desportillada. Sin embargo, en aquella habitación, los utensilios, la chimenea, todo resultaba agradable a la vista por el espíritu de orden y economía que respiraba aquella morada sombría y fría. La cara pálida y arrugada de la anciana se hallaba en armonía con la oscuridad de la calle y el enmohecimiento de la casa. Al verla descansando, en su silla, habríase dicho que se aferraba a aquella casa como se aferra un caracol a su concha; su rostro, en el que cierta vaga expresión de malicia se transparentaba a través de una afectada bondad, estaba coronado por un gorro redondo y plano que ocultaba bastante mal unos cabellos blancos; sus grandes ojos tristes eran tan tranquilos como la calle, y las numerosas arrugas de su cara podían compararse con las grietas de las paredes. Sea que hubiera nacido en la miseria o decaído de un pasado esplendor, parecía resignada desde hacía mucho tiempo a su triste existencia. Desde que salía el sol hasta que se ponía, salvo los momentos en que preparaba las comidas o aquéllos en los que, cargada con una cesta, se ausentaba para ir a comprar las provisiones, aquella anciana vivía en la otra habitación, delante de la primera ventana, frente a una joven. A cualquier hora del día los transeúntes veían a aquella joven obrera sentada en un viejo sillón de terciopelo rojo, inclinado el busto sobre el bastidor de bordar, trabajando con ardor. Su madre tenía sobre las rodillas un plegador verde y estaba haciendo tul; pero sus dedos movían con dificultad las bobinas; su vista se hallaba debilitada, ya que su nariz sexagenaria llevaba unas de esas antiguas gafas que se sostienen en la punta de la nariz por la fuerza con que la comprimen. Por la noche, aquellas dos laboriosas criaturas colocaban entre sí una lámpara cuya luz, al pasar a través de dos globos de cristal llenos de agua, proyectaba sobre su labor una intensa luz que permitía a una de las dos mujeres ver los hilos más finos suministrados por las bobinas de su plegador y la otra los dibujos más delicados trazados sobre la tela que había de bordar, la curvatura de los barrotes había permitido a la joven colocar sobre el alféizar de la ventana una larga caja de madera llena de tierra, en la que vegetaban guisantes de olor, capuchinas, una pequeña y enclenque madreselva y unos alboholes cuyos débiles tallos trepaban por los barrotes. Esas plantas descoloridas producían pálidas flores, nueva armonía que confería un tono de tristeza y dulzura al cuadro ofrecido por aquella ventana, cuyo vano enmarcaba a la perfección aquellas dos figuras. A la vista fortuita de aquel interior, el transeúnte más egoísta se llevaba una imagen completa de la vida que en París soporta la clase obrera, ya que la bordadora sólo parecía vivir de su aguja. Muchas personas no llegaban al torniquete sin haberse preguntado cómo una joven podía conservar sus colores viviendo en aquella cueva. Si un estudiante pasaba por allí, al dirigirse al barrio latino, su viva imaginación le hacía comparar aquella vida oscura y vegetativa con la de la hiedra que tapiza las frías murallas, o con la de aquellos campesinos consagrados a su trabajo y que nacen, trabajan y mueren ignorados del mundo mismo que ellos han alimentado. Un rentista se decía, después de haber examinado la casa con ojos de propietario:


  «¿Qué será de esas dos mujeres si el arte del bordado llega a pasar de moda?».


  Entre las personas a las que su empleo en el Ayuntamiento o en el Palacio de Justicia obligaba a pasar por aquella calle a determinadas horas, sea para ir a sus asuntos o para regresar a sus respectivos barrios, quizá se encontrase algún corazón caritativo. Quizás un hombre viudo o un Adonis de cuarenta años, a fuerza de sondear los repliegues de aquella vida desgraciada, confiaba en los apuros de la madre y de la hija para llegar a poseer a bajo precio la inocente obrera cuyas manos ágiles, el cuello esbelto y la blanca piel, atractivo debido sin duda al hecho de vivir en aquella calle sin sol, excitaban su admiración. Quizá también algún honrado empleado de mil francos de sueldo al mes, testigo cotidiano del ardor que la joven ponía en su trabajo, apreciando sus costumbres puras y sencillas, esperaba un aumento de sueldo para unir una vida oscura a otra vida oscura, un trabajo arduo a otro arduo trabajo, aportando por lo menos un brazo varonil para sostener aquella existencia y un amor apacible, descolorido como las flores de la ventana. Vagas esperanzas animaban los ojos tristes de la anciana madre. Por la mañana, después del más modesto de todos los desayunos, regresaba para coger su plegador, más por costumbre que por obligación, ya que desde las ocho y media hasta las dos aproximadamente se dedicaba a pasar revista a la gente que solía pasar por la calle: recogía sus miradas, hacía comentarios sobre su modo de andar, sobre la forma en que vestían, sobre su fisonomía, y parecía querer venderles su hija, hasta tal punto sus ojos parlanchines trataban de establecer entre aquellas personas relaciones de simpatía por medio de unos movimientos dignos de un hábil tramoyista. Fácilmente se adivinaba que esta revista era para ella un espectáculo y quizá su único placer. La joven raras veces levantaba la cabeza; el pudor, o quizás el penoso sentimiento de su miseria, parecían tener su rostro fijo en el bastidor; así, para que presentase a los transeúntes la cara, era preciso que su madre hubiera proferido una exclamación de sorpresa. El empleado vestido con una levita nueva, o el transeúnte habitual que pasaba llevando del brazo a una mujer, podían ver entonces la nariz ligeramente respingona de la obrera, su boquita rosada y sus ojos grises siempre chispeantes de vida a pesar de su fatiga abrumadora; sus laboriosos insomnios apenas se manifestaban más que por un círculo más o menos blanco dibujado debajo de cada uno de sus ojos, sobre la piel fresca de sus pómulos. La pobre niña parecía haber nacido para el amor y la alegría: para el amor, que había trazado por encima de sus párpados dos arcos perfectos y que le había dado una selva tan frondosa de cabellos castaños, que habría podido encontrarse bajo su cabellera como bajo un pabellón impenetrable al ojo de un amante; para la alegría, que agitaba las ventanas movibles de su nariz, que formaba dos hoyuelos en sus frescas mejillas y tan rápidamente le hacía olvidar sus penas; para la alegría, esa flor de esperanza que le daba fuerzas para advertir sin miedo el arduo camino de la vida. La cabeza de la joven estaba siempre cuidadosamente peinada. Siguiendo la costumbre de las obreras de París, su «toilette» le parecía terminada cuando había alisado sus cabellos y replegado en dos arcos el pequeño ramillete que se formaba en ambas sienes y contrastaba con la blancura de su piel. El nacimiento de su pelo poseía tanta gracia, la línea de bistre nítidamente dibujada sobre su cuello daba una idea tan encantadora de su juventud y de su atractivo, que el observador, al verla inclinada sobre su labor, sin que el ruido le hiciera levantar la cabeza, debía acusarla de coquetería. Tan seductoras promesas suscitaban la curiosidad de un joven que se volvía en vano con la esperanza de contemplar aquel modesto semblante.


  —Carolina, ya tenemos otro parroquiano, mucho mejor que todos los demás.


  Estas palabras, pronunciadas en voz baja por la madre, una mañana del mes de agosto de 1815, habían vencido la indiferencia de la joven obrera, que en vano dirigió su mirada hacia la calle: el desconocido ya estaba lejos.


  —¿Por dónde se ha ido? —inquirió.


  —Volverá a pasar sin duda a las cuatro; le veré venir y entonces te advertiré tocándote con el pie. Estoy segura de que volverá a pasar, porque hace tres días que pasa por nuestra calle; pero no es exacto en su horario: el primer día llegó a las seis; anteayer a las cuatro, y ayer a las tres. Me acuerdo de haberle visto de vez en cuando en otras ocasiones. Se tratará de algún empleado de la Prefectura que habrá cambiado de apartamento en el Marais. Fíjate —añadió, después de haber lanzado una ojeada a la calle—, ahí tenemos a nuestro conocido del traje marrón con una peluca. ¡Cómo le hace cambiar de aspecto esa peluca!


  El caballero del traje marrón debía de ser de los habituales transeúntes que cerraban la cotidiana comitiva, puesto que la anciana volvió a colocarse las gafas, cogió de nuevo su labor lanzando un suspiro y dirigió a su hija una mirada tan singular, que al propio Lavater habríale resultado difícil analizarla: la admiración. La gratitud, una especie de esperanza por un mejor porvenir mezclábanse al orgullo de poseer una hija tan linda. Por la tarde, hacia las cuatro, la anciana tocó con el pie a Carolina, la cual tuvo tiempo suficiente de levantar la nariz y ver al nuevo actor cuyo paso periódico había de animar la escena. Alto, delgado, pálido y vestido de negro, aquel hombre, de unos cuarenta años de edad, poseía cierta solemnidad en su porte y en sus andares; cuando sus ojos se encontraron con la mirada triste de la anciana, la hizo temblar; creyó ver en los ojos el don o la costumbre de leer en el fondo de los corazones, y aquel encuentro había de ser tan helado como el aire de aquella calle. El color terroso y verduzco de aquel terrible rostro ¿era el resultado de trabajos excesivos o había sido producido por una salud endeble? Este problema fue resuelto por la anciana de veinte modos distintos; pero, al día siguiente, Carolina adivinó inmediatamente en aquella frente fácil de arrugarse las huellas de prolongados sufrimientos. Ligeramente cóncavas, las mejillas del desconocido conservaban la huella del sello con el que la desgracia marca a sus súbditos, como para dejarles el consuelo de reconocerse unos a otros con ojos fraternales y unirse para resistir mejor. El calor era en aquellos momentos tan intenso y tan grande la distracción de aquel hombre, que no había vuelto a ponerse el sombrero al atravesar aquella calle malsana. Carolina pudo entonces notar el aspecto de severidad que los cabellos levantados como un cepillo encima de la frente conferían a aquel semblante. Si la mirada de la joven se animó de momento con una curiosidad inocente, asumió una dulce expresión de simpatía a medida que el transeúnte iba alejándose, semejante al último pariente que cierra una fúnebre comitiva. La impresión viva, pero sin fascinación, que Carolina experimentó al ver a aquel hombre no se parecía a ninguna de las sensaciones que los otros transeúntes habituales le habían hecho experimentar: por primera vez su compasión se ejercía sobre otra persona que no fuera ella misma o su madre; no respondió nada a las peregrinas conjeturas que suministraron un excitante pábulo a la locuacidad de la anciana, e hizo pasar silenciosamente su aguja por encima y por debajo del tul que estaba bordando; lamentaba no haber visto bastante rato al extranjero, y aguardó al día siguiente para emitir sobre el mismo un juicio definitivo. Así también era la primera vez que uno de los habituales transeúntes de la calle le sugería tantas reflexiones. Generalmente limitábase a oponer una sonrisa triste a las suposiciones de su madre, quien en cada transeúnte esperaba encontrar un protector para su hija. Si semejantes ideas, imprudentemente manifestadas, no despertaron ningún mal pensamiento en Carolina, había que atribuirlo a su serenidad y a aquel trabajo obstinado, desgraciadamente necesario, que consumía las fuerzas de su preciosa juventud, y un día había de alterar infaliblemente la nitidez de sus ojos o arrebatar a sus blancas mejillas los bellos colores que aún las teñían. Durante unos dos meses el señor negro, que tal fue su sobrenombre, tuvo un ir y venir muy caprichoso: no pasaba siempre por la calle del Tourniquet; la vieja le veía a menudo por la tarde sin haberle visto por la mañana; no regresaba a unas horas tan fijas como los otros empleados que servían de reloj a la señora Crochard; en fin, salvo el primer encuentro en el que su mirada había inspirado una especie de temor a la anciana, jamás sus ojos parecieron prestar atención al cuadro pintoresco que ofrecían aquellos dos gnomos hembras. Con la excepción de dos grandes puertas y de la tienda oscura de un comerciante en chatarra, en aquella época no existían en la calle del Tourniquet más que unas ventanas enrejadas que iluminaban las escaleras de algunas casas vecinas; la escasa curiosidad del transeúnte, pues, no podía justificarse por peligrosas rivalidades: así, la señora Crochard sentíase ofendida al ver a su señor negro siempre gravemente preocupado, con los ojos bajos, hacia el suelo, o mirando hacia delante, como si hubiera querido leer el porvenir en la niebla del Tourniquet. Sin embargo, una mañana, hacia el fin del mes de septiembre, la linda cabeza de Carolina Crochard se destacó de un modo tan brillante sobre el fondo oscuro de su habitación, y se mostró tan lozana en medio de las flores y las hojas mustias entrelazadas en los barrotes de la ventana; en fin, la escena cotidiana presentó unos contrastes de sombra y de luz, de blanco y de rosa, que tan bien armonizaban con la muselina que festoneaba la gentil obrera, con los tonos marrones y rojos de los sillones, que el desconocido contempló con gran atención los efectos de aquel cuadro viviente. Cansada de la indiferencia de aquel señor negro, la vieja había decidido hacer tal ruido con sus carretes, que el transeúnte sombrío y preocupado viose quizás obligado por aquel ruido insólito a mirar hacia la casa de ella. El desconocido cambió con Carolina sólo una mirada, rápida, es cierto, pero mediante la cual tuvieron sus almas un ligero contacto y ambos concibieron el presentimiento de que pensarían el uno en el otro. Cuando, por la tarde, a las cuatro, el desconocido volvió a pasar, Carolina distinguió el rumor de sus pasos en el pavimento de la calle, y cuando se examinaron hubo por parte de ambos una especie de premeditación: los ojos del transeúnte estuvieron animados de un sentimiento de benevolencia que le hizo sonreír, y Carolina se ruborizó: la anciana les observó a los dos con aire de satisfacción. A partir de aquella mañana memorable el señor negro atravesó dos veces al día la calle del Tourniquet, salvo algunas excepciones, que las dos mujeres supieron observar; basándose en la irregularidad de sus horas de regreso, juzgaron que no era tan libre ni tan puntual como un empleado subalterno. Durante los tres primeros meses del invierno, dos veces al día, Carolina y el transeúnte se vieron así durante el tiempo que él tardaba en atravesar el espacio de calzada ocupado por la puerta y por las tres ventanas de la casa. De día en día, esta rápida entrevista tuvo un carácter dé intimidad benévola que acabó por dar origen a cierto sentimiento fraternal. Carolina y el desconocido parecieron de momento comprenderse; luego, a fuerza de examinarse mutuamente la cara, adquirieron de ella un profundo conocimiento. Pronto fue como una visita que el transeúnte debiera a Carolina; si, por casualidad, su señor negro pasaba sin traerle la sonrisa a medias esbozada por su boca elocuente o la mirada de sus ojos pardos, parecía como si durante la jornada le faltase algo. Pero estas fugaces apariciones tenían, tanto para el desconocido como para Carolina, el interés de un coloquio familiar entre dos amigos. La joven no era capaz de ocultar a la mirada inteligente de su silencioso amigo una tristeza, una inquietud, un malestar, así como tampoco podía éste ocultar a Carolina una preocupación que embargaba su ánimo. «Ayer tuvo un disgusto», era un pensamiento que nacía a menudo en el corazón de la obrera al contemplar la figura alterada del señor negro. «¡Oh, ha trabajado mucho!», era una exclamación debida a otros matices fisonómicos que Carolina sabía distinguir. El desconocido adivinaba también que la joven había pasado el domingo terminando la ropa por cuyo dibujo él se interesaba; veía, al acercarse los plazos del alquiler, cómo aquel lindo rostro se ensombrecía por la inquietud, y adivinaba cuando Carolina no había dormido; pero había notado sobre todo cómo los pensamientos tristes que ajaban los rasgos alegres y delicados de aquella joven iban disipándose a medida que el conocimiento de los mismos había avanzado. Cuando el invierno vino a secar los tallos y las hojas del jardín que engalanaban la ventana, y cuando la ventana se cerró, el desconocido vio, no sin una sonrisa dulcemente maliciosa, la claridad extraordinaria del vidrio a la altura de la cabeza de Carolina. La escasez de la lumbre y algunos tonos rojos que iluminaban la cara de las dos mujeres le revelaron la indigencia en que vivían; pero si en sus ojos se pintaba cierta dolorosa compasión, Carolina le oponía con orgullo una fingida alegría. Sin embargo, los sentimientos nacidos en el fondo de su corazón quedaron allí sepultados, sin que ningún acontecimiento les revelara mutuamente la fuerza y la extensión de los mismos; ni siquiera conocían el sonido de sus voces respectivas. Estos dos amigos mudos se guardaban, como de una desgracia, de trabar una unión más íntima. Cada uno de ellos parecía tener miedo de aportar al otro un infortunio más pesado que aquel que se sentían obligados a sufrir. ¿Era acaso ese pudor de amistad lo que les retenía? ¿Era esa aprensión del egoísmo o esa desconfianza atroz que separa a todos los habitantes reunidos dentro del recinto de una ciudad populosa? Resultaría imposible explicar el sentimiento que les convertía tan to en enemigos como en amigos, tan indiferentes como interesados el uno por el otro, tan unidos por el instinto como separados por la realidad. Quizá cada cual quería conservar sus ilusiones. Habríase dicho a veces que el señor de negro temía escuchar algunas palabras groseras de aquellos labios tan frescos, tan puros como una flor, y que Carolina no se creía digna de aquel ser misterioso en el cual todo reflejaba el poder y la fortuna. En cuanto a la señora Crochard, casi descontenta por la indecisión en que permanecía su hija, ponía mala cara al señor de negro, a quien hasta entonces había sonreído con aire tan complaciente como servil. Jamás se había quejado tan amargamente a su hija de que a su edad se viera aún obligada a cocinar; en ninguna época sus reumatismos y su catarro le habían arrancado tantos gemidos; en fin, durante aquel invierno no supo hacer el número de varas de tul con el que Carolina había contado hasta entonces. En tales circunstancias y a fines del mes de diciembre, en la época en que el pan estaba más caro, y en que ya se dejaban sentir los comienzos de aquella carestía de los cereales que hizo que el año 1816 resultase tan cruel para los pobres, el transeúnte advirtió en el rostro de la joven, cuyo nombre ignoraba, las huellas terribles de un pensamiento secreto que sus benévolas sonrisas no lograron disipar. Pronto reconoció en los ojos de Carolina las huellas de un trabajo nocturno. En una de las últimas noches de ese mes el transeúnte, contrariamente a su costumbre, regresó hacia la una de la madrugada por la calle del Tourniquet-Saint-Jean. El silencio de la noche le permitió oír de lejos, antes de llegar a la casa de Carolina, la voz quejumbrosa de la anciana y la voz más dolorosa aún de la joven obrera, cuyos acentos resonaban mezclados con los ruidos sibilantes de una lluvia de nieve; trató de llegar con paso lento; luego, exponiéndose a ser detenido, acurrucose delante de la ventana para escuchar a la madre y a la hija, mirándolas por el mayor de los agujeros de las cortinas de muselina amarillenta que las hacían semejantes a esas grandes hojas de col roídas por las orugas. El curioso transeúnte vio un papel timbrado encima de la mesa que separaba los dos bastidores y sobre la cual se hallaba la lámpara entre los dos globos llenos de agua. La señora Crochard lloraba, y la voz de Carolina tenía un sonido gutural que alteraba su timbre dulce y acariciador.


  —¿Por qué has de desesperarte, madre mía? El señor Molineux no venderá nuestros muebles y no nos despedirá antes de que yo haya terminado este vestido, otras dos noches e iré a llevárselo a la señora Roguin.


  —¿Y si te hace esperar como siempre? ¿Pero con el precio del vestido habrá también para pagar al panadero?


  El espectador de esta escena poseía tal costumbre de leer en los rostros, que creyó entrever tanta falsedad en el dolor de la madre como sinceridad en la pena de la hija; desapareció en seguida y volvió unos instantes después. Cuando miró por el agujero de la muselina, la madre se hallaba acostada; inclinada sobre su bastidor, la joven obrera trabajaba con infatigable actividad; encima de la mesa, al lado de la citación, encontrábase un trozo de pan cortado en forma triangular, puesto allí sin duda para alimentarla durante la noche, recordándole al propio tiempo la recompensa de su valor. El señor de negro, estremeciéndose de ternura y dolor, arrojó su bolsa a través de un vidrio roto de suerte que fuera a caer a los pies de la joven; luego, sin gozar de su sorpresa, huyó con el corazón palpitándole aceleradamente, con las mejillas encendidas. Al día siguiente el triste y misterioso desconocido pasó afectando un aire preocupado, pero a pesar de ello fue reconocido por Carolina, que había abierto la ventana y se entretenía removiendo con un cuchillo la caja cuadrada cubierta de nieve, pretexto cuya ingeniosa falta de destreza anunciaba a su bienhechor que ella no quería esta vez verle a través de los vidrios. La bordadora, con los ojos llenos de lágrimas, hizo una seña con la cabeza a su protector como para decirle: «No puedo pagaros más que con el corazón». Pero el señor de negro pareció no comprender nada de la expresión de esta gratitud verdadera. Por la tarde, cuando volvió a pasar, Carolina, que se hallaba ocupada pegando una hoja de papel sobre el vidrio roto, pudo sonreírle mostrándole como una promesa el esmalte de sus brillantes dientes. El señor de negro tomó desde entonces otro camino y no volvió a aparecer por la calle del Tourniquet.


  En los primeros días del mes de mayo siguiente, un sábado por la mañana en que Carolina divisaba, entre las dos líneas negras de las casas, una pequeña porción de un cielo sin nubes, y mientras regaba con un vaso de agua el pie de su madreselva, le dijo a su madre:


  —Mamá, mañana tenemos que ir a pasear a Montmorency.


  Apenas fue pronunciada esta frase con aire alegre cuando el señor de negro volvió a pasar, más triste y apesadumbrado que nunca; la casta y acariciadora mirada que le lanzó Carolina podía pasar por una invitación. Así, al día siguiente, cuando la señora Crochard, con un vestido marrón, un sombrero de seda y un chal a rayas que imitaba la cachemira, se presentó para tomar un coche de alquiler en la esquina entre la calle de Faubourg-Saint-Denis y la calle de Enghien, encontró allí a su desconocido, de pie, como un hombre que está esperando a su mujer. Una sonrisa de placer desarrugó el rostro del extranjero al ver a Carolina, cuyo blanco vestido, agitado por el viento pérfido para las mujeres mal formadas, dibujaba unas formas atractivas, y cuyo rostro, al que daba sombra un sombrero de paja de arroz forrado de raso de color de rosa, estaba iluminado como por un reflejo celestial; su ancho cinturón hacía resaltar un talle muy esbelto; sus cabellos, que enmarcaban una frente blanca como la nieve, dábanle un aire de candor que nada desmentía. La alegría parecía volver a Carolina tan ligera como la paja de su sombrero, pero hubo en ella una esperanza que eclipsó de pronto todas sus galas y toda su belleza cuando vio al señor de negro. Éste, cuyo aspecto reflejaba indecisión, resolviose a servir de compañero de viaje a la obrera por la súbita revelación de la felicidad que causaba su presencia. Alquiló, para ir a Saint-Leu-Taverny, un cabriolé cuyo caballo parecía bastante bueno; ofreció a la señora Crochard y a su hija tomar asiento en él. La madre aceptó sin hacerse rogar; pero en el momento en que el coche se hallaba en la carretera de Saint-Denis creyose en la conveniencia de manifestar escrúpulos y trató de decir algunas frases corteses acerca de las molestias que dos mujeres iban a ocasionar a su compañero.


  —¿Quizás el señor quería ir solo a Saint-Leu? —dijo con fingida buena fe.


  Pero no tardó en quejarse del calor, y sobre todo de su resfriado, que, según ella, no le había permitido cerrar los ojos una sola vez durante la noche; así, no bien había llegado el coche a Saint-Denis cuando la señora Crochard pareció haberse quedado dormida; algunos de sus ronquidos pareciéronle sospechosos al señor de negro, que frunció el entrecejo mirando a la vieja con aire singularmente suspicaz.


  —¡Oh!, está durmiendo —dijo ingenuamente Carolina—; no ha parado de toser desde ayer por la tarde. Debe de hallarse muy fatigada.


  Por toda respuesta, el compañero de viaje dedicó a la joven una inteligente sonrisa como diciéndole: «Inocente criatura, ¡qué poco conoces a tu madre!». Sin embargo, a pesar de su desconfianza, y cuando el coche estaba recorriendo aquella larga avenida de álamos que lleva a Eaubonne, el señor de negro creyó a la señora Crochard realmente dormida; quizá tampoco quería ya comprobar hasta qué punto aquel sueño era fingido o verdadero. Sea que la belleza del cielo, el aire puro del campo y los perfumes embriagadores esparcidos por los primeros brotes de los álamos, por las flores del sauce y por las de los espinos blancos hubieran dispuesto su corazón a abrirse como se abría la naturaleza; sea que el mantener por más tiempo su rígida actitud se le hiciera fatigoso o que los ojos chispeantes de Carolina hubiesen respondido a la inquietud de los suyos, el señor de negro entabló con ella una conversación tan vaga como el balanceo de las ramas de los árboles movidos por la brisa, tan errabunda como el revolotear de la mariposa en el aire azul, tan poco razonada como la voz dulcemente melodiosa de los campos, pero que, como la naturaleza, llevaba impreso el sello de un misterioso amor. En esa época ¿acaso no es el campo algo tan trémulo y emocionado como una novia que se ha puesto su vestido nupcial, y no invita al placer incluso a las almas más frías? Al abandonar las calles tenebrosas del Marais por primera vez desde el pasado otoño y encontrarse en el seno del armonioso y pintoresco valle de Montmorency, cruzándolo por la mañana, teniendo ante los ojos el infinito de sus horizontes, y pidiendo desde allí dirigir la mirada hacia unos ojos que pintan también el infinito al expresar el amor, ¿qué corazones permanecerían helados, qué labios guardarían un secreto? Al desconocido pareciole Carolina más alegre que inteligente, más amorosa que instruida; pero si su risa revelaba una alegría retozona, sus palabras prometían un sentimiento verdadero. Cuando, a las sagaces preguntas de su compañero, respondía la joven con una efusión del corazón que las clases inferiores prodigan sin poner en ellas reticencias como las personas de la alta sociedad, el rostro del señor de negro se animaba y parecía cobrar nueva vida; su fisonomía perdía gradualmente la tristeza que contraía sus rasgos; luego fue asumiendo un aire de juventud y un carácter jovial que hicieron de Carolina una joven feliz y contenta. La linda bordadora adivinó que su protector, sediento desde hacía tiempo de ternura y amor, ya no creía en el desinterés de una mujer. Finalmente, una inesperada ocurrencia de Carolina quitó el último velo que cubría en el rostro del desconocido su verdadera juventud y su carácter primitivo; pareció efectuar un perpetuo divorcio con las ideas inoportunas y desplegó la vivacidad de alma que ocultaba la solemnidad de su semblante. La charla se hizo insensiblemente tan familiar, que en el momento en que el coche se detuvo a las primeras casas de la aldea de Saint-Leu, Carolina llamaba al desconocido «señor Roger». Entonces se despertó la anciana.


  —Carolina —dijo Roger con voz que reflejaba sospecha al oído de la joven—, ¿lo habrá estado oyendo todo?


  Carolina respondió con una encantadora sonrisa de incredulidad que disipó la nube sombría que el temor de un cálculo por parte de la madre había extendido sobre la frente de aquel hombre desconfiado. Sin asombrarse de nada, la señora Crochard lo aprobó todo; siguió a su hija y al señor Roger al parque de Saint-Leu, adonde los dos jóvenes habían convenido ir para visitar los risueños prados y los embalsamados bosquecillos que el buen gusto de la reina Hortensia ha hecho tan famosos.


  —¡Dios mío, qué hermoso es esto! —exclamó Carolina cuando, hallándose en la loma verde de donde comienza el bosque de Montmorency, vio a sus pies el inmenso valle que desarrollaba sus sinuosidades sembradas de aldeas, los horizontes azulados de sus colinas, sus campanarios, sus prados, sus campos y cuyo murmullo iba a expirar al oído de la joven como el rumor del mar.


  Los tres viajeros llegaron a aquel valle suizo en cuyo chalet se reunieron más de una vez la reina Hortensia y Napoleón. Cuando Carolina se hubo sentado con sagrado respeto en el banco de madera cubierta de musgo en el que habían descansado reyes, princesas y el emperador, la señora Crochard manifestó el deseo de ver más de cerca un puente suspendido entre dos peñas que se distinguía a lo lejos, y se encaminó hacia aquella curiosidad campestre dejando a su hija bajo la custodia del señor Roger, pero diciéndole a éste que no les perdería de vista.


  —¡Pobrecilla! —exclamó Roger—. ¿Jamás habéis deseado vos la fortuna y los placeres del lujo? ¿No habéis deseado alguna vez llevar vestidos que vos misma bordáis?


  —Os mentiría, señor Roger, si os dijese que no pienso en la felicidad de que disfrutan los ricos. ¡Ah!, sí, a menudo pienso, sobre todo cuando estoy a punto de dormirme, en el placer que tendría al ver que mi pobre madre no tuviera necesidad de ir, cuando hace mal tiempo, a efectuar nuestras pequeñas compras a su edad. Quisiera que por la mañana una criada le llevase, cuando aún está en la cama, su café bien endulzado con azúcar blanco. Le gusta leer novelas, ¡pobre mujer! Pues bien, preferiría verla gastar la vista en sus lecturas favoritas que moviendo los carretes desde la mañana hasta el anochecer. También le haría falta un poco de buen vino. En fin, quisiera saber que es feliz. ¡Es tan buena!


  —¿Os ha demostrado bien su bondad?


  —¡Oh, sí! —repuso la joven con acento de profunda convicción.


  Luego, después de una pausa bastante breve durante la cual los dos jóvenes miraron a la señora Crochard, que, habiendo llegado al puente rústico, les amenazaba con el dedo, dijo Carolina:


  —¡Oh, sí, me la ha demostrado! ¡Cuánto me cuidaba cuando yo era pequeña! Vendió sus últimos cubiertos de plata para colocarme de aprendiza en casa de la solterona que me enseñó a bordar. ¡Y mi pobre padre! ¡Cuánto hubo de sufrir ella para hacerle pasar felizmente sus últimos instantes!


  Ante esta idea la joven se estremeció y se cubrió el rostro con ambas manos.


  —Pero ¡bah!, no pensemos en las desgracias pasadas —dijo luego tratando de recobrar su aire retozón.


  Sonrojose al darse cuenta de que Roger se había conmovido, pero ella no se atrevió a mirarle.


  —¿Qué hacía, pues, vuestro padre? —preguntó el joven.


  —Mi padre era bailarín de la Ópera antes de la Revolución —dijo Carolina con la mayor naturalidad del mundo—, y mi madre cantaba en los coros. Mi padre, que dirigía las evoluciones en el teatro, encontrábase por casualidad en la toma de la Bastilla. Fue reconocido por algunos de los asaltantes, que le preguntaron si dirigía bien un ataque real, él, que tan acostumbrado estaba a dirigir ataques fingidos en el escenario. Mi padre era valiente; aceptó, condujo a los insurgentes y fue recompensado con el grado de capitán en el ejército de Sambre-et-Meuse, donde de tal suerte se comportó que rápidamente pudo ascender. Llegó a coronel, pero fue herido de tal gravedad en Lutzen, que regresó a morir a París después de un año de enfermedad. Llegaron los Borbones, mi madre no ha podido obtener ninguna pensión y hemos caído en una miseria tan grande, que nos ha sido necesario trabajar para poder vivir. Desde hace algún tiempo la buena mujer se ha vuelto llena de achaques; nunca la había visto tan resignada como ahora; se queja; y lo comprendo: es que ha gustado de dulzuras de una vida dichosa. En cuanto a mí, que no podría echar de menor las delicias que no he conocido, sólo le pido al cielo una cosa…


  —¿Cuál? —dijo vivamente Roger, cuyo semblante se iluminó.


  —Que las mujeres lleven siempre vestidos de tul bordados para que nunca nos falte trabajo.


  La franqueza de estas confesiones interesó al joven, el cual miró con ojos menos hostiles a la señora Crochard cuando ésta volvió hacia ellos con paso lento.


  —Bien, hijos míos, ¿habéis charlado mucho? —les dijo con aire a la vez indulgente y burlón—. ¡Cuando pienso, señor Roger, que el pequeño cabo estuvo sentado ahí donde estáis vos! —añadió tras una pausa—. ¡Pobre hombre! Mi marido le quería mucho. ¡Ah!, ya hizo bien en morirse Crochard, porque no habría podido resistir el saber donde ellos le pusieron.


  Roger llevose un dedo sobre los labios, y la buena anciana, meneando la cabeza, repuso muy seria:


  —Basta, cerraremos la boca y dejaremos muerta la lengua. Pero —añadió abriendo su corpiño y mostrando una cruz con una cinta de seda— ellos no me impedirán que lleve lo que el otro dio a mi pobre Crochard, y ciertamente me haré enterrar con…


  Al oír estas palabras, que en aquel entonces se consideraban como sediciosas, Roger interrumpió a la vieja poniéndose bruscamente en pie y regresaron a la aldea atravesando las avenidas del parque. El joven se ausentó unos instantes para ir a encargar una comida en la mejor fonda de Taverny; luego volvió a buscar a las dos mujeres y las condujo haciéndolas pasar por los senderos del bosque. Durante la comida reinó una gran alegría. Roger ya no era aquella sombra siniestra que poco antes pasaba por la calle del Tourniquet; se parecía menos al señor negro que a un joven confiado, pronto a entregarse a la corriente de la vida, como aquellas dos mujeres laboriosas que quizás al día siguiente carecerían de pan; parecía hallarse bajo la influencia de las alegrías de la primera edad y su sonrisa poseía algo de acariciador e infantil. Cuando, hacia las cinco, la alegre comida fue coronada por algunos vasos de vino de Champaña, Roger fue el primero en proponer ir, bajo los castaños, al baile del pueblo, donde. Carolina y él bailaron juntos: sus manos se apretaron con inteligencia, sus corazones latieron animados de una misma esperanza; y bajo el cielo azul, a los rayos oblicuos y rojos del sol poniente, sus miradas llegaron a tener un brillo que para ellos hacía palidecer el del cielo. ¡Extraño poder de una idea y de un deseo! Nada parecía imposible a aquellos dos seres. En esos momentos mágicos en los que el placer proyecta sus reflejos hasta sobre el futuro, el alma sólo prevé felicidad. Aquella hermosa jornada había creado ya para ellos ciertos recuerdos con los cuales nada podía compararse en el pasado de su existencia. ¿Así, pues, la fuente sería más graciosa que el río, el deseo sería más fascinante que el placer, y lo que se espera sería más atractivo que lo que se posee?


  —¡He aquí, pues, que ha terminado ya la jornada!


  A esta exclamación, que brotó de labios del desconocido en el instante en que cesó el baile, Carolina le miró con aire compasivo, viendo en su rostro un ligero matiz de tristeza.


  —¿Por qué no habríais de estar tan contento en París como aquí? —dijo—. ¿Acaso la felicidad sólo se encuentra en Saint-Leu? Me parece que yo no puedo ahora sentirme desgraciada en ninguna parte.


  Roger se estremeció al oír estas palabras dictadas por el dulce abandono que lleva siempre a las mujeres más lejos de lo que quisieran ir, de la misma manera que la mojigatería les da a menudo más crueldad de la que tienen en realidad. Por primera vez, desde la mirada con que en cierto modo habíase iniciado su amistad, Carolina y Roger tuvieron un mismo pensamiento; si no lo expresaron, lo sintieron al mismo instante por una mutua impresión parecida a la de un hogar bienhechor que les hubiera consolado de los rigores del invierno; luego, como si hubieran temido su silencio, dirigiéronse al lugar donde el coche les aguardaba; pero, antes de montar el él, se cogieron fraternalmente de la mano y corrieron por una avenida sombría delante de la señora Crochard. Cuando ya no vieron el blanco gorro de tul que les indicaba la presencia de la anciana como un punto a través de las hojas, dijo Roger con voz turbada y el corazón palpitante:


  —¡Carolina!


  La joven, confusa, retrocedió unos pasos, comprendiendo los deseos que tal exclamación encerraba; sin embargo, tendió la mano, que le fue besada con ardor y que ella retiró vivamente, ya que, al levantarse sobre las puntas de los pies, había visto a su madre. La señora Crochard hizo como si nada hubiera visto, como si, recordando los papeles que antaño había representado en el teatro, figurase allí como un personaje aparte.


  La aventura de estos dos jóvenes no continuó en la calle del Tourniquet. Para volver a encontrar a Carolina y a Roger es preciso trasladarse en medio del París moderno, donde hay, en las casas recientemente construidas, los apartamentos que parecen hechos adrede para que los recién casados pasen en ellos su luna de miel: las pinturas y el empapelado son allí jóvenes como los cónyuges, y la decoración florece allí como su amor; todo se encuentra en armonía con ideas jóvenes, con deseos en ebullición. En medio de la calle Taitbout, en una casa cuya piedra era todavía blanca, cuyas columnas del vestíbulo y de la puerta no estaban aún manchadas y cuyas paredes relucían aún con aquella pintura coqueta que ponían de moda nuestras primeras relaciones con Inglaterra, encontrábase, en el segundo piso, un pequeño apartamento dispuesto por el arquitecto como si él hubiera adivinado el objeto para el cual estaba destinado. Una sencilla antecámara, revestida de estuco hasta cierta altura, daba acceso a un salón y a un pequeño comedor. El salón comunicaba con un lindo dormitorio, y éste comunicaba con un cuarto de baño. Las chimeneas estaban adornadas con espejos de hermoso marco. Las puertas tenían como adornos unos arabescos de buen gusto, y las comisas eran de un estilo puro. Un aficionado habría reconocido allí, mejor que en ningún otro lugar, esa ciencia de la distribución y de la decoración que distingue las obras de nuestros arquitectos modernos. Carolina habitaba desde hacía aproximadamente un mes ese apartamento, amueblado por uno de esos tapiceros que están guiados por los artistas. La descripción sucinta de la pieza más importante bastará para dar una idea de las maravillas que este apartamento ofrecía a los ojos de Carolina, llevada allí por Roger. Su dormitorio estaba decorado por tela gris con adornos de seda verde. Los muebles, cubiertos con casimir claro, presentaban las formas graciosas y ligeras decretadas por el último capricho de la moda; una cómoda de madera guardaba los tesoros de los adornos femeninos; una mesa escritorio servía para escribir dulces billetes de amor en papel perfumado; el lecho, de estilo antiguo, sólo podía inspirar ideas placenteras por la suavidad de las muselinas elegantemente colocadas; las cortinas, de seda gris con franjas verdes, se hallaban siempre extendidas para no dejar penetrar la luz; un reloj de bronce que representaba el Amor coronando a Psiquis; en fin, un tapiz con dibujos góticos impresos sobre un fondo rojizo hacía resaltar los accesorios de este lugar lleno de delicias. Delante de un pequeño tocador se hallaba sentada la ex bordadora, impacientándose a causa de Ja ciencia de Plaisir, un ilustre peluquero.


  —¿Pensáis terminar hoy mi peinado? —dijo la joven.


  —¡La señora tiene los cabellos tan largos y espesos! —respondió Plaisir.


  Carolina no pudo por menos de sonreír. La adulación del artista había suscitado sin duda en su corazón el recuerdo de las apasionadas alabanzas que le dirigía su amigo sobre la belleza de una cabellera que él idolatraba. Una vez hubo partido Roger, vino la doncella a aconsejarle acerca del vestido que más agradaría a Roger. Era entonces el principio del mes de septiembre del año 1816 y hacía frío: la elección recayó en un vestido de granadina verde con adornos de chinchilla. Tan pronto como Carolina hubo terminado de arreglarse, dirigiose rápidamente al salón, abrió una puerta que daba a un elegante balcón que decoraba la fachada y se cruzó de brazos en una actitud encantadora, no para ofrecerse a la admiración de los transeúntes y verlos volver la cabeza hacia ella, sino para contemplar el bulevar al extremo de la calle Taitbout. Este balcón, que muy bien podría compararse con un agujero practicado para los actores en un telón de teatro, permitíale distinguir una multitud de coches elegantes y un gran número de personas arrastradas con la rapidez de las sombras chinescas. Ignorando si Roger vendría a pie o en coche, la antigua obrera de la calle del Tourniquet examinó sucesivamente los peatones y los tílburis, coches ligeros recientemente exportados a Francia por los ingleses. Expresiones de vivacidad y de amor aparecían en su lindo rostro cuando, tras un cuarto de hora de espera, su penetrante mirada o su corazón no le habían indicado aún la presencia de aquel que ella sabía había de venir. ¡Qué desprecio, qué indiferencia se reflejaba en su bello semblante hacia todas las criaturas que se agitaban como hormigas bajo sus pies! Sus ojos grises, chispeantes de malicia, relucían vivamente. Entregada a su pasión exclusiva, rehuía los homenajes con el mismo cuidado que otras mujeres ponen en cosecharlos durante sus paseos por las calles de París, y ciertamente no le preocupaba ni poco ni mucho si el recuerdo de su linda cara o de su pequeño pie, que sobresalía del balcón, si la picante imagen de sus ojos y de su nariz voluptuosamente respingona se borrarían o no al día siguiente del corazón de los transeúntes que la admiraban: ella sólo veía un rostro y no tenía más que una idea. Cuando la cabeza moteada de cierto caballo bayo acababa de rebasar la línea alta trazada en el espacio por las casas, Carolina se estremeció y se levantó sobre la punta de los pies para tratar de reconocer las riendas blancas y el color del tílburi. ¡Era él! Roger dobla la esquina, ve el balcón, fustiga el caballo, que se lanza hacia delante y llega a aquella puerta bronceada a la cual está tan acostumbrado como su dueño. La puerta del apartamento fue abierta de antemano por la camarera, que había oído el grito de alegría proferido por su dueña. Roger se precipita hacia el salón, estrecha a Carolina en sus brazos y la besa con aquella efusión de sentimiento que provocan siempre las reuniones poco frecuentes de dos seres que se aman; lo arrastra, o mejor dicho, se dirigen los dos, llevados por una voluntad unánime, hacia aquella habitación discreta y perfumada; van a sentarse en un sofá delante de la chimenea, y se contemplan un instante en silencio, expresando su felicidad por la forma efusiva de estrecharse las manos, comunicándose sus pensamientos con una larga mirada.


  —Sí, es él —dijo Carolina al fin—; sí, eres tú. ¿Sabes que hace tres largos días que no te he visto? ¡Un siglo! Pero ¿qué tienes? Tienes alguna pena.


  —Mi pobre Carolina…


  —Ya empezamos con «mi pobre Carolina»…


  —No, no te rías, ángel mío; esta noche no podemos ir a Feydeau.


  Carolina hizo un pequeño mohín de enfado que en seguida se disipó.


  —¡Qué tonta soy! ¿Cómo puedo pensar en espectáculos cuando te veo? ¿El verte no es acaso el único espectáculo que quiero? —exclamó pasando los dedos por los cabellos de Roger.


  —Me veo obligado a ir a ver al procurador general; en este momento tenemos un asunto difícil. Me ha encontrado en la sala, y como soy yo quien lleva la palabra, me ha invitado a comer con él; pero, querida, tú puedes ir a Feydeau con tu madre, y yo iré a reunirme con vosotras si la conferencia termina pronto.


  —¡Ir al espectáculo sin ti! —exclamó la joven con aire de asombro—. ¡Sentir un placer del cual tú no participas…! ¡Oh!, Roger, mereceríais que no os besara —añadió echándose en sus brazos con un movimiento tan ingenuo como voluptuoso.


  —Carolina, debo regresar para vestirme. El Marais queda lejos, y aún he de despachar algunos asuntos.


  —Caballero —repuso Carolina interrumpiéndole—, ¡cuidado con lo que decís! Me ha dicho mi madre que cuando los hombres empiezan a hablamos de sus asuntos, es que ya no nos quieren.


  —Carolina, ¿acaso no he venido? ¿Acaso no le he robado esta hora a mi implacable…?


  —¡Silencio! —dijo ella poniendo un dedo encima de los labios de Roger—. ¡Silencio! ¿No ves que hablo en broma?


  En aquel momento habían llegado los dos al salón. Roger vio allí un mueble que aquella misma mañana había traído el ebanista: el viejo bastidor de madera, cuyo producto sostenía a Carolina y a su madre cuando vivían en la calle del Tourniquet-Saint-Jean, había sido restaurado, y en él se veía extendido un vestido de tul con preciosos dibujos.


  —Bien, amigo mío, esta noche trabajaré. Al bordar creeré que me encuentro aún en aquellos primeros días en que tú pasabas por delante de mí sin decirme nada, pero no sin mirarme; en aquellos días en que el recuerdo de tus miradas me tenía despierta toda la noche. ¡Oh, mi querido bastidor, el mueble más hermoso de mi salón, aun cuando no proceda de ti! ¿No sabes? —dijo Carolina sentándose sobre las rodillas de Roger, el cual, no pudiendo resistir a sus emociones, habíase dejado caer en un sillón…—. ¡Escúchame! Pienso dar a los pobres lo que gane con mis bordados. ¡Tú me has hecho tan rica! ¡Cuánto me gusta esta linda tierra de Bellefeuille, no tanto por lo que es en sí, cuanto por el hecho de que tú me la has dado! Pero dime, Roger, yo quisiera llamarme Carolina de Bellefeuille, ¿es posible? Tú debes saberlo: ¿es legal o tolerado?


  Al ver el leve gesto de afirmación que a Roger le inspiró su odio hacia el nombre de Crochard, Carolina saltó ligeramente dando palmadas.


  —Me parece que de este modo te perteneceré mejor. Generalmente una joven renuncia a su apellido y toma el de su marido…


  Una idea inoportuna que alejó en seguida de su mente le hizo sonrojarse; tomó a Roger de la mano y lo llevó ante un piano abierto.


  —Escúchame —dijo—, ahora me sé mi sonata como un ángel.


  Y sus dedos recorrían ya las teclas de marfil cuando se sintió cogida y levantada por la cintura.


  —Carolina, yo tendría que hallarme lejos de aquí en estos momentos.


  —¿Quieres irte? Bien, vete —dijo con un gesto de enfado.


  Pero Carolina sonrió, tras haber mirado el reloj, y exclamó alegremente:


  —A pesar de todo, te habré retenido un cuarto de hora más de la cuenta.


  —Adiós, señorita de Bellefeuille —dijo él con la dulce ironía del amor.


  Carolina recibió un beso de Roger y acompañó a éste hasta el umbral de la puerta; cuando el ruido de los pasos ya no resonaba en la escalera corrió al balcón para verle subir al tílburi, coger las riendas, recibir una última mirada, oír el rodar de las ruedas sobre el pavimento y seguir con los ojos al hermoso caballo.


  Cinco años después de haberse instalado la señorita Carolina de Bellefeuille en la linda casa de la calle de Taitbout ocurrió, por segunda vez, una de esas escenas domésticas que estrechan aún más los lazos de afecto entre dos seres que se aman. En medio del salón azul, ante la puerta del balcón, un niño de cuatro años y medio hacía un ruido infernal golpeando su caballo de cartón cuyos dos arcos de madera que sostenían los pies no iban tan de prisa como él hubiera querido; tenía linda cabecita de rubios cabellos que caían formando mil bucles sobre un cuello bordado; sonrió con su carita de ángel a su madre cuando ésta, sentada en una poltrona, le dijo:


  —No hagas tanto ruido, Carlitos, que vas a despertar a tu hermanita.


  El niño, curioso, bajó entonces apresuradamente del caballo, llegó, sobre las puntas de los pies, como si hubiera temido el rumor de sus pasos sobre la alfombra, puso un dedo entre sus pequeños dientes, permaneció en una de esas actitudes infantiles tan graciosas porque todo en ellas es natural, y levantó el velo de muselina blanca que escondía el lindo rostro de una niña dormida en el regazo de su madre.


  —¿Es que Eugenia está durmiendo? —dijo asombrado—. ¿Por qué, pues, está durmiendo cuando nosotros estamos despiertos? —añadió abriendo unos grandes ojos negros muy brillantes.


  —Sólo Dios lo sabe —respondió Carolina sonriendo.


  La madre y el hijo contemplaron aquella niñita, bautizada aquella misma mañana. Carolina, que entonces contaba veinticuatro años de edad, ofrecía toda la belleza que una felicidad sin nubes y constantes placeres habían hecho florecer. Contenta con obedecer los deseos de su querido Roger, había adquirido los conocimientos que le faltaban, tocaba bastante bien el piano y cantaba de un modo agradable. Ignorando las costumbres de una sociedad que la habría rechazado y a la cual no habría ido, aun cuando la hubiese acogido, ya que la mujer feliz no sale a menudo de su casa, no había sabido asumir aquella elegancia en las maneras ni aprender aquella conversación llena de palabras y vacía de pensamientos que tiene su curso en los salones; pero, en cambio, conquistó diligentemente los conocimientos indispensables a una madre cuya ambición consiste en criar bien a sus hijos. No abandonar a su hijo, darle desde la cuna aquellas lecciones de todos los momentos que graban en las almas jóvenes el amor a lo bello y a lo bueno, preservarle de toda mala influencia, cumplir a la vez con las penosas funciones de la criada y las dulces obligaciones de una madre, tales fueron sus únicos placeres. Desde el primer día, aquella discreta y dulce criatura supo resignarse de un modo tan admirable a no dar un paso fuera de la esfera encantada en la que para ella se encontraban todas sus alegrías, que después de seis años de la más tierna unión, ella no conocía aún a su amigo más que por el nombre de Roger. En su dormitorio, una reproducción del cuadro que representa a Psiquis llegando con su lámpara para ver el rostro de Amor, a pesar de la prohibición de éste, recordábale a Carolina las condiciones de su felicidad. Durante aquellos seis años, sus modestos deseos no fatigaron jamás por una ambición fuera de lugar el corazón de Roger, verdadero tesoro de bondad. Jamás deseó diamantes ni alhajas, y rehusó el lujo de un coche muchas veces ofrecido a su vanidad. Aguardar en el balcón la llegada del coche de Roger, ir con él a un espectáculo o pasear juntos durante los hermosos días por los alrededores de París, esperarle, verle, y volverle a esperar, tal era la historia de su vida, pobre en acontecimientos, pero llena de amor.


  Meciendo en sus rodillas a la hija que le había nacido unos meses antes del día del cual estamos hablando, complacíase en evocar los recuerdos de tiempos pasados. Detúvose con agrado en los meses de septiembre, época en la cual, todos los años, su Roger la llevaba a Bellefeuille, a pasar sus hermosos días que parecen pertenecer a todas las estaciones. La naturaleza es entonces tan pródiga en flores como en frutos, las tardes son tibias, las mañanas son agradables y el esplendor del verano sucede a menudo a la melancolía del otoño. Durante los primeros tiempos de su amor, Carolina había atribuido la ecuanimidad y la dulzura de carácter, de que tantas pruebas le había dado Roger, a la escasa frecuencia de sus entrevistas siempre deseadas y a su modo de vivir, que no les ponía sin cesar uno en presencia del otro como ocurre en el caso de los cónyuges. Acordábase entonces con agrado de que, atormentada por vanos temores, le había espiado durante su primera estancia en aquella tierra del Cátinais: ¡inútil espionaje de amor! Cada uno de esos meses de felicidad pasó como un sueño, en el seno de una felicidad jamás desmentida. Había visto siempre en aquel joven una cariñosa sonrisa en los labios, sonrisa que parecía un eco de la suya.


  Al evocar de un modo excesivamente vivido tales escenas, sus ojos se llenaron de lágrimas, creyó no amar lo bastante y estuvo tentada de ver, en la desgracia de su situación equívoca, una especie de impuesto que la suerte ponía sobre su amor. En fin, una invencible curiosidad le hizo buscar por milésima vez los acontecimientos que podían inducir a un hombre tan amante como Roger a no gozar más que de una felicidad clandestina, ilegal. Forjó mil novelas, precisamente para no tener que admitir la razón verdadera, adivinada desde hacía mucho tiempo, pero en la que trató de no creer. Levantóse, teniendo a su hijita dormida en los brazos, para ir a presidir en el comedor todos los preparativos de la comida. Aquel día era el 6 de mayo de 1822, aniversario del paseo al parque de Saint-Leu, durante el cual su vida quedó decidida; así, cada año, aquel día era conmemorado con alegría. Carolina indicó la clase de manteles y servilletas que habían de usarse y dirigió la disposición de los postres. Después de haber asumido con alegría los cuidados relativos a Roger, puso a su hijita en su linda cunita suspendida, fue a colocarse en el balcón y no tardó en ver aparecer el cabriolé por el cual su amigo, habiendo alcanzado la madurez propia del hombre, había sustituido el elegante tílburi de los primeros días. Después de haber recibido las efusivas caricias de Carolina y del picaruelo que le llamaba papá, Roger dirigiose hacia la cima, contempló el sueño de su hija, la besó en la frente y sacó del bolsillo un largo papel cubierto de renglones negros.


  —Carolina —dijo—, he aquí la dote de la señorita Eugenia de Bellefeuille.


  La madre cogió con gratitud el documento.


  —¿Por qué tres mil francos de renta a Eugenia, cuando sólo has dado mil quinientos francos a Carlos?


  —Carlos será un hombre —respondió Roger—. Con mil quinientos francos tendrá suficiente. Con estos ingresos un hombre valiente se halla por encima de la miseria. Si, por casualidad, tu hijo resulta ser un hombre nulo, no quiero que pueda cometer locuras. Si tiene ambiciones, esta módica fortuna le inspirará el deseo de trabajar. Eugenia es mujer y requiere una dote.


  El padre se puso a jugar con Carlos, cuyas cariñosas demostraciones anunciaban la independencia y la libertad de su educación. Ningún temor entre el padre y el hijo destruía ese encanto que recompensa a la paternidad de sus obligaciones, y la alegría de esta pequeña familia era tan dulce como verdadera. Por la noche, una linterna mágica extendió sobre una tela blanca sus misteriosos cuadros, con gran sorpresa de Carlos. Más de una vez la alegría de aquella inocente criatura provocó las carcajadas de los felices progenitores. Cuando, más tarde, el niño estuvo acostado, la niña se despertó pidiendo el pecho de su madre. A la claridad de una lámpara, junto a la chimenea, en aquel aposento de paz y placer, Roger entregose, pues, a la dicha de contemplar el cuadro suave que ofrecía aquella criatura suspendida del pecho de Carolina, blanca, fresca como un lirio recién abierto y cuyos cabellos caían en millares de bucles castaños que apenas dejaban ver su cuello. La claridad hacía resaltar todas las gracias de aquella joven madre, multiplicando sobre ella, encima de ella, alrededor de ella, en sus vestidos y en la criatura aquellos efectos pintorescos producidos por las combinaciones de la luz y la sombra. El rostro de aquella mujer serena y silenciosa pareció mil veces más dulce que nunca a Roger, el cual contempló tiernamente aquellos rojos labios de los que nunca había salido aún ninguna frase discordante. El mismo pensamiento brilló en los ojos de Carolina, la cual examinó a Roger con el rabillo del ojo para gozar del efecto que ella producía en él o quizás intentando adivinar el futuro de aquella velada.


  Roger, que comprendió la coquetería de aquella mirada, dijo con fingida tristeza:


  —Tengo que marcharme. He de acabar un asunto muy importante y en casa me esperan. El deber ante todo, ¿verdad, querida?


  Carolina le espió con aire a la vez triste y suave, pero con aquella resignación que no permite ignorar ninguno de los dolores de un sacrificio.


  —Adiós —dijo—, ¡vete! Si te quedaras una hora más no te devolvería fácilmente la libertad.


  —Ángel mío —respondió entonces Roger sonriendo—, tengo tres días de permiso, y se supone que me encuentro a veinte leguas de París.


  Algunos días después del aniversario de este 6 de mayo la señorita de Bellefeuille corrió una mañana a la calle de Saint-Louis, en el Marais, deseando no llegar demasiado tarde a una casa a la que iba regularmente cada ocho días. Acababa de enterarse de que su madre, la señora Crochard, estaba sucumbiendo a una complicación de dolores producidos por su catarro y sus reumatismos. Mientras el conductor del coche fustigaba sus caballos después de una acuciante invitación de Carolina que ésta fortaleció con la promesa de una espléndida propina, las viejas timoratas con las que había trabado amistad la viuda Crochard durante sus últimos días estaban introduciendo un sacerdote en el apartamento cómodo y limpio ocupado por la vieja figuranta, en el segundo piso de la casa. La criada de la señora Crochard ignoraba que la linda señorita a cuya casa iba su señora a comer con frecuencia fuera la propia hija de ésta: y fue ella una de las primeras que solicitaron la intervención de un confesor, esperando que este clérigo le sería por lo menos tan útil a ella como a la enferma. Entre una y otra partida de naipes, o paseando por el jardín Turco, las ancianas con las cuales charlaba la viuda Crochard todos los días habían logrado despertar en el corazón helado de su amiga algunos escrúpulos relativos a su vida pasada, algunas ideas acerca de su porvenir, ciertos temores concernientes al infierno y algunas esperanzas de perdón basadas en un sincero retomo a la religión. Aquella solemne mañana, tres ancianas de la calle Saint-François y de la calle Vieille-du-Temple habían venido, pues, a establecerse en el salón en el cual la señora Crochard las recibía todos los martes. Sucesivamente, una tras otra dejaban su sillón para ir a la cabecera de la cama a hacerle compañía a la pobre anciana y darle aquellas falsas esperanzas con las que se trata de animar a los moribundos. No obstante, cuando la crisis les pareció inminente, cuando el médico, avisado el día anterior, ya no respondió de la viuda, las tres damas se consultaron para decidir si era preciso advertir a la señorita de Bellefeuille. Decidieron que un mandadero partiera hacia la calle Taitbout a avisar a la joven pariente cuya influencia parecía tan temible a las cuatro mujeres; pero esperaron que esa persona, que tan gran parte tenía en el afecto de la señora Crochard, llegara demasiado tarde. Esta viuda, que evidentemente poseía mil escudos de renta, sólo recibía atenciones de aquel grupo femenino porque ninguna de aquellas buenas amigas, ni siquiera Francisca, que era aquella de quien había surgido la idea de mandar a avisar a la señorita de Bellefeuille, le conocía herederos. La opulencia de que gozaba la señorita de Bellefeuille, a quien la señora Crochard nunca daba el dulce nombre de hija, legitimaba casi el plan forjado por aquellas cuatro mujeres de repartirse la herencia de la moribunda.


  Pronto, una de aquellas sibilas apareció meneando la cabeza y dijo:


  —Ya es hora de mandar a buscar al padre Fontanon. Si transcurren otras dos horas no tendrá ya ni la cabeza ni las fuerzas suficientes para escribir una palabra.


  Así, pues, la vieja criada desdentada partió y regresó con un hombre vestido con una levita negra. Una frente estrecha anunciaba ya la escasa inteligencia de aquel cura, de aspecto vulgar; sus mejillas anchas y colgantes, su papada atestiguaban un bienestar egoísta; sus cabellos empolvados le conferían un aire dulzón en tanto que no levantaba sus ojos pardos, pequeños, que no habrían estado mal colocados bajo las cejas de un tártaro.


  —Señor abate —le estaba diciendo Francisca—, os agradezco vuestra opinión, pero pensad también que yo he cuidado muchísimo de esa señora.


  La sirvienta, de aspecto dolorido, se calló al ver que la puerta del apartamento estaba abierta y que la más insinuante de las tres viejas se hallaba de pie en el descansillo para poder ser la primera en hablar con el confesor. Cuando el cura hubo recibido complaciente la triple andanada de discursos melosos y devotos de las amigas de la viuda, fue a sentarse a la cabecera del lecho de la señora Crochard. La decencia y cierta dosis de discreción obligaron a las tres damas y a la vieja Francisca a permanecer las cuatro en el salón haciendo gestos de dolor.


  —¡Ah, qué desgracia tan grande! —exclamó Francisca profiriendo un suspiro—. He aquí la cuarta de mis señoras que voy a tener la pena de enterrar. La primera me dejó cien francos de renta vitalicia, la segunda cincuenta escudos y la tercera mil escudos en efectivo. Después de treinta años de servicio, ¡he aquí todo lo que poseo!


  La sirvienta usó de su derecho de ir y venir para entrar en un pequeño gabinete desde el cual podía oír al sacerdote.


  —Veo con placer —decía Fontanon— que poseéis, hija mía, sentimientos piadosos: lleváis encima una santa reliquia.


  La señora Crochard hizo un movimiento vago que no revelaba que estuviera en todo su buen juicio, ya que mostró la cruz imperial de la Legión de Honor. El clérigo desplazó un poco hacia atrás su silla al ver la efigie del emperador; luego se acercó en seguida a la penitente, la cual habló con él en un tono tan bajo que durante un buen rato Francisca no pudo oír nada.


  —¡Maldición! —exclamó de pronto la vieja—, no me abandonéis. ¡Cómo, señor cura! ¿Vos creéis que yo tendré que responder del alma de mi hija?


  El clérigo hablaba demasiado bajo y el tabique era demasiado grueso para que Francisca pudiese oírlo todo.


  —¡Ay! —exclamó llorando la viuda—, el malvado no me ha dejado nada de lo cual pudiera yo disponer. Al llevarse a mi pobre Carolina, él me separó de ella y sólo me constituyó tres mil libras de renta cuyo capital pertenece a mi hija.


  —¡La señora tiene una hija y no posee más que una renta vitalicia! —gritó Francisca corriendo al salón.


  Las tres viejas se miraron consternadas. Aquélla cuya nariz y barbilla casi juntos revelaban una especie de superioridad de hipocresía y astucia, guiñó los ojos y cuando Francisca hubo vuelto la espalda, hizo a sus amigas una seña que quería decir: «Esa mujer es una buena pájara que ha recibido ya tres testamentos». Por lo cual las tres comadres se quedaron. Pero en seguida volvió a aparecer el abate y, no bien hubo dicho una palabra, las brujas se fueron escaleras abajo detrás de él, dejando a Francisca a solas con su dueña. La señora Crochard, cuyos padecimientos fueron en aumento, empezó a llamar a su sirvienta, pero ésta se limitaba a decir:


  —¡Ya voy…! ¡En seguida!


  Las puertas de los armarios y de las cómodas se abrían y cerraban como si Francisca estuviese buscando algún billete de lotería extraviado. En el instante en que esta crisis llegó a su último período, la señorita de Bellefeuille llegó a la cabecera de la cama de su madre para prodigarle palabras cariñosas.


  —¡Oh!, pobrecita madre mía, ¡qué mala soy! Tú sufres y yo lo ignoraba. ¡Mi corazón no me lo decía! Pero ya estoy aquí…


  —Carolina…


  —¿Qué?


  —Me han traído un sacerdote.


  —Pero hace falta un médico —repuso la señorita de Bellefeuille—. Francisca, ¡un médico! ¿Cómo no han mandado a buscar un médico esas señoras?


  —Me han traído un cura —suspiró la anciana.


  —¡Cuánto sufre!, y encima de la mesa no hay nada, ni siquiera una poción calmante…


  La madre hizo una señal incierta, pero que la mirada de Carolina adivinó, porque se calló para dejarla que hablase.


  —Me han traído un cura, con la excusa de que me confesara. Ten cuidado, Carolina —le dijo con voz dificultosa la vieja figuranta, haciendo un supremo esfuerzo por hablar—, ¡el cura me ha arrancado el nombre de tu bienhechor!


  —¿Y quién ha podido decírtelo, pobrecita madre mía?


  La vieja expiró quedando reflejado en su rostro un aire malicioso. Si la señorita de Bellefeuille hubiera podido observar el rostro de su madre, habría visto lo que nadie verá jamás: la risa de la Muerte.


  Para comprender el interés que tiene la introducción de esta escena hay que olvidar un instante los personajes y dedicar la atención al relato de acontecimientos anteriores, el último de los cuales se relaciona con la muerte de la señora Crochard. Estas dos partes formarán entonces una misma historia que, por una ley particular a la vida parisiense, había producido dos acciones distintas.


  A fines del mes de noviembre de 1805, un joven abogado, de unos veintiséis años de edad, descendía hacia las tres de la madrugada la gran escalera del hotel donde vivía el archicanciller del Imperio. Una vez estuvo en el patio, con traje de baile, al notar que cubría el suelo una fina escarcha, no pudo por menos de proferir una dolorosa exclamación en la que, sin embargo, se advertía esa alegría que raras veces abandona a un francés, ya que no vio ningún coche de alquiler a través de la verja del hotel y no oyó a lo lejos ninguno de los ruidos producidos por los zuecos o por la voz ronca de los cocheros parisienses. El ruido producido por los cascos de los caballos del juez, a quien el joven acababa de dejar hacía un instante, resonaba en el patio del hotel, apenas iluminado por las linternas del coche. De pronto, el joven sintió unos amistosos golpecitos en el hombro, volvióse y reconoció al juez, al cual saludó.


  En el momento en que el lacayo desplegaba el estribo del coche, el antiguo legislador de la Convención adivinó el apuro en que se encontraba el joven abogado.


  —De noche todos los gatos son pardos —le dijo alegremente—. ¡El juez no se comprometerá yendo en compañía de un abogado! Sobre todo, si este abogado es el sobrino de un antiguo colega, una de las lumbreras de ese gran Consejo de Estado que ha dado a Francia el Código Napoleón.


  El peatón subió al coche, al hacerle una seña el jefe supremo de la justicia imperial.


  —¿Dónde vivís? —preguntó el ministro al abogado antes de que el lacayo, que aguardaba órdenes, cerrase la portezuela.


  —Muelle de los Agustinos, señor.


  Los caballos partieron, y el joven viose frente a frente de un ministro con el que en vano había intentado hablar antes y después del suntuoso banquete de Cambaceres, ya que el gran jurista había evitado su compañía evidentemente durante toda la velada.


  —Y bien, señor de Granville, vais por muy buen camino.


  —Es cierto, en tanto me encuentre al lado de Vuestra Excelencia…


  —No estoy bromeando —dijo el ministro—. Vuestro período preliminar ha concluido hace dos años, y vuestras defensas en el proceso Ximeuse y D’Hauteserre os han situado bien alto.


  —Hasta hoy había creído que mi interés por esos desgraciados emigrantes más bien me había perjudicado.


  —Sois muy joven —dijo el ministro en tono grave—. Pero —prosiguió tras una pausa— esta noche le habéis agradado mucho al archicanciller. Ingresad en el ministerio fiscal; nos hace falta gente. El sobrino de un hombre al cual Cambaceres y yo profesamos el más vivo afecto no puede limitarse a ser un abogado sin protección. Vuestro tío nos ayudó a atravesar tiempos muy tormentosos, y esa clase de favores no se olvidan.


  El ministro guardó un instante de silencio.


  —Dentro de poco —prosiguió— tendré tres puestos vacantes en el tribunal de primera instancia y en el tribunal imperial de París; venid a verme entonces y escoged el que mejor os convenga. Hasta ese momento trabajad, pero no os presentéis a mis audiencias. Ante todo, estoy abrumado de trabajo; además, vuestros rivales adivinarían vuestras intenciones y podrían perjudicaros cerca del patrón. Cambaceres y yo, al no hablaros una sola palabra esta noche, os hemos preservado de los peligros a que el favor os exponía.


  En el momento en que el ministro acabó de pronunciar estas palabras, el coche se detuvo en el muelle de los Agustinos; el joven abogado dio las gracias a su generoso protector con una gran efusión por el cargo que le había prometido y comenzó a llamar a la puerta fuertemente porque el frío viento soplaba con rigor en sus pantorrillas.


  Finalmente un anciano portero tiró del cordón, y cuando el abogado pasó por delante de la portería, le dijo el portero con voz ronca:


  —Señor Granville, hay una carta para vos.


  El joven cogió la carta y, a pesar del frío, trató de leerla a la luz de un débil reverbero cuya mecha estaba a punto de apagarse.


  —¡Es de mi padre! —exclamó.


  Y subió rápidamente a su apartamento para leer la carta, que decía:


  «Toma el correo, y si puedes llegar aquí en seguida, tu fortuna está hecha. La señorita Angélica Bontems ha perdido a su hermana; he aquí, pues, que es hija única, y sabemos que no te odia. Ahora la señora Bontems puede dejarle aproximadamente cuarenta mil francos de renta además de lo que le dará como dote. He preparado las cosas. Nuestros amigos se sorprenderán al ver a unos antiguos nobles aliarse con la familia Bontems. El padre Bontems fue un bonete rojo oscuro que poseía muchos bienes nacionales adquiridos a bajo precio. La pequeña tendrá trescientos mil francos; yo te doy cien; los bienes de tu madre deben valer aproximadamente cincuenta mil escudos; por consiguiente, querido hijo, si quieres emprender el camino de la magistratura, te veo en condiciones de convertirte en senador como cualquier otro. Mi cuñado el consejero de Estado no te ayudará en ello; pero, como no está casado, un día recaerá sobre ti su sucesión. Entonces tú habrás llegado a un lugar lo suficientemente alto como para poder ver venir los acontecimientos. Adiós. Muchos besos».


  El joven Granville se acostó, pues, haciendo mil proyectos a cuál más hermoso. Poderosamente protegido por el archicanciller, por el gran juez y por su tío materno, uno de los que habían redactado el Código, iba a ingresar en un cargo envidiado, ante la primera corte de Francia, y veíase ya miembro de aquella magistratura en la que Napoleón escogía a los altos funcionarios de su imperio. Prometíase además una fortuna lo bastante brillante para ayudarle a sostener su rango, a lo cual no habría bastado la exigua renta de cinco mil francos que le daba una tierra que le correspondía por la herencia de su madre. Para completar sus sueños de ambición con la felicidad, evocó la figura ingenua de la señorita Angélica Bontems, compañera de juegos de su infancia. Mientras no llegó a la edad del uso de razón, sus padres no se opusieron a su intimidad con la hermosa hija de su vecino en su finca campestre; pero cuando, durante las breves apariciones que las vacaciones le permitieron efectuar en Bayeux, sus padres, imbuidos de ideas de nobleza, se dieron cuenta de su amistad con la niña, le prohibieron que siguiera pensando en ella. Desde hacía, pues, diez años, Granville no había podido ver más que durante algunos momentos a aquélla a la cual llamaba su mujercita. En aquellos momentos, hurtados a la activa vigilancia de sus familias, apenas cambiaron unas palabras vagas al pasar el uno por delante del otro en la iglesia o en la calle. Sus días más hermosos fueron aquéllos en los cuales, reunidos por una de las fiestas campestres llamadas en Normandía asambleas, se examinaron furtivamente y en perspectiva. Durante sus últimas vacaciones, Granville vio dos veces a Angélica, y la mirada baja, la actitud triste de la mujercita le hicieron comprender que se hallaba sojuzgada por algún despotismo desconocido.


  Habiendo llegado a las siete de la mañana a la oficina de las mensajerías de la calle de Notre-Dame-des-Victoires, el joven abogado halló afortunadamente un asiento en el coche que a aquella hora partía hacia la ciudad dé Caen.


  El abogado no volvió a ver sin emoción profunda los campanarios de la catedral de Bayeux. No habiendo sufrido aún decepciones en la vida, su corazón abríase a los bellos sentimientos que conmueven las almas jóvenes. Después de haber sido acogido con gran alegría por su padre y algunos amigos, el impaciente joven fue llevado a cierta casa de la calle Teinture, que le era muy conocida. El corazón le palpitó con fuerza cuando su padre, al que seguían conociendo en Bayeux por el conde de Granville, llamó violentamente a una puerta cochera cuya pintura verde iba desprendiéndose. Serían las cuatro de la tarde. Una joven sirvienta, tocada con un gorro de algodón, saludó a los dos caballeros con una breve reverencia y dijo que las señoras regresarían de un momento a otro. El conde y su hijo entraron en una sala de techo bajo que hacía las veces de salón y parecía el locutorio de un convento. Unos artesones de nogal ensombrecían esta pieza, alrededor de la cual se hallaban simétricamente colocadas algunas sillas tapizadas y butacas antiguas. La chimenea de piedra tenía por todo adorno un espejo verduzco, de cada uno de cuyos lados salían las ramas contorneadas de aquellos antiguos candelabros fabricados en la época de la paz de Utrecht. Encima de la mesa colocada delante de esta chimenea, el joven Granville vio un enorme crucifijo de ébano y marfil rodeado de boj bendecido. Aunque iluminada por tres ventanas que recibían su luz de un jardín, la pieza era tan poco clara que apenas se distinguían en la pared paralela a estas ventanas tres cuadros de iglesia debidos a cierto sabio pincel y que sin duda habían sido comprados durante la Revolución por el viejo Bontems, que, en su calidad de jefe de distrito, no olvidó jamás sus propios intereses. Desde el suelo cuidadosamente encerado hasta las cortinas de tela a cuadros verdes, todo resplandecía con una limpieza monástica. Involuntariamente el corazón del joven se sintió oprimido al observar el silencioso retiro en que vivía Angélica. La visita frecuente a los brillantes salones de París y el torbellino de las fiestas habían borrado fácilmente las existencias sombrías y apacibles de la provincia en la mente de Granville; así, el contraste fue para él tan repentino, que experimentó una especie de estremecimiento interior. Salir de una reunión celebrada en casa de Cambaceres, donde la vida se manifestaba tan amplia, las inteligencias revelaban tan extensos horizontes y la gloria imperial se reflejaba vivamente, y caer de pronto en un círculo de ideas mezquinas, ¿no era lo mismo que ser transportado de Italia a Groenlandia?


  —Vivir aquí no es vivir —se dijo examinando aquel salón de metodistas.


  El viejo conde, que se dio cuenta del asombro de su hijo, fue a cogerle de la mano, lo llevó ante una ventana de la cual venía aún algo de luz y, mientras la sirvienta encendía las viejas bujías de los candelabros, trató de disipar las nubes que aquella vista había acumulado en su frente.


  —Escucha, hijo mío —le dijo—, la viuda del señor Bontems es furiosamente devota. Cuando el diablo se hace viejo… ¡ya sabes! Ya veo que el aire del despacho te obliga a hacer una mueca. Bien, he aquí la verdad. La vieja se halla sitiada por los curas, los cuales la han convencido de que todavía estaba a tiempo para ganar el cielo, y para estar más segura de tener a san Pedro y sus llaves, los compra. Va a misa todos los días, oye todos los oficios, comulga todos los domingos y se divierte restaurando las capillas. Ha dado a la catedral tantos ornamentos, albas y púrpuras; ha recargado con tantas plumas el palio, que en la procesión del último Corpus había una muchedumbre como si se tratara de asistir a un ajusticiamiento, y todo para ver a los curas magníficamente engalanados y con sus utensilios dorados de nuevo. Así, esta casa es una especie de tierra santa. Fui yo quien impidió a esa vieja loca que diera estos tres cuadros a la iglesia, un Dominiquino, un Correggio y un Andrea del Sarto que valen mucho dinero.


  —Pero ¿y Angélica? —inquirió vivamente el joven.


  —Si tú no te casas con ella, está perdida —dijo el conde—. Nuestros buenos apóstoles le han aconsejado que viva virgen y mártir. He tenido todo el trabajo del mundo en despertar su corazoncito hablándole de ti cuando he sabido que era hija única; pero tú comprenderás fácilmente que una vez casada podrás llevártela a París. Allí, las fiestas, la boda, la comedia y el torbellino de la vida parisiense le harán olvidar fácilmente los confesonarios, los ayunos, los cilicios y las mesas de que exclusivamente se alimentan estas criaturas.


  —Pero las cincuenta mil libras de renta procedentes de los bienes eclesiásticos ¿no volverán a…?


  —He aquí la cuestión —exclamó el conde—. En consideración a la boda, ya que la vanidad de la señora Bontems no se ha sentido poco halagada con la idea de que los Bontems entren a formar parte del árbol genealógico de Granville, la susodicha madre da su fortuna en entera propiedad a la pequeña, y ella sólo se reserva el usufructo de la misma. Así, el clero se opone a tu boda; pero yo he mandado publicar ya las amonestaciones, todo está dispuesto, y dentro de ocho días te encontrarás fuera de las guerras de la madre o de sus abates. Poseerás a la muchacha más linda de Bayeux, una pequeña comadre que apenas te causará ninguna preocupación, porque poseerá principios. Ha sido mortificada, como dicen en su jerga, por los ayunos, por las oraciones y —añadió en voz baja— por su madre.


  Un golpe dado discretamente a la puerta impuso silencio al conde, que creyó ver entrar a las dos damas. Un criado bajito, con aspecto preocupado, se dejó ver; pero, intimidado por la presencia de los dos personajes, hizo una seña a la criada, la cual se le acercó. Con un chaleco de tela azul y pequeños faldones que flotaban sobre sus caderas y con un pantalón de rayas azules y blancas, ese muchacho tenía el aspecto de un niño, de un monaguillo, con la forzada compunción que reflejan todos los moradores de una casa devota.


  —Señorita Gatienne, ¿sabéis dónde están los libros para el oficio de la Virgen? Las damas de la congregación del Sagrado Corazón hacen esta noche una procesión en la iglesia.


  Gatienne fue en busca de los libros.


  —¿Hemos de esperar aún mucho rato, pequeño? —preguntó el conde.


  —¡Oh!, una media hora, a lo sumo.


  —Vamos a ver eso —dijo el padre a su hijo—. Hay allí lindas mujeres. Por otra parte, una visita a la catedral no puede hacernos ningún daño.


  El joven abogado siguió a su padre con aire irresoluto.


  —¿Qué te ocurre? —preguntóle el conde.


  —Pues que… tengo razón, padre mío.


  —Pero si aún no has dicho nada.


  —Sí, pero he pensado que habéis conservado diez mil libras de renta de vuestra antigua fortuna que me dejaréis lo más tarde posible, como yo deseo; pero si tenéis pensado darme ahora cien mil francos para contraer un estúpido matrimonio, me permitiréis que sólo os pida cincuenta mil para evitar una desgracia y disfrutar, permaneciendo soltero, de una fortuna igual a la que pudiera aportarme vuestra señorita Bontems.


  —¿Estás loco?


  —No, padre. He aquí la realidad. El gran juez me prometió anteayer un cargo en el ministerio fiscal de París. Cincuenta mil francos, unidos a lo que poseo y a las asignaciones de mi cargo, harán unos ingresos de doce mil francos. Entonces tendré ciertamente unas perspectivas de fortuna mil veces preferibles a las de una alianza tan pobre en felicidad como rica en bienes.


  —Bien se ve —respondió sonriendo el padre— que no has vivido bajo el antiguo régimen. ¿Acaso nos ha preocupado nunca una mujer…?


  —Pero, padre, hoy el matrimonio…


  —¡Ah, ya! —dijo el conde interrumpiendo a su hijo—, ¿de modo que todo lo que mis camaradas de emigración me dicen es cierto? ¿La Revolución nos ha legado, pues, costumbres sin alegría? ¿Acaso ha contagiado a los jóvenes con unos principios equívocos? Al igual que mi cuñado el jacobino, vas a hablarme de nación, de moral pública, de desinterés. ¡Oh, Dios mío!, sin las hermanas del emperador ¿qué sería de nosotros?


  Este viejo todavía verde, a quien los campesinos de sus tierras seguían llamando el señor de Granville, acabó la frase cuando entraba bajo las bóvedas de la catedral. A pesar de la santidad del lugar, tarareó, mientras tomaba el agua bendita, una tonada de la ópera de Rosa y Colás, y guió a su hijo a lo largo de las galerías laterales de la nave, deteniéndose a cada pilastra para examinar en la iglesia las hileras de cabezas puestas unas junto a otras como las de los soldados en el desfile. Iba a comenzar el oficio particular del Sagrado Corazón. Hallándose las damas afiliadas a esta congregación situadas cerca del coro, el conde y su hijo se dirigieron hacia esa parte de la nave, y se arrimaron a uno de los pilares más oscuros, desde donde pudieron distinguir la masa entera de aquellas cabezas que parecían un prado esmaltado de flores. De pronto, a dos pasos del joven Granville, una voz más suave de lo que parecía que pudiera poseer criatura humana alguna resonó, como el primer ruiseñor que canta después del invierno. Aunque acompañada de mil voces femeninas y de los sonidos del órgano, esta voz agitó sus nervios como si hubieran sido atacados por las notas vivas y expresivas del acordeón. El parisiense se volvió, vio a una joven cuyo rostro, por tener la cabeza inclinada, quedaba completamente oculto por un blanco sombrero, y pensó que sólo de ella procedía aquella clara melodía; creyó reconocer a Angélica, a pesar del abrigo de pieles de color marrón en que se hallaba envuelta, y tocó el brazo de su padre.


  —Sí, es ella —dijo el conde, tras haber mirado en la dirección que le indicaba su hijo.


  El anciano señor indicó con un gesto el pálido semblante de una vieja cuyos ojos rodeados de un círculo intensamente oscuro habían visto ya a los forasteros sin que al parecer se hubiera apartado del breviario que tenía en las manos. Angélica levantó la cabeza hacia el altar, como para aspirar los penetrantes perfumes del incienso cuyas nubes llegaban hasta las dos mujeres. A la claridad misteriosa esparcida en la oscura nave por los cirios, la lámpara y algunas bujías encendidas en los pilares, el joven distinguió entonces un rostro que hizo vacilar sus resoluciones. Un sombrero blanco enmarcaba un rostro de admirable regularidad con el óvalo que describía la cinta de raso anudada por un lazo debajo de la barbilla con un delicioso hoyuelo. Sobre una frente estrecha, pero linda, unos cabellos oro pálido caían alrededor de las mejillas como la sombra de un follaje sobre unas bellas flores. Los dos arcos de las cejas estaban dibujados con la corrección que se admira en las bellas figuras chinas. La nariz, casi aquilina, poseía una firmeza rara en sus contornos, y los dos labios semejaban dos líneas rosadas trazadas con amor por un delicado pincel. Los ojos, de un azul pálido, expresaban candor. Si Granville observó en aquel rostro una especie de rigidez silenciosa, pudo atribuirla a los sentimientos de devoción que animaban entonces a Angélica. Las sagradas palabras de la oración pasaban entre dos hileras de perlas de donde el frío permitía ver salir como una nube de perfumes. Involuntariamente trató el joven de inclinarse para aspirar aquel hálito divino. Este movimiento llamó la atención de la joven, y su mirada fija, elevada hacia el altar, volvióse hacia Granville, al que la oscuridad sólo le permitió ver de un modo vago, pero en quien ella reconoció al compañero de su infancia: un recuerdo más poderoso que la creación vino a dar un resplandor sobrenatural a su rostro y se ruborizó. El abogado se estremeció de alegría al ver las esperanzas de la otra vida vencidas por las esperanzas del amor, y la gloria del santuario eclipsada por los recuerdos terrenales; pero su triunfo duró poco: Angélica bajó su velo, adoptó una actitud serena y volvió a cantar sin que el timbre de su voz revelase la más leve emoción. Granville se halló bajo la tiranía de un solo deseo y todas sus ideas de prudencia se desvanecieron. Cuando el oficio hubo concluido, su impaciencia había subido tanto, que, sin dejar que las dos damas volvieran solas a su casa, fue inmediatamente a saludar a su mujercita. Un reconocimiento tímido de una y otra parte hízose bajo el pórtico de la catedral en presencia de los fieles. La señora Bontems tembló de orgullo al coger del brazo al conde de Granville, el cual, obligado a ofrecérselo delante de tanta gente, sintióse muy contrariado por la impaciencia tan poco conveniente de su hijo. Durante unos quince días que transcurrieron entre la presentación oficial del joven vizconde de Granville como pretendiente de la señorita Bontems y el día solemne de la boda, el joven fue asiduamente al encuentro de su amiga en el oscuro locutorio, al cual fue acostumbrándose. Sus largas visitas tuvieron por objeto escudriñar el carácter de Angélica, ya que su prudencia había despertado afortunadamente al día siguiente de su entrevista. Casi siempre sorprendía a su futura esposa sentada ante una mesita de madera, ocupada en marcar ella misma la ropa blanca que debía formar parte de su ajuar. Angélica no era nunca la primera en hablar de religión. Si el joven abogado se complacía en jugar con el precioso rosario que se hallaba en una bolsita de terciopelo verde, si contemplaba riendo la reliquia que acompaña siempre este instrumento de devoción, Angélica le cogía dulcemente el rosario de las manos, con mirada suplicante, y sin decir una sola palabra volvía a introducirlo en la bolsita, que en seguida cerraba. Si a veces Granville se atrevía maliciosamente a declamar contra ciertas prácticas de la religión, la linda normanda le escuchaba oponiéndole la sonrisa de la convicción.


  —Hay que creer todo o nada de lo que la Iglesia enseña —respondía Angélica—. ¿Acaso querríais que la madre de vuestros hijos fuera una mujer sin religión? No. ¿Qué hombre se atrevería a erigirse en juez entre los incrédulos y Dios? Y bien, ¿cómo puedo yo censurar lo que la Iglesia admite?


  Angélica parecía animada de una tal unción y caridad, el joven abogado veíale dirigir miradas tan penetrantes, que a veces viose tentado de abrazar la religión de su prometida; la convicción profunda que ella tenía de estar caminando por la verdadera senda despertó en el corazón del futuro magistrado ciertas dudas que ella trató de explorar. Granville cometió entonces la enorme equivocación de tomar los prestigios del deseo por los del amor. Angélica fue tan afortunada al conciliar la voz de su corazón con la del deber entregándose a una inclinación concebida desde su infancia, que el abogado, engañado, no pudo saber cuál de aquellas dos voces era la más fuerte. ¿Acaso todos los jóvenes no se hallan inclinados a confiar en las promesas de un lindo rostro, a deducir la belleza del alma partiendo de la de los rasgos? Un sentimiento indefinible les induce a creer que la perfección moral concuerda siempre con la perfección física. Si la religión no hubiera permitido a Angélica entregarse a sus sentimientos, éstos habríanse pronto secado en su corazón como una planta regada por un ácido mortal. Un enamorado ¿podía acaso descubrir un fanatismo tan bien disimulado? Tal fue la historia de los sentimientos del joven Granville durante aquella quincena, devorada como un libro del cual interesa conocer el desenlace. Angélica, atentamente escudriñada, pareciole la más dulce de las mujeres, e incluso sorprendiose a sí mismo al ver que encontraba encantos en la señora Bontems, la cual, al inculcarle con tanta insistencia los principios religiosos, había preparado en cierto modo a su hija para las penas de la vida. El día señalado para firmar el contrato fatal, la señora Bontems hizo jurar solemnemente a su yerno que respetaría las prácticas religiosas de su hija, que le daría una entera libertad de conciencia, que la dejaría ir a comulgar, ir a la iglesia, a confesar tanto como quisiera, y que jamás la contrariaría en cuanto a la elección de sus directores espirituales. En aquel momento solemne, Angélica contempló a su futuro esposo con un aire tan cándido y puro, que Granville no dudó en prestar el juramento que se le exigía. Una sonrisa floreció en los labios del padre Fontanon, hombre pálido que dirigía las conciencias de la casa. Con un ligero movimiento de cabeza, la señorita Bontems prometió a su amigo que jamás abusaría de esta libertad de conciencia.


  Unos días después de la boda, Granville y su mujer regresaron a París, donde él fue llamado para su nombramiento de abogado general en la corte imperial del Sena. Cuando los cónyuges buscaban un apartamento, Angélica empleó la influencia que la luna de miel confiere a todas las mujeres para determinar a Granville a tomar un espacioso apartamento situado en la planta baja de un hotel que formaba esquina entre las calles Vieille-du-Temple y Neuve-Saint-François. La principal razón de su elección fue que esta casa se encontraba a dos pasos de la calle de Orleáns, donde había una iglesia y cerca de ésta se encontraba una pequeña capilla en la calle Saint-Louis.


  Angélica le hizo ver atinadamente que el barrio del Marais se halla cerca del Palacio de Justicia y que allí vivían los magistrados a los cuales acababan de visitar. Un jardín bastante grande resultaba conveniente para una joven pareja: los hijos, si el Cielo se dignaba enviarles alguno, podrían tomar el aire, el patio era espacioso, las cuadras eran hermosas. El abogado general deseaba vivir en un hotel de la Chaussée-d’Antin, donde todo es juventud y vida, las modas aparecen en su novedad, la población de los bulevares es elegante y desde donde hay menos trayecto que recorrer cuando quiere ir uno a los espectáculos o encontrar diversiones; pero viose obligado a ceder a las zalamerías de una joven esposa que reclamaba una primera gracia, y por complacerla fue a enterrarse en el Marais. Las funciones de Granville requirieron un trabajo tanto más asiduo cuanto que fueron nuevas para él. Ocupose, pues, ante todo de amueblar su gabinete y arreglar su biblioteca; instalose pronto en una pieza que en seguida quedó llena de legajos de documentos y dejó que su mujer cuidara de dirigir la decoración de la casa y que asumiera la responsabilidad de las primeras adquisiciones. Una vez hubo ella concluido su trabajo, el abogado general fue a ver el efecto de los muebles y de la decoración que él sólo había visto en parte.


  Si es cierto, según un adagio, que para juzgar de una mujer basta con ver la puerta de su casa, los apartamentos deben traducir su inteligencia aún con mayor fidelidad. Sea que la señora Granville hubiera otorgado su confianza a tapiceros sin gusto o que hubiese impreso su propio carácter en un mundo de cosas ordenado por ella misma, el joven magistrado quedóse sorprendido de la sequedad y fría solemnidad que reinaban en sus aposentos: no advirtió nada gracioso, todo carecía de armonía, nada recreaba la vista. El espíritu de rectitud y de mezquindad del locutorio de Bayeux revivía en su hotel bajo grandes artesones adornados con aquellos arabescos de tan mal gusto. Con el deseo de disculpar a su mujer, el joven volvió sobre sus pasos y volvió a examinar la larga antesala por la cual se entraba en el apartamento. El color de las partes de madera exigido al pintor por su mujer era demasiado oscuro, y el terciopelo de un verde muy intenso que cubría las banquetas aumentaba el tono severo de esta pieza, poco importante, es cierto, pero que siempre da la idea de una casa, de la misma manera que se juzga de la inteligencia de un hombre por su primera frase. Un recibidor es una especie de prólogo que debe anunciarlo todo, pero sin prometer nada. El joven se preguntó si su mujer había podido escoger la lámpara de linterna antigua que se encontraba en medio de aquella sala desnuda, con el suelo de mármol blanco y negro, decorada con un papel en el que se simulaban piedras surcadas de musgo verde. Un viejo barómetro estaba colgado en medio de una de las paredes, como para mejor hacer sentir el vacío de la misma. Al ver esto, el joven miró a su esposa, hallándola tan contenta de los galones rojos que orillaban las cortinas de percal, tan satisfecha del barómetro y de la decente estatua, que careció del bárbaro valor para destruir tan fuertes ilusiones. En vez de condenar a su mujer, Granville se condenó a sí mismo, acusose de haber faltado a su primer deber, que le ordenaba que guiara en París los primeros pasos de una joven que había sido educada en Bayeux. Con esta muestra, ¿quién no adivinaría la decoración de las demás piezas? ¿Qué podía esperarse de una joven que se alarmaba al ver las piernas desnudas de una cariátide, que rechazaba con vehemencia un candelabro, un mueble, tan pronto como advertía en ellos la desnudez de un torso egipcio? En esa época la escuela de David estaba en su apogeo, todo revelaba en Francia la corrección de su dibujo y de su amor por las formas clásicas, que en cierto modo hizo de su pintura una escultura en colores. Ninguna de las invenciones del lujo imperial obtuvo carta de naturaleza en casa de la señora de Granville. El inmenso salón cuadrado de su hotel conservó el blanco y oro marchitos que lo adornaban en tiempos de Luis XV y en que el arquitecto había prodigado los insoportables festones debidos a la estéril fecundidad de los lápices de aquella época. Si por lo menos hubiese remado la armonía, si los muebles hubieran logrado que la caoba moderna afectase las formas contorneadas puestas de moda por el gusto corrompido de Boucher, la casa de Angélica sólo habría ofrecido el divertido contraste de unas personas que vivían en el siglo XIX como si hubieran pertenecido al XVIII; pero un gran número de cosas producían allí ridículas antítesis. Las consolas y los relojes de pared representaban los atributos guerreros que los triunfos del Imperio pusieron tan de moda en París. Aquellos cascos griegos, aquellas espadas romanas cruzadas, los escudos debidos al entusiasmo militar y que entonces decoraron los muebles más pacíficos, apenas armonizaban con los delicados y prolijos arabescos que hicieron las delicias de madame de Pompadour. La devoción lleva a cierta humildad fatigosa que no excluye el orgullo. Sea por modestia o por inclinación, la señora de Granville parecía tener horror a los colores suaves y claros. Quizá pensara también que la púrpura y el marrón convenían a la dignidad del magistrado. ¿Pero cómo una joven acostumbrada a una vida austera habría podido concebir aquellos voluptuosos divanes que inspiran malos pensamientos, aquellos gabinetes elegantes y pérfidos en los que se fraguan los pecados? El pobre magistrado estaba desolado. Por el tono de aprobación con el cual suscribió los elogios que su esposa se hacía a sí misma, comprendió ésta que nada de todo aquello agradaba a su marido; manifestó tanta pena por no haber logrado su propósito, que el enamorado Granville vio una prueba de amor en esta profunda pena, en lugar de ver en ella una herida hecha al amor propio. Una joven arrancada de súbito a la mediocridad de las ideas provincianas, incapaz de coquetería, inepta para la elegancia de la vida parisiense, ¿podía acaso hacer más de lo que hizo? El magistrado prefirió creer que la elección de su mujer había sido influida por los proveedores antes que confesarse a sí mismo la verdad. Menos enamorado, hubiera comprendido que los comerciantes, tan listos para adivinar la inteligencia de sus clientes, habían bendecido el Cielo por haberles deparado una joven devota sin gusto para ayudarles a desprenderse de cosas pasadas de moda. Consoló, pues, a la linda normanda diciéndole:


  —La felicidad, querida Angélica, no nos viene de un mueble más o menos elegante; depende de la dulzura, de la complacencia y del amor de una mujer.


  —Pero es mi deber amaros, y nunca habrá deber que yo cumpla con, tanto agrado —respondió Angélica dulcemente.


  La naturaleza ha puesto en el corazón de la mujer tal deseo de agradar, tal necesidad de amor, que incluso en una joven devota las ideas de porvenir y de salvación han de sucumbir bajo las primeras alegrías del himeneo. Así, desde el mes de abril, época en la cual se habían casado, hasta el comienzo del invierno, los dos esposos vivieron en una perfecta unión. El amor y el trabajo poseen la virtud de hacer que un hombre se vuelva bastante indiferente a las cosas exteriores. Obligado a pasar en el Palacio de Justicia la mitad de la jornada, llamado a debatir los graves intereses de la vida o de la fortuna de los hombres, Granville podía menos que nadie darse cuenta de ciertas cosas que ocurrían en el interior de su hogar. Si el viernes no había carne en la mesa, si por casualidad él la pedía, aunque sin obtenerla, su mujer, a quien el Evangelio prohibía decir mentiras, supo, no obstante, mediante pequeñas artimañas permitidas en interés de la religión, achacar su premeditado propósito a una distracción suya o a que en el mercado no había encontrado lo que buscaba; a menudo se justificaba a costa del cocinero e incluso a veces llegó a reprenderlo por ello. En aquella época los jóvenes magistrados no observaban como hoy los ayunos, las Cuatro Témporas y las vigilias de fiestas; así Granville no advirtió de momento la periodicidad de tales comidas sin carne que, por otra parte, su mujer tuvo el pérfido cuidado de disimular a base de buenos pasteles de pescado que engañaran el paladar. Así, el magistrado vivió de un modo muy ortodoxo sin él mismo saberlo e iba labrando su salvación de incógnito. Los días laborables ignoraba si su mujer iba o no a misa; los domingos, por una condescendencia harto natural, la acompañaba a la iglesia, como para devolverle el sacrificio que ella le hacía a veces de las vísperas; de momento no pudo reconocer la rigidez de las costumbres religiosas de su mujer. Siendo insoportables los espectáculos a causa del calor, Granville no tuvo siquiera la ocasión que le brindara una pieza de éxito para llevar a su mujer al teatro; así esta cuestión no fue de momento debatida. En suma, en los primeros momentos de un matrimonio al cual un hombre se ha decidido por la belleza de una joven, le resulta difícil mostrarse exigente en sus placeres. La juventud es más golosa que exigente y, por otra parte, la sola posesión ya constituye un aliciente. ¿Cómo reconocer la frialdad, la dignidad o la reserva de una mujer cuando se le presta la exaltación que uno siente, cuando ella se tiñe del color del fuego que a uno mismo anima? Es preciso llegar a cierta tranquilidad conyugal para ver cómo una devota aguarda el amor con los brazos cruzados. Granville se creyó, pues, lo bastante feliz hasta el momento en que un funesto acontecimiento vino a influir en los destinos de su matrimonio.


  En el mes de noviembre de 1808, el canónigo de la catedral de Bayeux, que antaño dirigiera las conciencias de la señora Bontems y de su hija, vino a París, llevado por la ambición de obtener una de las parroquias de la capital, puesto que quizá consideraba como estribo para alcanzar un obispado. Al reasumir el antiguo imperio que ejercía en su oveja, estremecióse al encontrarla tan cambiada por el ambiente de París y quiso volver a conducirla a su frío redil. Asustada por las reconvenciones del ex canónigo, hombre de unos treinta y ocho años de edad, que aportaba al seno del clero de París, tan tolerante e ilustrado, la aspereza del catolicismo provinciano, aquella inflexible mojigatería cuyas exigencias multiplicadas constituyen otros tantos vínculos para las almas timoratas, la señora de Granville hizo penitencia y volvió a su jansenismo. Resultaría prolijo describir con exactitud los incidentes que acarrearon gradualmente la desgracia al seno de aquel hogar; bastará quizá referir los principales hechos sin establecerlos escrupulosamente en un orden cronológico. No obstante, la primera incomprensión con que tropezaron ambos jóvenes cónyuges fue bastante aguda. Cuando Granville llevaba a su mujer fuera de casa, ella no rehusó ir a las reuniones graves, a los banquetes, a los conciertos, a las reuniones de los magistrados situados más alto que su marido por la jerarquía judicial; pero durante algún tiempo supo pretextar jaqueca cada vez que se trataba de ir a un baile. Un día, cansado ya Granville de tantas indisposiciones fingidas, escondió la carta que anunciaba un baile en casa de un consejero de Estado, engañó a su mujer por medio de una invitación verbal y en una velada en la que su salud no ofrecía nada de equívoco la introduje en medio de una fiesta magnífica.


  —Querida —le dijo al volver a casa, observando en su esposa un aire triste que le molestó—, vuestra condición de mujer, el rango que ocupáis en el mundo y la fortuna de que disfrutáis os imponen unas obligaciones que ninguna ley divina podría abrogar. ¿Acaso no sois la gloria de vuestro marido? Debéis, pues, venir al baile cuando yo voy, y presentaros convenientemente.


  —Pero, amigo mío, ¿qué tenía de malo la forma en que iba arreglada?


  —Se trata de vuestro aire, querida. Cuando un joven os dirige la palabra, os ponéis tan seria, que un bromista podría creer en la fragilidad de vuestra virtud. Parece como si temieseis que una sonrisa pudiera comprometeros. Parecía realmente como si pidierais perdón a Dios por los pecados que podían cometerse a vuestro alrededor. El mundo, ángel mío, no es ningún convento. Pero, ya que hablas del modo de arreglarse, es también un deber tuyo seguir las modas y las costumbres del mundo.


  —¿Quisiérais que mostrase mis formas como esas mujeres desvergonzadas que con sus escotes permiten que miradas impúdicas se posen sobre sus hombros desnudos, sobre…?


  —Hay una gran diferencia, cariño —dijo el abogado interrumpiéndola—, entre descubrir todo el seno y dar cierta elegancia al busto. Vos lleváis una triple hilera de volantes de tul que os envuelven el cuello hasta la barbilla. Parece como si le hubieseis pedido a vuestra modista que quitara toda forma graciosa a vuestros hombros y a los contornos de vuestro seno con el mismo cuidado que una coqueta pone en obtener de la suya unos vestidos que hagan resaltar las formas más secretas. Vuestro busto quedaba tan sepultado bajo tan numerosos pliegues, que todo el mundo se burlaba de vuestra afectada reserva. Os sentiríais mortificada si os repitiera las sarcásticas palabras que se han pronunciado sobre vos.


  —Aquéllos a quienes agradan tales obscenidades no estarán cargados con el peso de nuestras faltas —respondió secamente la joven.


  —No habéis bailado —dijo Granville.


  —No bailaré jamás —repuso ella.


  —Bailaríais si yo os dijera que teníais que hacerlo —replicó vivamente el magistrado—. Sí, debéis seguir las modas, llevar flores en el pelo, poneros diamantes. Pensad, pues, hermosa mía, que la gente rica, y nosotros lo somos, venimos obligados a mantener el lujo en un Estado. ¿No es mejor hacer prosperar las manufacturas que esparcir el dinero en limosnas por manos del clero?


  —Habláis como hombre de Estado —dijo Angélica.


  —Y vos como hombre de Iglesia —respondió su marido vivamente.


  La discusión llegó a un alto punto de acritud. La señora de Granville puso en sus respuestas, siempre dulces y pronunciadas en un tono de voz tan cristalino como el de una campanilla de iglesia, una obstinación que traicionaba una influencia sacerdotal. Cuando, al reclamar los derechos que le confería la promesa de Granville, dijo Angélica que su confesor le prohibía especialmente ir al baile, el magistrado trató de demostrarle que aquel cura rebasaba los reglamentos de la Iglesia. Esta disputa odiosa, teológica, fue renovada con mucha mayor violencia y acritud de una y otra parte cuando Granville quiso llevar a su mujer a los espectáculos. En fin, el magistrado, con la única intención de combatir la perniciosa influencia ejercida sobre su mujer por el ex canónigo, llevó la querella de tal suerte que la señora de Granville, sintiéndose desafiada, escribió a la curia romana sobre la cuestión de si una mujer podía, sin comprometer su salvación, usar escotes, ir al baile y a los espectáculos para complacer a su marido. La respuesta del venerable Pío VII tardó en llegar: condenaba en gran modo la resistencia de la mujer y censuraba al confesor. Esta carta, verdadero catecismo conyugal, parecía haber sido dictada por la tierna voz de Fenelón: «Una mujer está bien dondequiera que la lleve su esposo. Si ella comete pecados por orden de él, no será ella quien tenga que responder un día de tales pecados». Estos dos pasajes de la homilía papal hicieron que la señora de Granville y su confesor le acusasen de irreligión. Pero antes de que llegase el breve pontificio, el abogado advirtió la estricta observancia de las leyes eclesiásticas que su mujer le imponía en los días de ayuno y abstinencia, y mandó a los criados que le sirvieran carne durante todo el año. Aunque esta orden disgustase grandemente a su mujer, Granville, a quien realmente importaba poco lo que comiera o dejara de comer, la mantuvo con firmeza. ¿Acaso la más débil de las criaturas pensantes no queda herida en lo que de más caro posee cuando realiza, por instigación de una voluntad distinta de la suya, una cosa que ella habría podido hacer por sí misma? De todas las tiranías, la más odiosa es aquella que suprime perpetuamente al alma el mérito de sus acciones y de sus pensamientos: uno abdica sin haber reinado. Las palabras más dulces de pronunciar, el sentimiento más dulce de expresar expiran tan pronto como creemos que nos los ordenan. Pronto el joven magistrado llegó a renunciar a recibir a sus amigos, a dar una fiesta o un banquete: su casa parecía cubierta por un perpetuo crespón. Una casa cuya dueña es devota adquiere un aspecto muy particular. Los criados, colocados siempre bajo la vigilancia de la mujer, sólo se escogen entre aquellas personas que se dicen piadosas y que tienen rostro de tales. De la misma manera que el muchacho más jovial al entrar en la gendarmería tendrá el rostro de gendarme, así también las personas que se entregan a las prácticas de la devoción contraen un carácter de fisonomía uniforme; la costumbre de bajar los ojos, de guardar una actitud compungida, les reviste de una librea hipócrita que los picaros saben adoptar a maravilla. Además, las beatas forman una especie de república, todas ellas se conocen; los criados, que se recomiendan unas a otras, son como una raza aparte conservada por ellas de la misma manera que los aficionados a los caballos, que no admiten ninguno en sus cuadras cuyo certificado de nacimiento no esté en regla. Cuanto más los supuestos impíos vienen a examinar una casa devota, tanto más reconocen entonces en ella que todo lleva el sello de algo desagradable: encuentran a la vez una apariencia de avaricia o de misterio como en las casas de los usureros y aquella humedad perfumada de incienso que enfría la atmósfera de las capillas. Esta regularidad mezquina, esta pobreza de ideas que se refleja en todo, sólo se expresa por medio de una palabra, y esta palabra es gazmoñería. En esas casas siniestras e implacables la gazmoñería se manifiesta en los muebles, en los grabados, en los cuadros: el hablar es gazmoño, el silencio es gazmoño y las caras son gazmoñas. La transformación de las cosas y de las personas en gazmoñería es un misterio inexplicable, pero es un hecho cierto. Cada cual puede haber observado que los gazmoños no andan, no se sientan, no hablan como andan, se sientan y hablan las otras personas; en ellos todo es afectado, en ellos no se ríe, en ellos la rigidez, la simetría reinan en todo, desde el gorro de la dueña de la casa hasta su acerico; las miradas no son francas, las personas parecen sombras y la dueña de la casa semeja estar sentada en un trono de hielo. Una mañana el pobre Granville observó con dolor y tristeza todos los síntomas de la gazmoñería en su casa. Hay en el mundo ciertas sociedades en las que los mismos efectos existen sin ser producidos por las mismas causas. El tedio traza alrededor de estas casas desgraciadas un círculo que encierra el horror del desierto y el infinito del vacío. Un hogar no es entonces una tumba, sino algo peor: un convento. En el seno de aquella esfera glacial el magistrado consideró a su mujer sin pasión: observó, no sin profunda tristeza, la estrechez de ideas que traicionaba el modo en que sus cabellos estaban implantados en aquella estrecha frente; advirtió en la regularidad tan perfecta de los rasgos de la cara un no sé qué de inmóvil, de rígido, que pronto convirtió para él en odiosa la fingida dulzura que al principio habíale seducido. Adivinó que un día aquellos labios delgados, al llegar una desgracia, podrían decirle: «Es por tu bien, amigo mío». El rostro de la señora de Granville adquirió un tono descolorido, una expresión seria que extinguía la alegría en el ánimo de los que a ella se aproximaban. ¿Fue operado este cambio por los hábitos ascéticos de una devoción que no es ya piedad, de la misma manera que la avaricia ya no es economía? ¿Había sido producido por la sequedad natural de las almas gazmoñas? Sería difícil de decidir: la belleza sin expresión es quizás una impostura. La sonrisa imperturbable que la joven hizo contraer a su semblante al mirar a Granville parecía en ella una fórmula jesuítica de felicidad mediante la cual ella creía satisfacer todas las exigencias del matrimonio; su caridad ofendía, su belleza sin pasión parecía una monstruosidad a los que la conocían, y la más dulce de sus frases causaba malestar e impaciencia; no obedecía a sentimientos, sino deberes. Hay defectos que en una mujer pueden ceder a las fuertes lecciones dadas por la experiencia o por un marido, pero nada puede combatir la tiranía de las falsas ideas religiosas. Una eternidad feliz a conquistar, puesta en la balanza con un placer mundano, triunfa sobre todo y hace que todo pueda soportarse. ¿No es acaso el egoísmo divinizado, el yo más allá de la tumba? También el Papa fue condenado ante el tribunal del infalible canónigo y de la joven beata. El no estar nunca equivocado es uno de los sentimientos que sustituyen a todos los demás en esas almas despóticas. Desde hacía algún tiempo habíase entablado un secreto combate entre las ideas de los dos esposos, y el joven magistrado se cansó pronto de una lucha que no había de tener fin. ¿Qué hombre, qué carácter resiste a la vista de un rostro amorosamente hipócrita y a una reprensión categórica opuesta a los más mínimos deseos? ¿Qué partido tomar contra una mujer que se sirve de vuestra pasión para proteger su insensibilidad, que parece resuelta a permanecer dulcemente inexorable, se prepara a representar el papel de víctima con deleite y considera al marido como un instrumento de Dios, como un mal cuyos castigos le ahorren los del purgatorio? ¿Cuáles son las descripciones que pudieran dar una idea de esas mujeres que hacen odiar la virtud al exagerar los más bellos preceptos de una religión que San Juan resumía por «Amaos los unos a los otros»? Si en unos almacenes había un solo sombrero condenado a permanecer sin venderse o a partir para las islas, Granville estaba seguro de que su mujer lo compraría; si se fabricaba una tela de un color o dibujo desdichados, era seguro que ella se haría un vestido de semejante tela. Esas pobres beatas son desesperantes en la forma de arreglarse. La falta de gusto es uno de los defectos inseparables de la falsa devoción. Así, en esta íntima existencia que es la que más expansión requiere, Granville estuvo sin compañera: iba solo a todas partes, a las fiestas, a los espectáculos. Un gran crucifijo colocado entre el lecho de su mujer y el suyo era como el símbolo de su destino. ¿No representa acaso una Divinidad condenada a muerte, un Hombre-Dios que ha sido muerto en toda la belleza de la vida y de la juventud? El marfil de aquella cruz era menos frío que Angélica al crucificar a su marido en nombre de la virtud. Fue entre aquellas dos camas donde nació la desgracia: aquella mujer joven no veía más que deberes en los placeres del himeneo. Allí, un miércoles de Ceniza se impuso la observancia de los ayunos, pálida y lívida figura que con voz breve ordenó una Cuaresma completa, sin que Granville juzgara conveniente escribir esta vez al Papa para poder tener la opinión del Consistorio sobre la manera de observar la Cuaresma, las Cuatro Témporas y las vigilias de las grandes fiestas. La desdicha del joven magistrado fue inmensa; ni siquiera podía quejarse: ¿qué había de decir? Poseía una mujer joven, bonita, consagrada a sus deberes, modelo de virtudes; cada año daba a luz un hijo, los criaba ella misma y los educaba conforme a los mejores principios. La caritativa Angélica fue pronto promovida a la categoría de ángel. Las viejas comadres que componían la sociedad en el seno de la cual se desarrollaba su vida, admiraban todas ellas la abnegación de la señora de Granville y la consideraron, si no como una virgen, por lo menos como una mártir. Acusaron no los escrúpulos de la mujer, sino la barbarie procreadora del marido. Insensiblemente Granville, abrumado por el trabajo, sediento de placeres y fatigado del mundo en el que vagaba solitario, a la edad de treinta y dos años cayó en el más terrible marasmo. La vida se le hizo odiosa. Teniendo una idea demasiado elevada de las obligaciones inherentes a su cargo para que pudiera dar el ejemplo de una vida irregular, trató de aturdirse mediante el trabajo, y entonces emprendió una gran obra sobre derecho. Pero no gozó mucho tiempo de esta tranquilidad monástica con la que contaba.


  Cuando la divina Angélica le vio desertar de las fiestas mundanas y trabajar en casa con una especie de regularidad, trató de convertirle. Para ella constituía una verdadera pena el saber que su marido sustentaba opiniones poco cristianas; ella lloraba a veces pensando que, si su esposo falleciera, moriría en la impenitencia final, sin que nunca pudiera ella esperar arrancarle a las llamas eternas del infierno. Granville tuvo, pues, que luchar con ideas mezquinas, razonamientos vacíos, pensamientos estrechos, con los cuales su mujer, que creía haber logrado una primera victoria, trataba de alcanzar una segunda llevándolo de nuevo al seno de la Iglesia. Éste fue el último golpe. ¿Podía haber algo más molesto que aquellas luchas sordas en las que la obstinación de las beatas quería triunfar sobre la dialéctica de un magistrado? ¿Puede haber algo más terrible que las agudas indirectas a las que las personas apasionadas prefieren una puñalada dada de frente? Granville abandonó su casa, donde todo se le hacía insoportable: sus hijos, sujetos al despotismo de su madre, no se atrevían a seguir a su padre a los espectáculos, y Granville no podía proporcionarles ningún placer sin conjurar sobre ellos los castigos de su terrible madre. Este hombre tan amante, tan afectuoso, fue llevado a una indiferencia, a un egoísmo peor que la muerte. Salvó por lo menos a sus hijos de aquel infierno colocándolos pronto en un colegio y reservándose el derecho de dirigir su educación. Intervino raras veces entre la madre y las hijas; pero decidió casarlas tan pronto como llegasen a la edad núbil. Si hubiese querido tomar un partido violento, nada lo habría justificado: su mujer, apoyada por un formidable cortejo de comadres, le habría hecho condenar por la tierra entera. Granville no tuvo, pues, otro recurso que vivir en un aislamiento completo; pero, abrumado por la tiranía de la desgracia, los rasgos de sus facciones marchitos por la pena y por los trabajos le desagradaban a él mismo. En fin, temía las relaciones con las mujeres del mundo, de las cuales desesperó de hallar consuelo.


  La historia didáctica de aquel triste hogar no ofreció, durante los quince años que transcurrieron de 1806 a 1821, ninguna escena digna de ser relatada. La señora de Granville continuó siendo exactamente la misma desde el momento en que perdió el corazón de su marido que durante los días en los cuales se consideraba dichosa. Hizo novenas para rogar a Dios y a los santos que la iluminasen sobre los defectos que desagradaban a su esposo y le enseñasen los medios de volver a traer a la oveja descarriada; pero cuanto mayor era el fervor de sus oraciones, tanto menos aparecía Granville por la casa. Desde hacía unos cinco años el abogado general, a quien la Restauración confirió altas funciones en la magistratura, habíase alojado en el entresuelo de su hotel para evitar vivir con la condesa de Granville. Cada mañana ocurría una escena que, si hay que creer a las malas lenguas, se repite en el seno de más de un hogar, producida por ciertas incompatibilidades de humor, por enfermedades morales o físicas o por dificultades que a muchos matrimonios acarrean las desgracias referidas en esta historia. Hacia las ocho de la mañana, una doncella, bastante parecida a una monja, acababa de llamar al apartamento del conde de Granville. Introducida en el salón que precedía al gabinete del magistrado, volvía a decirle al ayuda de cámara, y siempre en el mismo tono, el mensaje del día anterior.


  —La señora manda preguntar al señor conde si ha pasado bien la noche y si tendrá ella el placer de desayunar con él.


  —El señor —respondía el ayuda de cámara después de haber hablado con su amo— presenta sus respetos a la señora condesa y le ruega que acepte sus excusas; un asunto importante le obliga a ir al Palacio de Justicia.


  Un instante después la doncella volvía a presentarse y preguntaba de parte de la señora si tendría la dicha de ver al señor conde antes de su partida.


  —Se ha marchado —respondía el ayuda de cámara, mientras el cabriolé a menudo estaba todavía en el patio.


  Este diálogo indirecto convirtiose en un ceremonial cotidiano. El ayuda de cámara de Granville, el cual, favorecido por su amo, causó más de una discusión en el hogar por su irreligión y por lo relajado de sus costumbres, iba a veces por pura fórmula al gabinete en el cual su señor ya no estaba y volvía con las respuestas de costumbre. La esposa afligida espiaba siempre el regreso de su marido, colocábase en la escalinata con objeto de hallarse a su paso y llegar delante de él como la personificación de los remordimientos. La terquedad mezquina que anima a los caracteres monásticos constituía el fondo del carácter de la señora de Granville, la cual, aunque a la sazón contaba treinta y cinco años de edad, parecía contar cuarenta. Cuando, obligado por el decoro, Granville dirigía la palabra a su mujer o se quedaba a comer en casa, feliz de imponerle su presencia, sus discursos agridulces y el insoportable tedio de su compañía gazmoña, trataba entonces de que él incurriera en algún error delante de sus sirvientes y de sus caritativas amigas. La presidencia de un tribunal real le fue ofrecida al conde de Granville, que a la sazón se hallaba muy bien situado, pero él rogó al ministro que le permitiera quedarse en París. El hecho de que rechazase tal puesto, cuyas razones no fueron conocidas más que del guardasellos, sugirió las más peregrinas conjeturas a las amigas íntimas y al confesor de la condesa. Granville, que poseía cien mil libras de renta, pertenecía a una dé las mejores casas de Normandía: su nombramiento a una presidencia era un peldaño para llegar a la dignidad de par. ¿De dónde le venía aquella falta de ambición? ¿De dónde le venía el que abandonase su gran obra sobre el derecho? ¿De dónde procedía aquella disipación que desde hacía casi seis años le había convertido en un extraño en su propia casa, ante su familia, con relación a su trabajo, con relación a todo cuanto le era querido? El confesor de la condesa, que para llegar a la dignidad de obispo contaba tanto con el apoyo de las casas en las cuales ejercía su influencia como con los servicios prestados a una congregación de la cual fue uno de los más ardientes propagadores, viose contrariado por la negativa de Granville y trató de calumniarle a base de suposiciones: «Si el señor conde sentía tanta repugnancia por la provincia, ¿quizá le asustaba la necesidad en que allí se vería de llevar una conducta regular? Obligado a dar ejemplo de buenas costumbres, ¿viviría con la condesa, de la cual sólo una pasión ilícita podía alejarle? Una mujer tan pura como la señora de Granville, ¿reconocería jamás los desórdenes sobrevenidos en la conducta de su marido?…». Las buenas amigas transformaron en verdades estas palabras que desgraciadamente no eran meras hipótesis, y la señora de Granville viose afectada por ellas como por un rayo.


  Sin ideas acerca de las costumbres del gran mundo, ignorante del amor y de sus locuras, Angélica se hallaba tan lejos de pensar que el matrimonio pudiera comportar incidentes diferentes de aquellos que le enajenaron el corazón de Granville, que le creyó incapaz de cometer faltas que para todas las mujeres constituyen verdaderos crímenes. Al ver que el conde no reclamaba nada de ella, había imaginado que la tranquilidad de la cual él parecía gozar era natural; en fin, como le había dado todo el afecto que su corazón era capaz de sentir por un hombre, y dado que las conjeturas de su confesor arruinaban completamente las ilusiones que ella había alentado hasta aquellos momentos, asumió la defensa de su marido, pero sin poder destruir una sospecha que tan hábilmente se había deslizado en su alma. Estas aprensiones ocasionaron tales estragos en su débil cabeza, que cayó enferma y convirtiose en presa de una fiebre lenta. Estos sucesos sucedían durante la Cuaresma del año 1822; no quiso consentir en poner fin a sus austeridades y llegó lentamente a un estado de consunción que hizo temer por su vida. Las miradas indiferentes de Granville la mataban. Los cuidados y las atenciones del magistrado parecíanse a aquellos que un sobrino se esfuerza por prodigar a un anciano tío. Aunque la condesa hubiera renunciado a su sistema de reconvenciones y actos de obstinación y tratase de acoger a su marido con palabras amables, la acritud de la beata destruía a menudo con una sola palabra la obra de una semana.


  A fines del mes de mayo, el aliento tibio de la primavera y un régimen más nutritivo que el de la Cuaresma devolvieron algo de las fuerzas perdidas a la señora de Granville. Una mañana, al volver de misa, vino a sentarse en su pequeño jardín, en un banco de piedra en el que las caricias del sol le recordaron los primeros días de su matrimonio; abarcó su vida entera con una ojeada, con objeto de ver en qué había podido faltar a sus deberes de madre y de esposa. El abate Fontanon apareció entonces con una agitación difícil de describir.


  —¿Os ha sucedido alguna desgracia, padre? —preguntóle Angélica con filial solicitud.


  —¡Ah!, ojalá —respondió el cura normando— que todos los infortunios con que os aflige la mano de Dios recayeran sobre mi persona; pero, mi respetable amiga, hay pruebas a las cuales hay que saber someterse.


  —¡Oh!, ¿pueden sobrevenirme castigos mayores que aquéllos por medio de los cuales me abruma su providencia al servirse de mi marido como instrumento de su cólera?


  —Preparaos, hija mía, a un mal mayor que el que antes suponíamos, junto con vuestras piadosas amigas.


  —Entonces debo dar gracias a Dios —respondió la condesa— de que se digne servirse de vos para transmitirme su voluntad, colocando así, como siempre, los tesoros de su misericordia junto a los azotes de su ira, como en otro tiempo, al bendecir a Agar, le hizo descubrir una fuente en el desierto.


  —Él ha medido vuestras penas con la fuerza de vuestras faltas.


  —Hablad, estoy dispuesta a escuchar todo cuanto queráis decirme.


  Al oír estas palabras, la condesa levantó los ojos al cielo y añadió:


  —Hablad, padre Fontanon.


  —Desde hace siete años el señor de Granville comete adulterio con una concubina de la cual tiene dos hijos y ha dilapidado en ese hogar adulterino más de quinientos mil francos que deberían pertenecer a su familia legítima.


  —Haría falta que lo viera con mis propios ojos —dijo la condesa.


  —¡Guardaos muy bien de hacerlo! —exclamó el abate—. Debéis perdonar, hija mía, y aguardar, en la oración, a que Dios ilumine a vuestro marido, a menos que empleéis contra él los medios que os ofrecen las leyes humanas.


  La larga conversación que el abate Fontanon tuvo entonces con su penitente produjo un cambio violento en el ánimo de la condesa; ella le despidió, mostró su cara roja como una amapola a sus sirvientes, que se quedaron asustados de su actividad febril, cual si estuviera loca: mandó enganchar los caballos, luego dijo que no lo hicieran, cambió de parecer veinte veces en una hora; pero al fin, como si hubiera abrazado una grave resolución, partió hacia las tres, dejando a los de su casa atónitos ante semejante revolución repentina.


  —¿El señor ha de venir a comer? —había preguntado al ayuda de cámara, con el cual nunca hablaba.


  —No, señora.


  —¿Le habéis llevado al Palacio de Justicia esta mañana?


  —Sí, señora.


  —¿No es hoy lunes?


  —Sí, señora.


  —¿Entonces el lunes se va también al Palacio de Justicia?


  «¡Que el diablo te lleve!», exclamó el ayuda de cámara viendo partir a su señora, la cual dijo al cochero: «A la calle Taitbout».


  La señorita de Bellefeuille lloraba; junto a ella, Roger tenía una de las manos de su amiga entre las suyas, guardaba silencio y miraba sucesivamente a Carlitos, el cual, sin comprender la tristeza de su madre, permanecía mudo viéndola llorar, y la cuna donde dormía Eugenia, y el rostro de Carolina sobre el cual la tristeza parecía una lluvia que cayera a través de los rayos de un sol alegre y radiante.


  —Pues sí, ángel mío —dijo Roger tras una larga pausa—, he ahí el secreto: estoy casado. Pero un día, así lo espero, sólo constituiremos una familia. Mi mujer, desde el mes de marzo, se encuentra en un estado desesperado: yo no deseo su muerte; pero si a Dios le place llamarla a sí, creo que será más feliz en el paraíso que en medió de un mundo en el que ni las penas ni los placeres le causan efecto alguno.


  —¡Cuánto odio a esa mujer! ¿Cómo ha podido hacerte desgraciado? Sin embargo, es a esa desgracia a lo que debo mi felicidad.


  De pronto dejó de llorar.


  —Esperemos, Carolina —exclamó Roger recibiendo un beso de su amada—. No te asustes por lo que haya podido decir ese cura. Aunque ese confesor de mi mujer sea un hombre temible por su influencia en la congregación, si tratase de turbar nuestra felicidad, yo sabría tomar un partido…


  —¿Qué harías?


  —Iríamos a Italia, huiría…


  Un grito, proferido en el salón contiguo, hizo a la vez estremecer a Roger y temblar a la señorita de Bellefeuille, quienes se precipitaron hacia el salón y encontraron allí a la condesa de Granville desvanecida. Cuando ésta recobró el sentido dio un profundo suspiro viéndose entre el conde y su rival, a la que rechazó con un gesto involuntario lleno de desprecio.


  La señorita de Bellefeuille se puso en pie para retirarse.


  —Estáis en vuestra casa, señora, quedaos —dijo Granville deteniendo a Carolina, cogiéndole el brazo.


  El magistrado tomó en brazos a su moribunda esposa, la llevó a su coche y subió junto a ella.


  —¿Quién ha podido induciros a desear mi muerte, a huir de mí? —preguntó la condesa con voz débil mirando a su marido con tanto dolor como indignación—. ¿No era yo joven? ¡Me habíais encontrado hermosa! ¿Qué tenéis que reprocharme? ¿Os he engañado? ¿No he sido una esposa virtuosa y prudente? Mi corazón no ha conservado más que vuestra imagen, mis oídos no han escuchado más que vuestra voz. ¿A qué deber he faltado? ¿Qué es lo que os he rehusado?


  —¡La felicidad! —respondió el conde con voz firme—. Ya lo sabéis, señora, hay dos maneras de servir a Dios. Ciertos cristianos se imaginan que entrando a horas fijas en una iglesia para rezar padrenuestros, oír regularmente la misa y absteniéndose de todo pecado ganarán el cielo; ésos, señora, van al infierno porque no han amado a Dios por sí mismo, no le han adorado como quiere ser adorado, no le han hecho ningún sacrificio. Aunque dulces en apariencia, son duros para con su prójimo; ven la regla, la letra, pero no el espíritu. He aquí cómo habéis obrado para con vuestro esposo terrenal. Habéis sacrificado mi felicidad a vuestra salvación; vos estabais rezando cuando yo llegaba a vos con el corazón alegre, vos llorabais cuando debíais alegrar mis trabajos, vos no habéis sabido satisfacer ninguna exigencia de mis placeres.


  —Y si tales placeres son criminales —exclamó la condesa con vehemencia—, ¿era preciso que perdiera mi alma por complaceros?


  —Habría sido un sacrificio que otra más amante ha tenido el valor de hacerme —dijo fríamente Granville.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó ella llorando—. ¿Oís lo que está diciendo? ¿Era digno de las oraciones y de las austeridades en medio de las cuales me he consumido para obtener el perdón de sus faltas y de las mías? ¿De qué sirve la virtud?


  —Para ganar el cielo, amiga mía. No se puede ser a la vez esposa de un hombre y esposa de Jesucristo; sería un caso de bigamia: hay que saber elegir entre un marido y un convento. En provecho del porvenir, habéis despojado vuestra alma de todo el amor, de toda abnegación que Dios os ordenaba que tuvieseis para conmigo, y tan sólo habéis conservado sentimientos de odio…


  —Entonces ¿no os he amado?


  —No, señora.


  —¿Qué es, pues, el amor? —preguntó involuntariamente la condesa.


  —El amor, amiga mía —respondió Granville con una especie de irónica sorpresa—, es algo que no estáis en condiciones de comprender. El frío cielo de Normandía no puede ser el de España. Sin duda el asunto de los climas es el secreto de nuestra desgracia. Adaptarse a nuestros caprichos, adivinarlos, hallar placer en un dolor, sacrificarnos la opinión del mundo, el amor propio, la religión misma, y no considerar estas ofrendas más que como granos de incienso en honor del ídolo, he ahí el amor…


  —El amor de las coristas de la Ópera —dijo la condesa con espanto—. Tales fuegos deben ser poco duraderos, y sólo pueden dejar cenizas y carbones, remordimientos y desesperación. Una esposa, caballero, debe ofreceros, a mi modo de ver, una amistad sincera, un calor igual y…


  —Habláis de calor como pudieran los negros hablar del hielo —la interrumpió el conde con sonrisa sardónica—. Pensad que la más humilde de todas las margaritas es más seductora que la más orgullosa y la más brillante de las rosas que en primavera nos atraen con sus penetrantes perfumes y sus vivos colores. Por otra parte —añadió—, os hago justicia. Os habéis mantenido tan bien en la línea del deber aparente prescrito por la ley, que, para demostraros en qué habéis fallado en mi opinión, habría que entrar en ciertos detalles que vuestra dignidad no podría soportar, e instruiros en cosas que os parecerían el trastorno de toda moral.


  —¡Os atrevéis a hablar de moral cuando salís de la casa en la que habéis disipado la fortuna de vuestros hijos, en un lugar de libertinaje! —exclamó la condesa, a la que habían puesto furiosa las reticencias de su marido.


  —Estáis en un error, señora —dijo el conde con sangre fría, interrumpiendo a su mujer—. Si la señorita de Bellefeuille es rica, no lo es a expensas de nadie. Mi tío era dueño de su fortuna, tenía varios herederos; antes de morir, y por pura amistad hacia la que consideraba como una sobrina suya, le dio la tierra de Bellefeuille. En cuanto al resto, lo conservo de sus liberalidades…


  —¡Esta conducta es digna de un jacobino! —exclamó la piadosa Angélica.


  —¡Señora, olvidáis que vuestro padre fue uno de esos jacobinos a los que vos, mujer, condenáis con tan poca caridad! —dijo con severidad el conde—. El ciudadano Bontems firmó sentencias de muerte en la época en que mi tío sólo prestó servicios a Francia.


  La señora de Granville calló. Pero, después de un instante de silencio, el recuerdo de lo que acababa de ver despertó en su alma unos celos que nada podría extinguir en el corazón de una mujer, y dijo en voz baja y como si hablase consigo misma:


  —¿Puede perderse de ese modo la propia alma y la de los demás?


  —¡Eh! Señora —repuso el conde, cansado de esta conversación—, quizá seáis vos la que un día habréis de responder de todo eso.


  Estas palabras hicieron temblar a la condesa.


  —Sin duda seréis disculpada a los ojos del indulgente Juez que apreciará nuestras faltas —dijo—, por la buena fe con que habéis labrado mi desdicha. No os odio, pero odio a las personas que han falseado vuestro corazón y vuestra mente. Vos habéis rezado por mí, de la misma manera que la señorita de Bellefeuille me dio su corazón y me colmó de amor. Vos debisteis haber sido sucesivamente mi amante y la santa que rezaba al pie de los altares. Hacedme la justicia de confesar que no he sido ni perverso ni libertino. Mis costumbres son puras. ¡Ay!, al cabo de siete años de dolor, la necesidad de ser dichoso me ha conducido, por una pendiente insensible, a amar a otra mujer que no erais vos, a crearme otra familia distinta de la mía. No creáis, por otra parte, que sea yo solo: existen en esta ciudad miles de maridos inducidos por diversas causas a llevar esta doble existencia.


  —¡Santo Dios! —exclamó la condesa—. ¡Cuán pesada ha llegado a hacérseme mi cruz! Si el esposo que en tu cólera me impusiste sólo puede encontrar aquí abajo la felicidad a cambio de mi vida, llámame pronto a tu seno.


  —Si siempre hubierais tenido tan admirables sentimientos y esa abnegación, aún seríamos felices —repuso fríamente el conde.


  —Bien —dijo entonces Angélica deshecha en lágrimas—, ¡perdonadme si he podido cometer faltas! Estoy presta a obedeceros en todo, con la seguridad de que no desearéis nada que no sea justo y natural: desde ahora seré todo lo que vos queréis que sea una esposa.


  —Señora, si es vuestra intención la de hacer que os diga que ya no os amo, tendré el horrible valor de ilustraros sobre este punto. ¿Acaso puedo mandar en mi corazón? ¿Puedo borrar en un instante los recuerdos de quince años de dolor? Ya no amo. Estas palabras encierran un misterio tan profundo como el que se contiene en la frase «Yo amo». La estima, la consideración, los miramientos se obtienen, desaparecen, vuelven; pero, en cuanto al amor, me predicaría mil años a mí mismo, y no conseguiría hacer que renaciese, sobre todo para una mujer que ha envejecido por su propia voluntad.


  —¡Ay!, señor conde, deseo sinceramente que esas palabras no os las pronuncie un día aquélla a quien amáis con el tono y el acento que vos ponéis en ellas…


  —¿Queréis esta noche poneros un vestido al estilo griego y acompañarme a la Ópera?


  El estremecimiento que esta pregunta produjo de súbito en la condesa fue una muda respuesta.


  En los primeros días del mes de diciembre de 1833, un hombre cuyos cabellos completamente blancos y cuyas facciones parecían anunciar que más bien había envejecido por las penas que a causa de los años, ya que parecía contar unos sesenta, pasaba a medianoche por la calle Gaillon. Al llegar ante una casa de poca apariencia, de tres pisos, se detuvo para examinar una de las ventanas de la buhardilla. Una débil claridad iluminaba apenas aquella humilde ventana de la cual algunos vidrios habían sido sustituidos por papel. El transeúnte miraba aquella luz vacilante con la indefinible curiosidad de los que pasean por las calles de París sin rumbo fijo, cuando un joven salió corriendo de la casa. Como los pálidos rayos del reverbero daban sobre el rostro del curioso, no parecerá extraño que, a pesar de ser de noche, el joven se dirigiese hacia el transeúnte con las precauciones que se toman en París cuando uno teme equivocarse al encontrar a una persona conocida.


  —¡Cómo! —exclamó—. ¿Sois vos, señor presidente, solo, a pie, a estas horas y tan lejos de la calle de Saint-Lazare? Permitidme el honor de ofreceros el brazo. El pavimento, esta mañana, está tan resbaladizo, que si no nos sostuviéramos el uno al otro —dijo, con objeto de no herir el amor propio del anciano—, nos resultaría muy difícil evitar una caída.


  —Pero, señor mío, todavía no tengo más que cincuenta y cinco años, por desgracia para mí —respondió el conde de Granville—. Un médico tan famoso como vos debe saber que a esta edad se encuentra un hombre en todo su vigor.


  —¿Acaso no poseéis una buena fortuna? —repuso Horacio Bianchon—. Creo que no tenéis la costumbre de andar a pie por París. Cuando se tienen tan magníficos caballos como los vuestros…


  —Pero es que la mayor parte del tiempo —respondió el conde de Granville regreso del Palacio Real o del Palacio de los Extranjeros a pie.


  —Y llevando encima elevadas sumas de dinero —exclamó el doctor—. ¿No equivale esto a llamar el puñal de los asesinos?


  —A ésos no les temo —repuso el conde de Granville con aire triste e indiferente.


  —Pero por lo menos, uno no debe detenerse —dijo el médico llevándose al magistrado hacia el bulevar—. Un poco más, y creeré que queréis robarme vuestra última enfermedad y morir a causa de otra mano distinta de la mía.


  —¡Ah!, me habéis sorprendido practicando el espionaje —respondió el conde—. Tanto si paso a pie como en coche, y a cualquier hora de la noche, veo desde hace algún tiempo en una ventana del tercer piso de la casa de la cual salís la sombra de una persona que parece trabajar con un valor heroico.


  Al decir estas palabras, el conde hizo una pausa, como si hubiera sentido un dolor repentino.


  —He tomado por esa buhardilla —prosiguió— tanto interés como el que un burgués pudiera sentir por ver terminado el Palacio Real.


  —Bien —exclamó vivamente Horacio interrumpiendo al conde—, yo puedo…


  —No me digáis nada —repuso Granville cortándole a su médico la palabra—. No daría un centavo por saber si la sombra que se agita detrás de aquellos visillos agujereados es la de un hombre o la de una mujer, y si el habitante de esa buhardilla es feliz o desdichado. Si me ha sorprendido no ver a nadie trabajando esta noche, si me he detenido, era únicamente para tener el placer de hacer conjeturas tan numerosas y tan insensatas como las que los deambulantes se forjan al ver un edificio de repente abandonado. Desde hace nueve años, mi joven…


  El conde pareció vacilar antes de emplear una expresión; pero hizo un gesto y exclamó:


  —No, no os llamaré amigo; detesto todo cuanto pueda parecerse a un sentimiento. Así, pues, desde hace nueve años ya no me sorprende que los viejos se complazcan tanto en cultivar flores, en plantar árboles; los acontecimientos de la vida les han enseñado a no creer ya en los afectos humanos; y en unos pocos días me he convertido en un viejo. No quiero aficionarme más que a los animales, que no razonan, más que a las plantas, a todo lo que es exterior. Hago más caso de los movimientos de la Taglioni que de todos los sentimientos humanos. Tengo horror a la vida y a un mundo en el que estoy solo. Nada, nada —añadió el conde con una expresión que hizo temblar al joven— me conmueve ni me interesa.


  —¿Tenéis hijos?


  —¡Mis hijos! —repuso con un singular acento de amargura—. Bien, la mayor de mis hijas ¿no es acaso la condesa de Vandenesse? En cuanto a la otra, el casamiento de la mayor le prepara una hermosa alianza. Respecto a mis dos hijos, ¿no han triunfado en la vida? El vizconde, de procurador general en Limoges ha pasado a primer presidente en Orleáns, y el menor es procurador del rey. Mis hijos tienen sus preocupaciones, sus inquietudes, sus asuntos. Si, entre esos corazones, uno sólo se hubiera consagrado enteramente a mí, si con su afecto hubiera tratado de colmar el vacío que siento aquí —dijo golpeándose el pecho—, pues bien, ese tal habría fracasado en la vida por habérmela sacrificado a mí. ¿Y para qué, después de todo? ¿Para embellecer algunos años que me quedan de vida? ¿Lo habría conseguido? ¿No habría considerado quizá sus generosos cuidados como una deuda? Pero…


  Aquí el anciano sonrió con profunda ironía.


  —Pero, doctor, no en vano les enseñamos aritmética, y saben calcular. En estos momentos quizás están pensando en una herencia.


  —¡Oh!, señor conde, ¿cómo puede ocurrírseos tal idea a vos, tan bueno, tan comprensivo, tan humano? En realidad, si yo mismo no fuera una prueba viviente de esa bondad que vos concebís de un modo tan hermoso y generoso…


  —Para mi propio placer —repuso vivamente el conde— Yo pago una sensación como mañana pagaría con un puñado de oro la más pueril de las ilusiones que agitaran mi corazón. Socorro a mis semejantes para mí mismo, por la misma razón por la cual voy al juego; por lo tanto, no espero la gratitud de nadie. En cuanto a vos mismo, os vería morir sin pestañear, y os pido el mismo sentimiento para conmigo. ¡Ay!, joven, los acontecimientos de la vida han pasado por mi corazón como las lavas del Vesubio sobre Herculano: la ciudad existe, pero muerta.


  —Los que han llevado a tal punto de insensibilidad un alma tan afectuosa como la vuestra, tan viva como era antes, son muy culpables.


  —No añadáis una sola palabra más —dijo el conde con horror.


  —Tenéis una enfermedad que deberíais permitirme que os curase —dijo Bianchon con voz conmovida.


  —Pero ¿es que conocéis un remedio para la muerte? —exclamó el conde impacientándose.


  —Bien, señor conde, me propongo reanimar ese corazón que vos creéis tan frío.


  —¿Es que sois tan buen actor como Taima? —preguntó con ironía el primer presidente.


  —No, señor conde. Pero la naturaleza es tan superior a Taima como Taima podría ser superior a mí. Escuchad: la buhardilla que llama vuestra atención está habitada por una mujer de unos treinta años de edad, y en ella el amor llega al fanatismo; el objeto de su culto es un joven de apuesta figura, pero al que un hada perversa ha dotado de todos los vicios concebibles. Ese joven es jugador, y no sé si le gustan más las mujeres o el vino; que yo sepa, ha cometido bajezas que son dignas de la policía correccional. Pues bien, esa desgraciada mujer le ha sacrificado una existencia muy hermosa, un hombre por el cual era ella adorada, de la que había tenido hijos… Pero ¿qué os sucede, señor conde?


  —Nada, proseguid.


  —Ella le ha dejado devorar una fortuna entera; ella le daría, creo yo, el mundo entero si posible fuera; trabaja de día y de noche; y a menudo ha visto, sin murmurar, cómo ese monstruo al cual adora le arrebataba hasta el dinero destinado a pagar los vestidos de que carecen sus hijos, hasta la comida del día siguiente. Hace tres días ella vendió sus cabellos, los más hermosos que haya podido ver yo en mi vida: él ha llegado, ella no había tenido tiempo de esconder la moneda de oro, y él se la ha exigido; a cambio de una sonrisa, de una caricia, ella le ha entregado el precio de quince días de vida y de tranquilidad. ¿No es algo a la vez horrible y sublime? Pero el trabajo empieza ya a cavar hoyos en sus mejillas. Los gritos de sus hijos le han desgarrado el alma, ha caído enferma, y en estos momentos se halla gimiendo en su camastro. Esta noche no tenía nada para comer, y sus hijos no tenían siquiera fuerzas para llorar, y estaban callados cuando yo llegué.


  Horacio Bianchon hizo una pausa. En aquel momento el conde de Granville, como a pesar suyo, había introducido la mano en el bolsillo de su chaleco.


  —Comprendo, mi joven amigo —dijo el anciano—, que pueda vivir aún si vos la atendéis.


  —¡Ah!, pobre criatura —exclamó el médico—, ¿quién no iba a socorrerla? Quisiera ser más rico, pues espero curarla de su amor.


  —Pero —repuso el conde retirando de su bolsillo la mano que en él había metido sin que el médico la viera llena de los billetes que su protector parecía haber buscado allí— ¿cómo queréis que me apiade de una miseria cuyos placeres no me parecerían excesivamente pagados con toda mi fortuna? ¿Acaso Luis XV no habría dado todo su reino para poder levantarse de su tumba y gozar de tres días de juventud y de vida? ¿No es acaso la historia de un millar de muertos, de un millar de enfermos, de un millar de ancianos?


  —¡Pobre Eugenia! —exclamó el médico.


  Al oír este nombre, el conde de Granville se estremeció, y cogió del brazo al médico, el cual sintió en él como la presión de unas tenazas de hierro.


  —¿Se llama Eugenia Crochard? —preguntó el presidente con voz visiblemente alterada.


  —¿La conocéis entonces? —dijo el médico, atónito.


  —Y el miserable se llama Solvet… ¡Ah, habéis cumplido lo que decíais! —exclamó el presidente—, habéis agitado mi corazón con la más terrible sensación que éste experimentara jamás hasta el momento en que se convierta en polvo. Esta emoción es aún otro regalo del infierno, y sé cómo librarme de ella.


  En aquellos momentos, el conde y el médico habían llegado a la esquina de la calle de la Chaussée-d’Antin. Un trapero se hallaba de pie junto al guardacantón delante del cual el presidente acababa de detenerse. Su aspecto era digno de las figuras que Charlet ha inmortalizado en sus caricaturas de la escuela del barrendero.


  —¿Encuentras a menudo billetes de mil francos? —preguntóle el conde.


  —Algunas veces.


  —¿Y los devuelves?


  —Depende de la recompensa prometida…


  —He ahí a mi hombre —exclamó el conde ofreciendo al trapero un billete de mil francos—. Toma esto —le dijo—, pero piensa que te lo doy con la condición de que lo gastes en la taberna, que te emborraches, te pelees, pegues a tu mujer, hinches los ojos a tus amigos. Esto pondrá en movimiento a los médicos, a los farmacéuticos; quizá también a los gendarmes, a los procuradores del rey, a los jueces y a los carceleros. No cambies nada de este programa, de lo contrario el diablo sabría vengarse tarde o temprano de ti.


  Sería preciso que un mismo hombre poseyera a la vez los lápices de Charlet y los de Callot, los pinceles de Teniers y de Rembrandt para ofrecer una idea verdadera de esta escena nocturna.


  —He aquí saldada mi cuenta con el infierno, y he obtenido placer a cambio de mi dinero —dijo el conde con voz profunda, mostrando al médico, estupefacto, el rostro indescriptible del trapero, boquiabierto—. En cuanto a Eugenia Crochard —repuso—, puede morirse en medio de los horrores del hambre y de la sed, oyendo los gritos desgarradores de sus hijos moribundos, reconociendo la vileza de aquél a quien ama: yo no daría un solo céntimo para impedir que sufriese, y no quiero volver a veros más a vos, por el mismo hecho de que la habéis socorrido…


  El conde dejó a Bianchon más inmóvil que una estatua y desapareció dirigiéndose con la precipitación de un hombre joven hacia la calle Saint-Lazare, donde pronto llegó al hotelito que habitaba y junto a cuya puerta vio, no sin sorpresa, un coche parado.


  —El señor procurador del rey —dijo el ayuda de cámara a su dueño— ha llegado hace una hora para hablar con el señor y le está esperando en su dormitorio.


  Granville hizo a su criado una seña indicándole que se retirase.


  —¿Qué motivo de suficiente importancia os obliga a infringir la orden que he dado a mis hijos de que no vengan a mi casa sin que les llame? —dijo el anciano a su hijo en el momento de entrar en el aposento.


  —Padre mío —respondió el magistrado con voz trémula y aire respetuoso—, me atrevo a esperar que me perdonaréis cuando me hayáis oído.


  —Vuestra respuesta es muy discreta —dijo el conde—. Sentaos —añadió mostrando un asiento al joven, y luego dijo—: Pero que yo ande o esté de pie, no os preocupéis por mí.


  —Padre —dijo el barón—, esta tarde, a las cuatro, un hombre muy joven, detenido en casa de uno de mis amigos, donde ha cometido un robo considerable, ha apelado a vos diciendo que es hijo vuestro.


  —¿Cómo se llama? —inquirió el conde temblando.


  —Charles Crochard.


  —Basta —dijo al padre con un gesto autoritario.


  Granville comenzó a pasear por el aposento en medio de un profundo silencio que su hijo se guardó muy bien de interrumpir.


  —Hijo mío… (Estas palabras fueron pronunciadas en un tono tan dulce y paternal que el joven magistrado se estremeció al oírlas). Charles Crochard os ha dicho la verdad. Estoy contento de que hayas venido esta noche, Eugenio querido —añadió el anciano—. Aquí tienes una suma de dinero bastante elevada —dijo ofreciéndole un fajo de billetes de banco—; harás de este dinero el uso que creas conveniente en este asunto. Confío en ti, y apruebo de antemano todas tus disposiciones tanto en lo que se refiere al presente como al futuro. Eugenio, hijo querido, ven y dame un abrazo, quizá sea ésta la última vez que nos veamos. Mañana le pediré al rey un permiso y me iré a Italia. Si un padre no debe dar cuentas de su vida a sus hijos, debe legarles la experiencia que la suerte le ha deparado. ¿No constituye esto una parte de su herencia? Cuando te cases —prosiguió el conde estremeciéndose involuntariamente— no realices a la ligera tan importante acto, el más importante de todos aquéllos a los que nos obliga la sociedad. Acuérdate de estudiar mucho tiempo el carácter de la mujer con la cual debes asociarte; pero consúltame, pues quiero juzgarla yo mismo. La falta de unión entre los cónyuges, sea cual fuere la causa que la produzca, acarrea espantosas desgracias. Tarde o temprano se nos castiga por no haber obedecido a las leyes sociales. Ya te escribiré desde Florencia sobre este respecto: un padre, sobre todo cuando tiene el honor de presidir un tribunal supremo, no debe sonrojarse en presencia de su hijo. Adiós.


  París, febrero de 1830 - enero de 1842.
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  LA PAZ DEL HOGAR


  A mi querida sobrina Valentine Surville


  La aventura que se describe en estas líneas sucedió a fines del mes de noviembre del año 1809, momento en el que el efímero imperio de Napoleón se hallaba en su apogeo. La música militar de la victoria de Wagram resonaba aún en el corazón de la monarquía austríaca. Firmábase la paz entre Francia y la Coalición. Vinieron entonces los reyes y los príncipes como astros a efectuar sus evoluciones en tomo a Napoleón, el cual se dio el gusto de arrastrar a Europa en pos de sí, magnífico ensayo del poder que posteriormente desplegó en Dresde.


  Nunca, al decir de los contemporáneos, presenció París fiestas más hermosas que las que precedieron y siguieron a la boda de este soberano con una archiduquesa de Austria. Nunca, ni en los más brillantes días de la antigua monarquía, se apretujaron tantas testas coronadas en las orillas del Sena, y nunca fue la aristocracia tan rica y brillante como entonces. Los diamantes que lucían profusamente las mujeres, los bordados de oro y plata de los uniformes contrastaban tanto con la indigencia republicana, que parecía como si las riquezas del globo afluyeran a los salones de París. Una embriaguez general parecía haberse adueñado de aquel imperio de un día. Todos los militares, sin exceptuar a su jefe, gozaban como advenedizos de los tesoros conquistados por un millón de hombres de charreteras de lana, cuyas exigencias quedaban satisfechas con algunas varas de cinta roja. En esa época la mayor parte de las mujeres afectaban aquella ligereza de costumbres y aquel relajamiento moral que caracterizaron el remado de Luis XV. Sea para imitar el tono de la monarquía que se había derrumbado, sea que ciertos miembros de la familia imperial hubieran dado el ejemplo, según pretendían los chismosos del barrio de San Germán, lo cierto es que hombres y mujeres precipitábanse todos en el torbellino de los placeres con una intrepidez que parecía presagiar el fin del mundo. Pero existía otra razón para esa vida licenciosa. La afición de las mujeres por los militares convirtiose en una especie de frenesí y armonizaba demasiado bien con las ideas del emperador para que éste tratara de ponerle coto. Las frecuentes tomas de armas, que hicieron que todos los tratados concluidos entre Europa y Napoleón parecieran armisticios, exponían las pasiones a unos desenlaces tan rápidos con las decisiones del jefe supremo de todos aquellos militares que tanto agradaban al bello sexo. Los corazones fueron entonces tan nómadas como los regimientos. Desde un primero a un quinto boletín del gran ejército, una mujer podía ser sucesivamente amante, esposa, madre y viuda. ¿Era la perspectiva de una próxima viudez, la de una pensión o la esperanza de llevar un nombre que podía ser histórico lo que hizo a los militares tan seductores? ¿Fueron las mujeres atraídas hacia ellos por la certeza de que el secreto de sus pasiones quedaría enterrado en los campos de batalla, o hay que buscar la causa de tan dulce fanatismo en el noble atractivo que el valor ejerce sobre ellas? Quizás estas razones, que el futuro historiador de las costumbres se complacerá sin duda en sopesar, formaban todas ellas parte en cierto modo de su fácil presteza a entregarse a los amores. Sea lo que fuere, confesemos que los laureles cubrieron entonces gran número de faltas, las mujeres buscaron con afán a esos audaces aventureros que les parecían verdaderos manantiales de honores, de riquezas o de placeres, y a los ojos de las jóvenes una charretera, ese jeroglífico futuro, significó felicidad y libertad. Un rasgo de esa época única en nuestros anales, y que la caracteriza, fue una pasión desenfrenada por todo lo que brillaba. Nunca hubo tantos fuegos artificiales, jamás alcanzó el diamante tan elevado valor. Los hombres, tan ávidos de aquellos guijarros brillantes, se adornaban con ellos lo mismo que las mujeres. Quizá la obligación de colocar el botín en la forma más fácil de transportar fue lo que puso de moda las alhajas en el ejército. Un hombre no era entonces tan ridículo como lo sería hoy cuando la chorrera de su camisa o sus dedos ofrecían a las miradas grandes diamantes. Murat, hombre de carácter muy oriental, dio el ejemplo de un lujo absurdo entre los militares modernos.


  El conde de Grondeville, que en otro tiempo era conocido por el nombre de ciudadano Malin y al que su rapto hizo célebre, habiéndose convertido en uno de los Lúculos de aquel Senado conservador que no conservó nada, sólo aplazó su fiesta en honor de la paz para poder hacer mejor la corte a Napoleón, procurando eclipsar a los aduladores por los cuales había sido prevenido. Los embajadores de todas las potencias amigas de Francia, los personajes más importantes del Imperio, incluso algunos príncipes se hallaban en aquel momento reunidos en los salones del opulento senador. La danza languidecía, cada cual esperaba al emperador, cuya presencia había sido prometida por el conde. Napoleón habría cumplido su palabra, de no haberse producido la escena que estalló aquella misma noche entre Josefina y él, escena que reveló el inminente divorcio de aquellos augustos cónyuges. La noticia de aquella aventura, mantenida entonces muy en secreto, pero que la historia recogió, no llegó a los oídos de los cortesanos, y sólo influyó por medio de la ausencia de Napoleón en la alegría de la fiesta del conde de Gondreville. Las más lindas mujeres de París hacían en aquellos momentos allí un gran alarde de lujo, coquetería y hermosura. Ufana de sus riquezas, la Banca desafiaba en aquellos salones a los gloriosos generales y a los altos oficiales del Imperio, nuevamente cargados de cruces, títulos y condecoraciones. Aquellos grandes bailes eran siempre ocasiones que aprovechaban las familias ricas para exhibir a sus herederas a los ojos de los pretorianos de Napoleón, con la esperanza de cambiar sus magníficas dotes por un favor incierto. Las mujeres que se creían lo suficientemente fuertes sólo con su belleza, acudían para experimentar su poder. Allí, como en otras partes, el placer no era más que una máscara. Los rostros serenos y risueños, las frentes tranquilas encubrían odiosos cálculos; los testimonios de amistad mentían, y más de un personaje desconfiaba menos de sus enemigos que de sus amigos. Estas observaciones eran necesarias para explicar los acontecimientos del pequeño embrollo, tema del relato y la descripción, por muy atenuada que sea, del tono que reinaba por aquel entonces en los salones de París.


  —Volved un poco los ojos hacia aquella columna rota que sostiene un candelabro: ¿no veis allí a una joven, con peinado chino, en aquel rincón de la izquierda? Lleva unas campanillas azules en el pelo castaño que cae a mechones sobre su frente. ¿No veis? Está tan pálida, que diríase que sufre; es muy linda y pequeña; ahora vuelve la cabeza hacia acá; sus ojos azules, de forma de almendra y maravillosos, parecen haber sido hechos adrede para llorar. ¡Fijaos!, se inclina para mirar a la señora de Vaudremont a través de ese dédalo de cabezas en continuo movimiento cuyos altos peinados le interceptan la vista.


  —¡Ah!, ya veo, amigo mío. No te hacía falta más que decirme que se trataba de la mujer más blanca de todas las que aquí se encuentran, y la habría reconocido; ye me había fijado en ella, tiene la tez más maravillosa que mis ojos hayan contemplado jamás. Desde aquí te desafío para que distingas sobre su cuello las perlas que separan cada uno de los zafiros de su collar. Pero debe de ser o muy virtuosa o muy coqueta, ya que los volantes de su corpiño apenas permiten sospechar los encantos de su contorno. ¡Qué hombros! ¡Qué blancura de azucena!


  —¿Quién es? —preguntó el que había hablado primero.


  —¡Ah!, no lo sé.


  —¡Aristócrata! ¿Es que queréis, Montcornet, guardarlas todas para vos?


  —¡Está muy bien que me tomes el pelo! —repuso sonriendo Montcornet—. ¿Crees que tienes derecho a insultar a un pobre general como yo, porque tú, afortunado rival de Soulanges, no haces una sola pirueta que no alarme a la señora de Vaudremont? ¿O acaso es porque sólo hace un mes que he llegado a la tierra prometida? ¡Sois unos insolentes, vosotros, los administrativos, que permanecéis pegados en el asiento de vuestras sillas, mientras nosotros estamos en medio de los obuses! Vamos, señor relator del Consejo de Estado, dejadnos espigar en el campo cuya posesión precaria sólo os queda en el momento en que nosotros lo abandonamos. ¡Diantre, todo el mundo tiene que vivir! Amigo mío, si conocieses a las alemanas, serías capaz de ayudarme a conseguir el favor de la parisiense que tanto aprecias.


  —General, puesto que con vuestra atención habéis honrado a esa mujer cuya presencia advierto aquí por vez primera, hacedme la caridad de decirme si la habéis visto bailar.


  —¡Eh! Mi querido Marcial, ¿de dónde vienes? Si te envían a una embajada, mal augurio voy a hacer sobre tu éxito. ¿Acaso no ves tres filas de las más intrépidas coquetas de París entre ellas y el sinnúmero de bailadores que forman enjambre en la sala, y no te ha sido necesario el uso de los gemelos para descubrirla en el ángulo de esa columna en donde ella parece enterrada en la oscuridad, a pesar de las bujías que brillan encima de su cabeza? Entre ella y nosotros relucen tantos diamantes y tantas miradas, flotan tantas plumas, ondean tantos encajes, flores y trenzas, que sería un verdadero milagro si algún bailador pudiera advertir su presencia en medio de esos astros. ¿Cómo, Marcial, no has adivinado en ella a la mujer de un subprefecto del Lippe o del Dyle que trata de lograr que hagan prefecto a su marido?


  —¡Oh!, lo será —dijo vivamente el relator del Consejo de Estado.


  —Lo dudo —repuso riendo el coronel de coraceros— me parece que es tan novata en intrigas como tú en diplomacia. Apostaría algo, Marcial, a que no sabes cómo se encuentra allí.


  El relator del Consejo de Estado miró al coronel de coraceros de la guardia con un aire que revelaba tanto desdén como curiosidad.


  —Bien —dijo Montcornet, prosiguiendo—, sin duda esa mujer habrá llegado a las nueve en punto, quizá la primera, y probablemente habrá puesto en un gran apuro a la condesa de Gondreville, que es incapaz de enlazar una idea con otra. Rechazada por la dueña de la casa, empujada de silla en silla por cada una de las damas que han ido llegando, hasta quedar en este pequeño y oscuro rincón, se habrá dejado encerrar allí, víctima de los celos de esas señoras, que no habrían podido desear un lugar mejor en el cual sepultar a esa peligrosa criatura. No habrá tenido a ningún amigo para animarla a defender el lugar que debió ocupar desde el principio en primer término, y cada una de esas pérfidas bailadoras habrá intimado a los hombres de su grupo para que no sacara a bailar a nuestra pobre amiga, so pena de los más terribles castigos. Ya veis, querido, de qué modo esas adorables y tiernas criaturas, tan cándidas en apariencia, habrán formado su coalición contra la desconocida; y esto sin que ninguna de esas mujeres se haya dicho a sí misma otra cosa más que «¿Conocéis, querida, a esta jovencita?». Mira, Marcial, si quieres verte, dentro de un cuarto de hora, abrumado con más miradas lisonjeras y preguntas provocativas que quizás en tu vida, trata de querer atravesar el triple muro que defiende a la reina del Lippe, del Dyle o del Charenta. Verás si la más estúpida de esas mujeres no será capaz de inventar en seguida un ardid capaz de detener al hombre más determinado a hacer salir a la luz a nuestra pobre desconocida. ¿No te parece que tiene un aire un poco elegiaco?


  —¿Creéis eso, Montcornet? ¿Entonces se tratará de una mujer casada?


  —¿Y por qué no podría ser viuda?


  —Se mostraría más activa —dijo riendo el relator del Consejo de Estado.


  —Quizás es una viuda cuyo marido juega a la berlanga —repuso el apuesto coracero.


  —En efecto, desde la paz, ¡se ha hecho tan numerosa esta clase de viudas! —dijo Marcial—. Pero, mi buen amigo Montcornet, veo que somos un par de tontos. Esa cabeza expresa aún demasiada ingenuidad, respiran aún demasiada juventud y lozanía su frente y sus sienes para que sea una mujer casada o viuda. ¡Qué hermosos colores! Nada parece marchito en ella. Los labios, la barbilla, todo en ese semblante es fresco como un capullo de rosa blanca, aunque la fisonomía esté como velada por las nubes de la tristeza. ¿Qué será la causa que haga llorar a esa joven?


  —¡Las mujeres lloran por tan poca cosa! —dijo el coronel.


  —No sé —repuso Marcial—, pero no llora debido a que esté allí sin bailar; su pesar no data de hoy; se ve que se ha embellecido para esta noche con premeditación. Apostaría algo a que ya ama a alguien.


  —Debe ser la hija de algún principillo alemán. Nadie le dirige la palabra —dijo Montcornet.


  —¡Ah, cuán desgraciada puede ser una joven! —repuso Marcial—. ¿Hay acaso criatura más fina y elegante que nuestra pequeña desconocida? Pues bien, ni una sola de esas arpías que la rodean, y que se dicen tan sensibles, será capaz de dirigirle la palabra. Si hablara, podríamos ver si sus dientes son lindos.


  —¡Vamos! ¿Te entusiasmas, como la leche, a la menor elevación de temperatura? —exclamó el coronel, algo amoscado al encontrar tan pronto un rival en su amigo.


  —¡Cómo! —dijo el relator del Consejo de Estado sin advertir la interrogación del general y enfocando sus gemelos hacia todos los personajes que les rodeaban—, ¿no habrá aquí nadie que pueda decirnos el nombre de esa flor exótica?


  —¡Oh!, será alguna señorita de compañía —le dijo Montcornet.


  —¡Ah, claro! ¿Una señorita de compañía engalanada con zafiros dignos de una reina y con un vestido de encaje de Malinas? ¡A otro con ese cuento, general! No seréis muy hábil en diplomacia si en vuestras evaluaciones pasáis tan de prisa de una princesa alemana a una señorita de compañía.


  El general Montcornet detuvo cogiendo por el brazo a un hombre bajo y gordo, cuyos cabellos grises y ojos vivarachos veíanse por todas partes, y que se introducía sin hacer cumplidos en los diferentes grupos, donde era respetuosamente acogido.


  —Gondreville, amigo mío —le dijo Montcornet—, ¿quién es aquella encantadora mujercita allí sentada bajo aquel inmenso candelabro?


  —¿El candelabro? Ravrio, querido; el diseño es obra de Isabey.


  —¡Oh!, ya conozco tu buen gusto y tu afición por los muebles; pero ¿y la mujer?


  —¡Ah!, no la conozco. Sin duda se tratará de una amiga de mi mujer.


  —O de tu amante, viejo zorro.


  —No, ¡palabra de honor! La condesa de Gondreville es la única mujer capaz de invitar a personas a las que nadie conoce.


  A pesar de este comentario lleno de acritud, el hombrecillo conservó en los labios la sonrisa de íntima satisfacción que en ellos había hecho aparecer la suposición del coronel de coraceros. Éste fue a reunirse, en otro grupo, con el relator del Consejo de Estado, ocupado en aquellos momentos, aunque en vano, en buscar información relativa a la desconocida. Le cogió del brazo y díjole al oído:


  —¡Cuidado, querido Marcial! La señora de Vaudremont te está mirando desde hace unos minutos con una atención desesperante, y es una mujer capaz de adivinar por el solo movimiento de tus labios lo que podrías decirme; nuestros ojos han sido ya demasiado significativos; ella se ha dado cuenta de la dirección de nuestras miradas, y creo que en estos momentos se halla ocupada más que nosotros de la damita vestida de azul.


  —¡Viejo ardid de guerra, querido Montcornet! ¿Qué me importa, por otra parte? Yo soy como el emperador: cuando hago conquistas, las conservo.


  —Marcial, tu fatuidad está buscando lecciones. ¡Cómo! ¡Tienes la dicha de ser el marido designado de la señora de Vaudremont, de una viuda de veintidós años de edad, afligida con cuatro mil napoleones de renta, de una mujer que te pone en el dedo diamantes tan hermosos como éste —añadió cogiendo la mano izquierda del relator del Consejo de Estado, que se la abandonó complaciente—, y tienes aún la pretensión de dártelas de Casanova, como si fueras coronel, y obligado a mantener la reputación militar en las guarniciones! ¡Bah! Reflexiona, pues, cuánto puedes perder.


  —No perderé, por lo menos, mi libertad —replicó Marcial con forzada risa.


  Lanzó una apasionada mirada a la señora de Vaudremont, la cual sólo le correspondió con otra llena de inquietud, ya que había visto al coronel examinando la sortija del relator del Consejo de Estado.


  —Oye, Marcial —repuso el coronel—, si revoloteas alrededor de mi joven desconocida, yo voy a emprender la conquista de la señora de Vaudremont.


  —Os lo permito, querido coracero; pero no obtendréis ni tanto así —dijo el joven relator del Consejo de Estado.


  —Piensa que soy soltero —repuso el coronel—, que mi espada es toda mi fortuna y que desafiarme así es como sentar a Tántalo delante de un festín que sin duda devorará.


  —¡Prrr!


  Esta burlona acumulación de consonantes sirvió de respuesta a la provocación del general, a quien su amigo miró de arriba abajo con aire de broma antes de alejarse. La moda de la época obligaba a un hombre a llevar al baile un pantalón de casimir y unas medias de seda. Ese lindo atavío hacía resaltar la perfección de las formas de Montcornet, que a la sazón contaba treinta y cinco años de edad, y llamaba la atención por aquella alta estatura que se exigía de los coraceros de la guardia imperial, cuyo bello uniforme realzaba su prestancia, aún juvenil, a pesar de la gordura debida a la equitación. Su negro bigote aumentaba la expresión franca de un rostro realmente militar, cuya frente era ancha y despejada, la nariz aguileña y roja la boca. Las maneras de Montcornet, que ostentaban el sello de cierta nobleza debida a la costumbre del mando, podían agradar a una mujer que hubiera tenido la buena intención de no convertir en un esclavo a su marido. El coronel sonrió al mirar al relator del Consejo de Estado, uno de sus mejores amigos del colegio, y cuya baja y esbelta estatura le obligó, para responder a sus burlas, a llevar un poco hacia abajo su mirada amistosa.


  El barón Marcial de la Roche-Hugon era un joven provenzal a quien Napoleón protegía y que parecía destinado a alguna fastuosa embajada; había seducido al emperador por una complacencia italiana, por el genio de la intriga, por aquella elocuencia de salón y aquella ciencia de las maneras que tan fácilmente sustituyen las eminentes cualidades de un hombre sólidamente formado. Aunque viva y juvenil, su cara poseía ya el brillo inmóvil de la hojalata, una de las cualidades indispensables de los diplomáticos que les permiten disimular sus emociones, disfrazar sus sentimientos, aunque, sin embargo, esta impasibilidad no anuncia en ellos la ausencia de toda emoción y la muerte de los sentimientos. Puede considerarse el corazón de los diplomáticos como un problema insoluble, ya que los tres embajadores más ilustres de la época se distinguieron por la persistencia del odio y por los amores novelescos. Sin embargo, Marcial pertenecía a esa Clase de hombres capaces de calcular su porvenir en medio de los placeres más ardientes; había juzgado ya al mundo y ocultaba su ambición bajo la fatuidad del hombre afortunado, disimulando su talento bajo la librea de la mediocridad, tras haber observado la rapidez con que progresaban las personas que proyectaban poca sombra sobre el amo.


  Los dos amigos viéronse obligados a separarse estrechándose cordialmente las manos. El retornelo que avisaba a las mujeres para que formasen las cuadrillas de una nueva contradanza expulsó a los hombres del vasto espacio donde se hallaban conversando en medio del salón. Esta rápida conversación, sostenida en el intervalo que separa siempre las contradanzas, tuvo efecto ante la chimenea del gran salón del hotel de Gondreville. Las preguntas y las respuestas de esa charla bastante común en el baile habían sido como sopladas por cada uno de los dos interlocutores al oído de su vecino. Sin embargo, los candeleros y las antorchas de la chimenea difundían una luz tan abundante sobre los dos amigos, que sus rostros, iluminados con demasiada intensidad, no pudieron disimular, a pesar de su discreción diplomática, la imperceptible expresión de sus sentimientos ni a la fina condesa, ni a la cándida desconocida. Este espionaje del pensamiento es quizás entre los ociosos uno de los placeres que encuentran en el mundo, mientras que muchos necios se aburren con él si se atreven a practicarlo.


  Para comprender todo el interés de esta conversación es preciso contar un suceso que, por medio de invisibles lazos, iba a reunir a los personajes de este pequeño drama, entonces esparcidos en los salones. Hacia las once de la noche, en el momento en que las bailadoras volvían a sus sitios, la sociedad que se hallaba reunida en el hotel Gondreville había visto aparecer a la mujer más bella de París, la reina de la moda, la única que faltaba en aquella espléndida reunión. Hacíase para sí misma una ley no llegar nunca más que en el instante en que los salones ofrecían aquel movimiento animado que no permite a las mujeres conservar mucho rato la lozanía de su rostro ni la de su «toilette». Este movimiento rápido es como la primavera del baile. Una hora después, cuando el placer ha pasado, cuando llega la fatiga, todo está allí marchito. La señora de Vaudremont no cometía nunca el error de permanecer en una fiesta para mostrarse en ella con flores marchitas, bucles deshechos, adornos del vestido arrugados, con un rostro semejante al de todas aquellas que, solicitadas por el sueño, no siempre consiguen engañar a éste. Se guardaba muy bien de dejar, como sus rivales, que la gente pudiera ver dormida su belleza; sabía mantener hábilmente su reputación de coquetería retirándose siempre de un baile de una forma tan radiante como había entrado en él. Las mujeres decíanse al oído, con un sentimiento de envidia, que preparaba y se ponía tantas galas como grande era el número de bailes que bailaba en una velada. Esta vez la señora de Vaudremont no había de ser dueña de abandonar cuando quisiera el salón al cual llegaba entonces triunfalmente. Habiéndose detenido un instante en el umbral de la puerta, lanzó miradas escrutadoras, aunque rápidas, hacia las mujeres, cuyas «toilettes» fueron inmediatamente estudiadas con objeto de convencerse de que la suya las eclipsaría todas. La célebre coqueta ofreciose a la admiración de la reunión, acompañada de uno de los más valientes coroneles de la artillería de la guardia, favorito del emperador, el conde de Soulanges. La unión momentánea y fortuita de estos dos personajes tuvo sin duda algo de misterioso. Al oír anunciar al señor de Soulanges y a la condesa de Vaudremont, algunas mujeres se levantaron de sus asientos, y algunos hombres procedentes de los salones contiguos se apretujaron a las puertas del salón principal. Uno de los bromistas, que nunca faltan en tan numerosas reuniones, dijo, al ver entrar a la condesa con su galán, que las damas tenían tanta curiosidad por contemplar a un hombre fiel a su pasión como los hombres por examinar a una bella difícil de retener.


  Aunque el conde de Soulanges, joven de unos treinta y dos años de edad, estuviera dotado de ese temperamento nervioso que engendra en el hombre las grandes cualidades, su cuerpo enjuto y su pálido semblante prevenían poco en su favor; sus ojos negros anunciaban una gran vivacidad, pero entre las personas se mostraba taciturno, y nada en él revelaba uno de los talentos oratorios que habían de brillar en las asambleas legislativas de la Restauración. La condesa de Vaudremont, mujer alta y algo entrada en carnes, de piel resplandeciente de blancura, que sabía llevar muy erguida y con elegancia su linda cabeza y poseía el inmenso encanto de inspirar el amor por medio de sus maneras, era una de esas criaturas que mantienen todas las promesas efectuadas por su hermosura. Esta pareja, convertida por unos instantes en objeto de la atención general, no dejó que la curiosidad se ejerciera sobre ella mucho rato. El coronel y la condesa parecieron comprender claramente que la casualidad acababa de colocarles en una situación embarazosa. Al verlos avanzar, Marcial dirigiose hacia el grupo de hombres que se hallaba junto a la chimenea para observar, a través de las cabezas que le formaban como una especie de muralla, a la señora de Vaudremont con la celosa atención que procede de los primeros fuegos de la pasión: una voz secreta parecía decirle que el éxito de que se enorgullecía quizá sería precario; pero la sonrisa de fría cortesía con que la condesa dio las gracias al señor de Soulanges y el gesto que hizo al despedirle, yendo a sentarse al lado de la señora de Gondreville, distendieron todos los músculos que los celos habían hecho que se contrajeran en su semblante. Sin embargo, advirtiendo, de pie, a dos pasos del canapé no haber comprendido la mirada con la cual la joven coqueta le había indicado que estaban desempeñando ambos un papel ridículo, el provenzal de cabeza volcánica frunció de nuevo las negras cejas que sombreaban sus azules ojos, se pasó la mano por los rizos de sus cabellos castaños y, sin traicionar la emoción que hacía palpitar su corazón, dedicose a observar la actitud de la condesa y la del señor de Soulanges mientras charlaba con sus vecinos; cogió entonces la mano del coronel, que había vuelto a su lado, pero le escuchó sin oírle, tan absorto se hallaba en sus pensamientos. Soulanges lanzaba miradas tranquilas hacia la cuádruple hilera de mujeres que enmarcaba el inmenso salón del senador, admirando aquella abundancia de diamantes, rubíes, gavillas de oro y cabezas enjoyadas cuyo esplendor casi hacía palidecer la luz de las bujías, el cristal de las arañas y los dorados. La tranquilidad despreocupada de su rival hizo perder la paciencia al relator del Consejo de Estado. Incapaz de dominar su impaciencia, Marcial dirigiose hacia la señora de Vaudremont para saludarla. Cuando apareció el provenzal, Soulanges le dirigió una mirada fría y apartó la cabeza con impertinencia. Un silencio grave reinó en el salón, cuya curiosidad llegó a colmarse. Todas las cabezas ofrecieron las expresiones más extrañas; cada cual temía y esperaba una de esas explosiones que la gente bien educada procura contener. De pronto, la pálida figura del conde volvióse tan roja como una amapola y sus miradas se posaron inmediatamente en el suelo para no dejar adivinar el motivo de su preocupación. Viendo a la desconocida humildemente sentada al pie del candelabro; pasó con aire triste por delante del relator del Consejo de Estado y se refugió en una de las salas de juego. Marcial y el resto de la concurrencia creyeron que Soulanges le cedía públicamente el sitio por el temor al ridículo que ofrecen siempre los amantes destronados. El relator del Consejo de Estado levantó con orgullo la cabeza y miró a la desconocida; luego, cuando se sentó con indolencia al lado de la señora de Vaudremont, la escuchó con aire tan distraído, que no oyó estas palabras que la coqueta pronunció bajo su abanico.


  —Marcial, me haréis el favor de no lucir esta noche la sortija que me arrebatasteis. Tengo mis razones para pedíroslo y os las explicaré dentro de un instante, cuando nos retiremos… Me ofreceréis el brazo para ir a casa de la princesa de Wagram.


  —¿Por qué habéis tomado la mano del coronel? —inquirió el barón.


  —Me encontré con él en el peristilo —respondió la joven—; pero dejadme; todo el mundo nos está observando.


  Marcial fue a reunirse entonces con el coronel de coraceros. La damita del vestido azul convirtiose entonces en la inquietud común que agitaba a la vez y de tan diverso modo al coracero, a Soulanges, a Marcial y a la condesa de Vaudremont.


  Cuando los dos amigos se separaron, después de haber intercambiado las burlas que pusieron fin a su conversación, el relator del Consejo de Estado dirigiose apresuradamente hacia la señora de Vaudremont y supo colocarla en el lugar más brillante de la cuadrilla. Merced a esta especie de embriaguez en la que una mujer se sumerge siempre debido a la danza y al movimiento de un baile en el cual los hombres lucen ufanos sus atavíos, que les confieren no menos atractivos que los suyos a las mujeres, Marcial creyó poder entregarse impunemente a la fascinación que sobre él ejercía la desconocida. Si consiguió que las primeras miradas que dirigió a la dama de azul no fueran descubiertas por la inquieta actividad de los ojos de la condesa, pronto fue sorprendido en flagrante delito; y si hizo excusar una primera preocupación, no justificó el impertinente silencio con el cual respondió más tarde a la más seductora de las preguntas que una mujer pueda dirigir a un hombre: «¿Me amáis esta noche?». Cuanto más absorto y soñador se mostraba él, tanto mayor era la insistencia de la condesa. Mientras Marcial bailaba, el coronel iba de grupo en grupo, en busca de información relativa a la joven desconocida. Después de haber agotado la complacencia de todas las personas, e incluso la de las indiferentes, decidió aprovechar un momento en el que la condesa de Gondreville parecía libre para preguntarle a ella misma el nombre de la dama misteriosa, cuando advirtió un pequeño vacío entre la columna rota que sostenía el candelero y los dos divanes que se hallaban cerca de éste. El coronel aprovechó el momento en que la danza dejaba vacante una gran parte de las sillas que formaban varias filas de fortificaciones defendidas por madres o mujeres de cierta edad y se propuso atravesar aquella empalizada de chales y pañuelos. Empezó cumplimentando a las viejas; luego, de mujer en mujer, de cortesía en cortesía, acabó por llegar al lado de la desconocida, al asiento vacío. Con gran disgusto por parte de Marcial, permaneció allí bajo el fuego y la cera de las bujías.


  Demasiado listo para interpelar bruscamente a la damita vestida de azul que tenía a su derecha, el coronel comenzó por decir a una dama bastante fea que se hallaba sentada a su izquierda:


  —¡Qué hermoso baile! ¿verdad, señora? ¡Qué lujo! ¡Qué movimiento! ¡A fe mía, que todas las mujeres son aquí hermosas! Si vos no bailáis será sin duda porque no queráis.


  Esta insulsa conversación iniciada por el coronel tenía por objeto hacer hablar a su vecina de la derecha, la cual, silenciosa y preocupada, no le concedía la más leve atención. El oficial tenía en reserva un gran número de frases que habían de terminar con un «¿Y vos, señora?», frase en la que confiaba mucho. Pero viose extrañamente sorprendido al advertir unas lágrimas en los ojos de la desconocida, la cual era observada con insistencia por la señora de Vaudremont.


  —¿Sin duda la señora está casada? —preguntó al fin el coronel Montcornet con voz poco segura.


  —Sí, señor —respondió la desconocida.


  —¿Vuestro señor marido se encuentra tal vez aquí?


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué, entonces, permanecéis en ese sitio? ¿Acaso por coquetería?


  La afligida joven sonrió con tristeza.


  —Concededme el honor, señora, de ser vuestra pareja en la contradanza siguiente, ¡y ciertamente no volveré a traeros aquí! Veo un canapé vacío cerca de la chimenea. Cuando hoy día son tantas las personas que desean reinar, no comprendo que vos rehusarais aceptar el título de reina del baile, que parece prometido a vuestra belleza.


  —No pienso bailar, caballero.


  El tono con que aquella mujer pronunciaba sus frases era tan desesperante, que el coronel viose obligado a abandonar la plaza. Marcial, que adivinó la última pregunta del coronel y la negativa que acababa de recibir, se sonrió y acariciose la barbilla haciendo relucir la sortija que llevaba en el dedo.


  —¿De qué os reís? —preguntóle la condesa de Vaudremont.


  —Del poco éxito de ese pobre coronel…


  —Yo os había pedido que os quitarais la sortija —interrumpiole la condesa.


  —No lo había oído.


  —Si esta noche no oís nada, señor barón, en cambio, sabéis verlo todo muy bien —repuso picada la señora de Vaudremont.


  —He aquí un joven que exhibe un diamante muy hermoso —dijo entonces la desconocida al coronel.


  —Un diamante magnífico —repuso éste—. Este joven es el barón Marcial de la Roche-Hugon, uno de mis amigos más íntimos.


  —Os agradezco que me hayáis dicho su nombre —dijo la joven—; parece muy amable.


  —Sí, pero es un poco ligero.


  —Podría creerse que se lleva muy bien con la condesa de Vaudremont, ¿verdad? —preguntó la joven interrogando los ojos del coronel.


  —¡Ya lo creo!


  La desconocida palideció.


  —«Vamos —pensó el militar—, está enamorada de ese demonio de Marcial».


  —Yo creía —repuso la joven después de recuperarse un poco del sufrimiento interior que acababa de alterar su semblante— que la señora de Vaudremont tenía relaciones desde hacía mucho tiempo con el señor de Soulanges.


  —Desde hace ocho días la condesa le engaña —respondió el coronel—. Pero ya habréis podido ver a ese pobre Soulanges cuando entró; todavía trata de no creer en su desgracia.


  —Ya me he dado cuenta —dijo la dama de azul.


  Luego añadió un «Caballero, muchísimas gracias», cuyo tono equivalía a una despedida.


  En aquel momento, tocando ya la contradanza a su fin, el coronel, contrariado, sólo tuvo el tiempo suficiente para retirarse, diciendo como para consolarse.


  —«Está casada».


  —Bien, mi valiente coracero —exclamó el barón llevándose al coronel hacia una ventana para respirar el aire puro de los jardines—, ¿cómo van las cosas?


  —Está casada, amigo mío.


  —¿Y eso qué importa?


  —¡Diantre! Yo guardo mis costumbres —respondió el coronel— y sólo quiero dirigirme a aquellas mujeres con las que pueda casarme. Por otra parte, Marcial, me ha manifestado formalmente su voluntad de no bailar.


  —Coronel, ¿queréis apostar vuestro caballo gris contra cien napoleones a que esta noche bailará conmigo?


  —¡Desde luego! —repuso el coronel—. Entre tanto, voy a ver a Soulanges; quizá conozca a esa dama, la cual me parece que se ha interesado por él.


  —Mi valiente, habéis perdido —dijo riendo Marcial—. Mis ojos se han encontrado con los de ella, y sé lo que ellos me han dicho. Querido coronel, no me guardaréis rencor, supongo, porque yo baile con ella después de que os haya rechazado a vos.


  —No, no; reirá mejor quien ría el último. Por lo demás, Marcial, soy buen jugador y buen adversario, y te prevengo que a ella le gustan los diamantes.


  Dicho esto, los dos amigos se separaron. El general Montcornet se encaminó hacia el salón, donde vio al conde de Soulanges sentado a una mesa de berlanga. Aunque no existiera entre los dos coroneles más que esa amistad superficial establecida por los peligros de la guerra y los deberes del servicio, el coronel de coraceros viose dolorosamente afectado al observar al coronel de artillería, al que conocía como hombre prudente, comprometido en una partida de juego que podía dejarle arruinado. Los montones de oro y billetes que se veían encima del tapete fatal daban fe de la actividad febril y furiosa del juego. Un círculo de hombres silenciosos rodeaba a los jugadores sentados ante la mesa. A veces resonaban palabras como hagan juego, toma, mil luises; pero al mirar a aquellos cinco personajes inmóviles, parecía como si sólo hablaran con los ojos. Cuando el coronel, asustado por la palidez de Soulanges, se acercó a él, el conde estaba ganando. El mariscal duque de Isemberg y Keller, un banquero célebre, se levantaban de sus asientos, habiendo perdido sumas considerables. Soulanges volvióse aún más pálido y sombrío al recoger una masa de oro y billetes que ni siquiera contó; un amargo desdén crispó sus labios, y parecía amenazar a la fortuna en lugar de darle las gracias por sus favores.


  —¡Ánimo —le dijo el coronel—, ánimo, Soulanges!


  Luego, creyendo hacerle un verdadero favor al arrancarle del juego, añadió:


  —Venid; tengo que daros una buena noticia, pero con una condición.


  —¿Cuál? —inquinó Soulanges.


  —La de que me contestéis a la pregunta que os haga.


  El conde de Soulanges se levantó bruscamente, puso la cantidad que había ganado, con aire negligente, dentro de un pañuelo que había estado atormentando todo el rato de un modo convulsivo, y su rostro era tan hosco, que sus compañeros de juego parecieron incluso respirar con alivio cuando abandonó la mesa.


  —¡Esos demonios de militares se entienden como los ladrones en una feria! —comentó en voz baja un diplomático, yendo a ocupar el asiento que el coronel había dejado vacante.


  Una sola cara pálida y fatigada volvióse hacia el que acababa de llegar, y le dijo con una mirada que brilló, pero que en seguida se apagó como el brillo de un diamante:


  —Quien dice militar no dice civil, señor ministro.


  —Querido amigo —dijo Montcornet llevándose a Soulanges a un rincón—, esta mañana el emperador ha hablado de vos de un modo elogioso, y no es dudosa vuestra promoción a la dignidad de mariscal.


  —Al patrón no le gusta la artillería.


  —¡Ah, sí, pero adora la nobleza, y vos sois noble! El patrón —repuso Montcornet— ha dicho que los que se habían casado en París durante la campaña no debían ser considerados como en desgracia. ¿Qué decís?


  El conde de Soulanges parecía no comprender nada de todas estas palabras.


  —Ahora espero —repuso el coronel— me diréis si conocéis a una mujercita encantadora que está sentada al pie de un candelero…


  Al oír estas palabras se animaron los ojos del conde y cogió con violencia la mano del coronel.


  —Mi querido general —le dijo con voz evidentemente alterada—, si otro que no fueseis vos me hiciera esta pregunta le rompería el cráneo con esta masa de oro. Dejadme, os lo ruego. Esta noche tengo más ganas de saltarme la tapa de los sesos que… Odio todo cuanto veo. Así, pues, voy a marcharme. Esa alegría, esa música, esas caras estúpidas que ríen me están asesinando.


  —Pobre amigo mío —repuso con dulce voz Montcornet, dando un golpecito amistoso en la mano de Soulanges—, sois muy apasionado. ¿Qué diríais, pues, si os dijera que Marcial piensa tan poco en la señora de Vaudremont, que se ha enamorado de esa damita?


  —Si le habla —exclamó Soulanges tartamudeando de rabia—, le volveré tan plano como su cartera, aunque se encontrara refugiado en el regazo del emperador.


  Y el conde dejóse caer anonadado en el confidente hacia el cual le había llevado el coronel. Este último fue retirándose despacio, dándose cuenta de que Soulanges se hallaba presa de una cólera demasiado violenta para que pudieran calmarla las chanzas o la solicitud de una amistad superficial. Cuando el coronel Montcornet volvió a entrar en la gran sala de baile, la señora de Vaudremont fue la primera persona que se ofreció a sus miradas, y observó en su rostro, de ordinario tan tranquilo y sereno, ciertas huellas de una agitación mal disimulada. Una silla se hallaba vacía al lado de ella y el coronel fue a sentarse allí.


  —Apostaría algo a que estáis preocupada —le dijo.


  —No es nada, general. He prometido estar en el baile de la gran duquesa de Berg, y es preciso que antes vaya a casa de la princesa de Wagram. El señor de la Roche-Hugon lo sabe y, sin embargo, se entretiene lisonjeando a las viejas.


  —Creo que no es éste precisamente el motivo de vuestra inquietud y apuesto cien luises a que os quedaréis aquí esta noche.


  —¡Impertinente!


  —Entonces, ¿es verdad?


  —Bien —dijo la condesa dando con el abanico un golpecito en los dedos del coronel—. Soy capaz de recompensaros si lo adivináis.


  —No aceptaré el reto. Tengo demasiadas ventajas.


  —¡Presuntuoso!


  —Tenéis miedo de ver a Marcial a los pies de…


  —¿De quién? —inquirió la condesa fingiendo sorpresa.


  —De aquel candelera —respondió el coronel, señalando hacia la bella desconocida y mirando con impertinencia a la condesa.


  —Lo habéis adivinado —repuso la coqueta, escondiendo el rostro tras el abanico, con el cual se puso a jugar—. La anciana señora de Lansac —añadió tras un instante de silencio—, que es maliciosa como una vieja mona, acaba de decirme que el señor de la Roche-Hugon corría algún peligro al cortejar a esa desconocida que se encuentra aquí esta noche como una aguafiestas. Preferiría ver la Muerte antes que ese rostro tan cruelmente hermoso y tan pálido como una visión. Es mi genio malo. La señora de Lansac —prosiguió después de dejar escapar un gesto de despecho—, que no va al baile más que para observarlo todo, fingiendo que duerme, me ha inquietado de un modo cruel. Marcial me pagará cara esa mala pasada. Sin embargo, puesto que sois su amigo, procurad, general, que no me dé ningún disgusto.


  —Acabo de ver a un hombre que se propone nada menos que levantarle la tapa de los sesos si se atreve a dirigir la palabra a esa damita. Ese hombre es de los que cumplen lo que dicen. Pero conozco a Marcial, y esos peligros son otros tantos alicientes para él. Hay más: hemos apostado a que…


  Diciendo esto, el coronel bajó la voz.


  —¿Será cierto? —preguntó la condesa.


  —Palabra de honor.


  —Gracias, general —respondió la señora de Vaudremont, lanzándole una mirada llena de coquetería.


  —¿Me concederéis el honor de bailar conmigo?


  —Sí, pero la segunda contradanza. Mientras dura ésta quiero saber en qué para esa intriga y quién es esa damita azul; parece inteligente.


  El coronel, viendo que la señora de Vaudremont quería quedarse sola, se alejó, satisfecho por haber comenzado tan bien su ataque.


  En las fiestas se encuentran algunas mujeres que, como la señora de Lansac, están allí como viejos marinos a la orilla del mar, contemplando cómo los jóvenes marineros luchan con las tempestades. En aquel momento la señora de Lansac, que parecía interesarse por los personajes de esta escena, pudo fácilmente adivinar la lucha que estaba sosteniendo la condesa. Por más que la joven, coqueta se abanicara graciosamente, sonriera a los jóvenes que la saludaban y utilizase los ardides de los que se vale una mujer para ocultar su emoción, la vieja, una de las duquesas más perspicaces y maliciosas que el siglo XVIII había legado al XIX, sabía leer en su corazón y en su mente. La vieja dama parecía reconocer los movimientos imperceptibles que revelan los afectos del alma. El más ligero pliegue que acababa de arrugar aquella frente tan blanca y tan pura, el estremecimiento más imperceptible de los pómulos, el juego de las cejas, la inflexión menos visible de los labios, cuyo coral movible no podía ocultarle nada, eran para la duquesa como los caracteres de un libro. Desde el fondo de su poltrona, que con su vestido cubría enteramente, la veterana coqueta, mientras hablaba con un diplomático que buscaba su compañía con objeto de recoger las anécdotas que ella sabía contar de tan excelente modo, admirábase a sí misma en la persona de la joven coqueta; complacíase en ver lo bien que sabía disimular su pena y los celos que le desgarraban el corazón. En efecto, el dolor que la señora de Vaudremont sentía era tan grande como la alegría que fingía experimentar: había creído encontrar en Marcial a un hombre de talento con el cual ella contaba embellecer su vida con todos los hechizos que confiere el poder; en aquel instante reconocía un error tan cruel para su reputación como para su amor propio. En ella, como en las otras mujeres de esa época, lo súbito de las pasiones aumentaba su vivacidad. Las almas que viven mucho y de prisa no sufren menos que las que se consumen en un solo afecto. La predilección de la condesa por Marcial era reciente, es cierto; pero aun el más inepto de los cirujanos sabe que el sufrimiento causado por la amputación de un miembro vivo es más doloroso que la de un miembro enfermo. Había porvenir en la afición de la señora de Vaudremont por Marcial, mientras que su pasión anterior era sin esperanza y se hallaba envenenada por los remordimientos de Soulanges. La anciana duquesa, que espiaba el momento oportuno para hablar a la condesa, apresuróse a despedir a su embajador; ya que, en presencia de amantes en discordia, todo otro interés palidece, incluso para una vieja. Para entablar combate, la señora de Lansac lanzó a la señora de Vaudremont una mirada sardónica que hizo temer a la joven coqueta ver su suerte entre las manos de la vieja. Hay algunas de esas miradas entre mujeres que son como las antorchas que arden en los desenlaces de las tragedias. Es preciso haber conocido a esa duquesa para apreciar el terror que el juego de sus facciones inspiraba a la condesa. La señora de Lansac era alta, sus rasgos hacían que la gente dijese: «He ahí a una mujer que debió de ser hermosa». Se cubría las mejillas con tanto carmín, que sus arrugas ya no aparecían, pero sus ojos, en lugar de resultar más vivos, resultaban aún más apagados. Llevaba una gran cantidad de diamantes y vestía con bastante gusto para no prestarse al ridículo. Su nariz puntiaguda anunciaba el epigrama. Una dentadura bien puesta conservaba en su boca una mueca de ironía que recordaba la de Voltaire. Sin embargo, la exquisita cortesía de sus maneras suavizaba tan hábilmente el giro malicioso de sus ideas, que no podía acusársela de maldad. Los ojos grises de la vieja se animaron, una mirada triunfal acompañada de una sonrisa que decía: «¡Os lo había prometido!»; cruzó el salón y difundió el rubor de la esperanza en las pálidas mejillas de la joven que gemía al pie del candelabro. Esta alianza entre la señora de Lansac y la desconocida no podía pasar inadvertida a la ejercitada mirada de la condesa de Vaudremont, la cual entrevió un misterio y quiso descubrirlo.


  En este momento el barón de la Roche-Hugon, después de haber interrogado a todas las viejas sin poder enterarse del nombre de la dama azul, dirigíase, como último recurso a la condesa de Gondreville, de la cual sólo obtenía esta respuesta poco satisfactoria:


  —Es una dama que me ha presentado la anciana duquesa de Lansac.


  Al volverse por casualidad hacia la poltrona ocupada por la anciana señora, el relator del Consejo de Estado sorprendió la mirada de inteligencia que aquélla dirigió a la desconocida, y aunque estuviera incomodado con ella desde hacía algún tiempo decidió abordarla. Al ver al vivaracho barón merodear alrededor de su poltrona, la anciana duquesa sonrió con malignidad sardónica y miró a la señora de Vaudremont con un aire que hizo reír al coronel Montcornet.


  «Sí esa vieja gitana asume un aire de amistad —pensó el barón—, es que sin duda va a jugarme una mala pasada».


  —Señora —le dijo—, según he sabido, estáis encargada de velar por un precioso tesoro.


  —¿Acaso me tomáis por un dragón? —inquirió la anciana señora—. Pero ¿de qué habláis? —añadió con una dulzura en la voz que devolvió a Marcial la esperanza.


  —De esa damita desconocida a la que los celos de todas esas coquetas han confinado allá abajo. Vos conoceréis sin duda a toda su familia, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo la duquesa—; pero ¿qué queréis hacer con una heredera de provincias, casada desde hace algún tiempo, con una joven bien nacida, a la cual no conocéis? No va a ninguna parte.


  —¿Por qué no baila? ¡Es tan bonita! ¿Queréis que hagamos un pacto? Si os dignáis instruirme acerca de todo cuanto tengo interés por saber, os juro que una solicitud de restitución de los bosques de Navarreins por el dominio extraordinario será cálidamente apoyada cerca del emperador.


  La rama menor de la casa de Navarreins, junto con las relaciones amorosas de la vieja dama con Luis XV, le habían valido a ésta el título de duquesa; y como los Navarreins aún no habían regresado, lo que el relator del Consejo de Estado le estaba proponiendo a la vieja dama era simplemente una cobardía, al insinuarle volver a pedir unos bienes que pertenecían a la rama mayor.


  —Caballeros —le dijo la anciana con fingida gravedad—, id a traedme la condesa de Vaudremont. Os prometo revelarle el misterio que tan interesante hace a nuestra desconocida. Ved, todos los hombres del baile han llegado al mismo grado de curiosidad que vos. Los ojos se dirigen involuntariamente hacia aquel candelabro junto al cual mi protegida se ha colocado modestamente y está cosechando todos los homenajes que han querido arrebatarle. ¡Afortunadamente aquel que ella elija como pareja de baile!


  En esto se interrumpió fijando en la condesa de Vaudremont una de aquellas miradas que saben tan bien expresar: «Estamos hablando de vos». Lueño añadió:


  —Creo que os gustará más oír el nombre de la desconocida de labios de vuestra bella condesa que de mis propios labios, ¿verdad?


  La actitud de la duquesa era tan provocativa, que la condesa de Vaudremont se levantó, acercóse a ella, sentóse en la silla que Marcial le ofreció y, sin prestar atención a él, dijo:


  —Adivino, señora —dijo riendo—, que estáis hablando de mí; pero debo confesar mi inferioridad, ya que no sé si es bien o mal.


  La señora de Lansac estrechó con su mano vieja y descarnada la linda mano de la joven, y en un tono compasivo le respondió en voz baja:


  —¡Pobrecilla!


  Las dos mujeres se miraron; la señora de Vaudremont comprendió que Marcial estaba allí y le despidió diciéndole en tono autoritario:


  —¡Dejadnos!


  El relator del Consejo de Estado, poco satisfecho de ver a la condesa bajo los hechizos de la peligrosa sibila que la había atraído junto a sí, le lanzó una de esas miradas de hombre que resultan poderosas sobre un corazón ciego, pero que parecen ridículas a una mujer cuando ésta empieza a juzgar a aquel de quien está enamorada.


  —¿Tendríais la pretensión de remedar al emperador? —dijo la señora de Vaudremont ladeando la cabeza para contemplar con aire irónico al relator del Consejo de Estado.


  Marcial poseía demasiado mundo, demasiada inteligencia y demasiado cálculo para exponerse a romper con una mujer tan bien situada en la corte y con la que el emperador quería casarse; por otra parte, contó con los celos que se proponía despertar en ella como el medio más excelente para adivinar el secreto de su frialdad, y se alejó de buena gana, tanto más cuanto que en aquellos instantes una nueva contradanza ponía a todo el mundo en movimiento. El barón fingió ceder el sitio a las cuadrillas, fue a apoyarse sobre el mármol de una consola, cruzó los brazos sobre el pecho y permaneció ocupado espiando el coloquio de las dos damas. De vez en cuando seguía las miradas que ambas dirigían hacia la desconocida. Comparando entonces a la condesa con aquella nueva beldad a la que el misterio hacía tan atractiva, el barón viose presa de los odiosos cálculos que son habituales en los hombres afortunados: vacilaba entre una fortuna a tomar y un capricho que satisfacer. El reflejo de las luces hacía resaltar tan bien su rostro preocupado y hosco sobre los blancos cortinajes, que habríasele podido tomar por un genio del mal. De lejos, más de un observador debió decirse sin duda: «¡He ahí a otro pobre diablo que parece divertirse mucho!». Con el hombro ligeramente apoyado en la jamba de la puerta que se hallaba entre la sala de baile y la sala de juego, el coronel podía reír, sin ser conocido, bajo sus grandes bigotes, gozando del placer de contemplar el bullicio del baile; veía cien lindas cabezas girando a merced de los caprichos de la danza; leía en algunos rostros, como en el de la condesa y en el de su amigo Marcial, los secretos de su agitación; luego, volviendo la cabeza, preguntábase qué relación existiría entre el aire sombrío del conde de Soulanges, que aún se hallaba sentado en el sofá, y el semblante melancólico de la dama desconocida, cuyos rasgos reflejaban sucesivamente la alegría de la esperanza y la angustia de un terror involuntario. Montcornet estaba allí como el rey de la fiesta; encontraba en aquel cuadro viviente una vista completa de la gente, y reía al recoger las sonrisas interesadas de cien mujeres brillantes y cubiertas de alhajas; un coronel de la guardia imperial, puesto que comportaba el grado de general de brigada, era ciertamente uno de los mejores partidos del ejército. Era más o menos medianoche. Las conversaciones, el juego, la danza, la coquetería, los intereses, las malicias y sus proyectos, todo alcanzaba aquel grado de calor que a más de un joven arranca esta exclamación: «¡Qué hermosa fiesta!».


  —Ángel mío —decía la señora de Lansac a la condesa—, estáis en una edad en la que yo cometí muchos errores. Al veros sufrir ahora mismo mil muertes juntas tuve la idea de daros algunos avisos caritativos. Cometer errores a los veintidós años de edad ¿no es echar a perder el porvenir, no es rasgar el vestido que una debe ponerse? Continuad, querida, procurándoos enemigos hábiles y amigos incapaces de ayudaros y veréis qué vida es la que vais a llevar un día.


  —¡Ah!, señora, ¿verdad que le resulta difícil a una mujer el ser feliz? —exclamó ingenuamente la condesa.


  —Pequeña mía, a vuestra edad es preciso saber escoger entre los placeres y la felicidad. Queréis casaros con Marcial, que no es ni lo bastante tonto para ser un buen marido, ni lo bastante apasionado para ser un buen amante. Tiene deudas, querida; es hombre capaz de devorar vuestra fortuna; pero esto nada sería si os diera la felicidad. ¿No veis cuán viejo es? Ese hombre debe haber estado enfermo a menudo, y ahora goza de lo que le queda. Dentro de tres años será un hombre acabado. El ambicioso empezará, quizá logrará lo que se propone. Yo no lo creo. ¿Qué es? Un intrigante que puede poseer de un modo excelente el talento de los negocios y charlar agradablemente; pero carece de mérito verdadero, y no irá lejos. Por otra parte, ¡miradle! ¿Acaso no se lee en su frente que en estos momentos no es una mujer joven y lindo lo que ve en vos, sino los dos millones que poseéis? No os ama, querida; os calcula como si se tratara de un negocio. Si queréis casaros, tomad un hombre de más edad, que sea considerado y se encuentre a la mitad de su camino. Una viuda no debe hacer de su matrimonio un asunto de amoríos. ¿Acaso el ratón se deja atrapar dos veces en una trampa? Ahora, un nuevo contrato debe constituir una especulación para vos, y es preciso que, al volver a casaros, tengáis por lo menos la esperanza de que un día habréis de oíros llamar señora mariscala.


  En aquel momento los ojos de las dos mujeres se posaron de un modo natural en la apuesta figura del coronel Montcornet.


  —Si queréis desempeñar el difícil papel de una coqueta y no casaros —repuso la duquesa con benevolencia—, ¡ah!, mi pequeña, mejor que nadie sabréis amontonar las nubes de una tempestad y luego disiparlas. Pero os aconsejo que no hagáis jamás un placer de turbar la paz de los hogares, de destruir la unión de las familias y la dicha de las mujeres que son felices. Yo misma he desempeñado ese peligroso papel. ¡Ah!, Dios mío, para lograr un triunfo del amor propio, a menudo asesina una a pobres criaturas virtuosas; ya que realmente, querida, existen mujeres virtuosas, y una puede crearse odios mortales. Un poco tarde he aprendido que, según la expresión del duque de Alba, es mejor un salmón que mil ranas. Ciertamente, un amor verdadero da mil veces más goces que las pasiones que puedan suscitarse. Bien, yo he venido aquí para predicaros. Sí, vos sois la causa de mi aparición en este salón. ¿Acaso no he venido a ver a unos actores? En otro tiempo, querida, se les recibía en el gabinete particular de una; pero ahora en el salón. ¿Por qué me miráis con aire de sorpresa? Escuchadme: Si queréis burlaros de los hombres —repuso la anciana—, trastornad tan sólo el corazón de aquéllos cuya vida no ha tomado ya un rumbo fijo, de aquellos que no tienen deberes que cumplir; los otros no nos perdonarán los desórdenes que les hicieron felices. Aprovechaos de esta máxima debida a mi experiencia. ¡Ese pobre Soulanges, por ejemplo, al que desde hace quince meses habéis embriagado, Dios sabe cómo! Pues bien, ¿sabéis a quién alcanzaban vuestros golpes?… Vuestros golpes afectaban a su vida entera. Está casado desde hace treinta meses, es adorado por una criatura encantadora a la que él ama y a la que engaña; esa joven vive en medio de las lágrimas y en el más amargo de los silencios. Soulanges ha tenido momentos de remordimientos más crueles que dulces eran los placeres que recibía. Y vos, pequeña astuta, vos le habéis traicionado. Bien, venid conmigo a contemplar vuestra obra.


  La anciana duquesa tomó la mano de la señora de Vaudremont y ambas se levantaron.


  —Mirad —le dijo la señora de Lansac mostrándole con los ojos a la desconocida pálida y trémula bajo la luz del candelabro—, ahí tenéis a mi sobrina, la condesa de Soulanges; al fin ha cedido hoy a mis instancias, ha consentido en abandonar el aposento del dolor en el que la vista de su hijo sólo le aportaba débiles consuelos; ¿la veis? Os parece encantadora: bien, querida hermosa, juzgad de lo que debía ser cuando la felicidad y el amor esparcían su esplendor sobre ese rostro ahora consumido por el dolor.


  La condesa apartó silenciosamente la cabeza y pareció sumida en graves reflexiones. La duquesa la llevó hasta la puerta de la sala de juego; luego, después de haber mirado en su interior, como si hubiera querido buscar a alguien:


  —¡Y ahí tenéis a Soulanges! —dijo a la joven coqueta con acento profundo.


  La condesa se estremeció cuando advirtió, en el rincón menos iluminado del salón, el semblante pálido y contraído de Soulanges, apoyado en el sofá; el relajamiento de sus miembros y la inmovilidad de su frente revelaban todo el dolor que le embargaba; los jugadores iban y venían delante de él sin prestarle más atención que si estuviera muerto. El cuadro que ofrecían la mujer en lágrimas y el marido con rostro ensombrecido, separados uno de otro en medio de aquella fiesta como las dos mitades de un árbol herido por el rayo, tuvo quizás algo de profético para la condesa. Temió ver en ese cuadro una imagen de las venganzas que el futuro le tenía reservadas. Su corazón no se hallaba aún lo suficientemente endurecido para que la sensibilidad y la indulgencia estuviesen enteramente desterradas del mismo. Estrechó la mano de la duquesa al darle las gracias con una de aquellas miradas que poseen cierto encanto infantil.


  —Querida mía —le dijo la anciana hablándole al oído—, pensad que somos tan hábiles en rechazar los homenajes de los hombres como en atraérnoslos… Ella es vuestra si no sois tonto.


  Estas últimas palabras fueron susurradas por la señora de Lansac al oído del coronel Montcornet, aprovechando un momento en que la condesa se entregaba a la compasión que le inspiraba el aspecto de Soulanges, ya que aún lo amaba con suficiente sinceridad para querer devolverle la felicidad, y prometíase en su interior emplear el irresistible poder que aún ejercían sobre él sus seducciones para lograr que volviese al lado de su esposa.


  —¡Oh!, qué sermón voy a predicarle —dijo a la señora de Lansac.


  —¡Nada de eso, querida! —exclamó la duquesa dirigiéndose hacia su poltrona—. Elegid un buen marido y cerrad vuestra puerta a mi sobrino. Ni siquiera le ofrezcáis vuestra amistad. Creedme, hija mía, una mujer no recibe de otra mujer el corazón de su marido; es mil veces feliz si cree que lo ha reconquistado por sí misma. Al traer aquí a mi sobrina, creo haberle dado un excelente medio de recobrar el afecto de su marido. Por toda cooperación sólo os pido que excitéis al general.


  Y cuando la duquesa le mostró al amigo del relator del Consejo de Estado, la condesa sonrió.


  —Y bien, señora, ¿sabéis por fin el nombre de esa desconocida? —inquirió el barón con aire picado cuando estuvo a solas con la condesa.


  —Sí —dijo la señora de Vaudremont mirando al relator del Consejo de Estado.


  Su rostro expresaba una radiante alegría. La sonrisa que iluminaba su boca y sus mejillas, la húmeda luz de sus ojos, parecían fuegos fatuos que engañan al viajero. Marcial, que se creía aún amado, adoptó entonces aquella actitud coqueta de un hombre al lado de la mujer que ama, y dijo con presunción:


  —Supongo que no os enfadaréis por tener tanto empeño en saber el nombre de esa persona.


  —Y yo supongo —replicó la señora de Vaudremont— que no os enfadaréis si, por un resto de amor, no os lo digo, y si os prohíbo que hagáis la más mínima insinuación a esa joven. Quizás arriesgaríais con ello vuestra vida.


  —Señora, perder vuestro favor ¿no es perder más que la vida?


  —Marcial —dijo muy seria la condesa—, se trata de la señora de Soulanges. El marido os levantaría la tapa de los sesos si es que los tenéis.


  —¡Ja, ja! —exclamó riendo Marcial—. ¿De modo que el coronel dejará vivir en paz al que le ha arrebatado vuestro corazón, y en cambio se batiría por su mujer? ¡Qué subversión de principios! Os lo ruego, permitidme que baile con esa damita. De este modo podréis ver el poco amor que para vos encerraba ese corazón de nieve; ya que si al coronel le parece mal que yo haga bailar a su mujer, después de haber tolerado que yo os…


  —Pero ella está casada.


  —Un obstáculo más que yo tendré el placer de superar.


  —Pero es que ama a su marido.


  —¡Bonita objeción!


  —¡Ah! —dijo la condesa con una amarga sonrisa—, nos castigáis lo mismo por nuestras faltas que por nuestros arrepentimientos.


  —No os enfadéis —dijo vivamente Marcial—. ¡Oh!, os lo suplico, perdonadme. Ved, ya no pienso más en la señora de Soulanges.


  —Mereceríais que os enviara junto a ella.


  —Junto a ella me voy —dijo riendo el barón—, y volveré más enamorado que nunca de vos. Veréis cómo la más linda mujer del mundo no puede adueñarse de un corazón que os pertenece.


  —Es decir, que queréis ganarle el caballo al coronel.


  —¡El muy traidor! —respondió riendo y amenazando con el dedo a su amigo, que sonreía.


  Llegó el coronel y el barón le cedió el asiento al lado de la condesa, a quien dijo con aire sardónico:


  —Señora, ahí tenéis a un hombre que se ha jactado de poder conquistar vuestro favor en una sola velada.


  Aplaudiose a sí mismo mientras se alejaba por haber sublevado el amor propio de la condesa y haber humillado a Montcornet; pero, a pesar de su habitual astucia, no había adivinado la ironía que encerraban las palabras de la señora de Vaudremont, y no se dio cuenta de que ella había dado tantos pasos hacia su amigo como su amigo hacia ella, aunque cada cual ignorándolo por su parte. En el momento en que el relator del Consejo de Estado se acercaba mariposeando al candelabro bajo el cual la condesa de Soulanges parecía vivir sólo por Jos ojos, su marido llegó cerca de la puerta del salón, con unos ojos en los que la pasión centelleaba. La vieja duquesa, atenta a lodo, lanzose hacia su sobrino, le rogó que le ofreciera el brazo y su coche para marcharse, pretextando que se aburría soberanamente y prometiéndose que de ese modo evitaría una molesta escena. Antes de salir hizo un singular gesto de inteligencia a su sobrina, señalándole el decidido caballero que se disponía a hablarle, y este gesto parecía decirle: «Ahí lo tienes, véngate».


  La señora de Vaudremont sorprendió la mirada de la tía y de la sobrina, una súbita luz iluminó su alma y temió ser engañada por aquella vieja dama tan ducha en intrigas de toda clase.


  —Esa pérfida duquesa —se dijo— quizás habrá encontrado divertido moralizarme gastándome una de sus bromas.


  Ante este pensamiento, el amor propio de la señora de Vaudremont sintióse quizás aún más excitado que su curiosidad por desembrollar el hilo de esta intriga. La preocupación que se adueñó de su alma no le permitió ser dueña de sí misma. El coronel, interpretando en favor suyo la inquietud que las palabras y los gestos de la condesa revelaban, mostróse aún más ardiente y apremiante. Los viejos diplomáticos, que se entretenían contemplando el juego de las facciones, jamás habían hallado tantas intrigas para seguir o adivinar. Las pasiones que agitaban a la doble pareja se diversificaban a cada paso en aquellos salones animados, representándose con otros matices sobre otros semblantes. El espectáculo de tantas pasiones vivas, todas estas querellas de amor, estas dulces venganzas, estos favores crueles, estas miradas inflamadas, toda esta vida ardiente esparcida a su alrededor sólo hacía que sintieran más vivamente su impotencia. Finalmente el barón había podido sentarse al lado de la condesa de Soulanges. Sus ojos vagaban disimuladamente por un cuello fresco como el rocío, perfumado como una flor de los campos. Admiraba de cerca unos encantos que de lejos le habían sorprendido. Podía ver un pie bien calzado, medir con los ojos un talle flexible y gracioso. En esa época las mujeres llevaban el cinturón de sus vestidos debajo mismo del seno, a imitación de las estatuas griegas, moda despiadada para las mujeres cuyo busto tenía algún defecto. Al lanzar furtivas miradas a ese seno, Marcial quedó prendado de la perfección de formas de la condesa.


  —No habéis bailado ni una sola vez esta noche, señora —dijo con voz dulce y aduladora—; no será por falta de galán, supongo.


  —Nunca salgo de casa, y fuera de ella soy una desconocida —respondió fríamente la señora de Soulanges, que no había comprendido en absoluto la mirada con la cual su tía acababa de invitarla a que complaciese al barón.


  Marcial hizo entonces brillar el diamante que adornaba su mano izquierda, y el fuego arrojado por la piedra pareció proyectar una súbita luz en el alma de la joven condesa, la cual se sonrojó y miró al barón con expresión indefinible.


  —¿Os gusta el baile? —preguntó el provenzal, tratando de reanudar la conversación.


  —¡Oh! Muchísimo, caballero.


  Ante esta extraña respuesta, sus miradas se encontraron. El joven, sorprendido por el acento penetrante que suscitó en su corazón una vaga esperanza, había interrogado de pronto los ojos de la hermosa.


  —Bien, señora, ¿no será por mi parte una temeridad el ofrecerme como pareja vuestra para la próxima contradanza?


  Una turbación ingenua hizo ruborizar las blancas mejillas de la condesa.


  —Pero, caballero, es que ya he rehusado bailar una vez… con un militar…


  —¿Será aquel caballero alto, coronel de caballería, que veis allá abajo?


  —El mismo.


  —¡Ah!, es mi amigo; no temáis. ¿Me concedéis el favor que me atrevo a esperar?


  —Sí, señor.


  Esta voz denotaba una emoción tan nueva y profunda, que el alma estragada del relator del Consejo de Estado sintióse conmovida. Sintióse invadido por una timidez de colegial, perdió su seguridad, su cabeza meridional se inflamó; quiso hablar, sus expresiones pareciéronle sin gracia, comparadas con las frases ingeniosas de la señora de Soulanges. Tuvo la suerte de que la contradanza comenzase en seguida. De pie, junto a su hermosa bailadora, encontrose más seguro de sí mismo. Para muchos hombres la danza es un modo de ser; piensan, desplegando las gracias de su cuerpo, actuar sobre el Corazón de las mujeres de una forma más poderosa que por medio de su inteligencia. El provenzal quería sin duda emplear en aquellos momentos todos sus medios de seducción, a juzgar por la pretención de todos sus movimientos y de sus gestos. Había llevado a la joven a la cuadrilla en la que las mujeres más brillantes del salón ponían un quimérico afán en bailar con preferencia a cualquier otro empeño. Mientras la orquesta ejecutaba el preludio de la primera figura, el barón experimentaba una increíble satisfacción de orgullo cuando, al pasar revista a las bailadoras colocadas sobre las líneas de aquel temible cuadro, advirtió que la «toilette» de la señora de Soulanges desafiaba incluso a la de la señora de Vaudremont, la cual, por una casualidad probablemente buscada, formaba pareja con el coronel frente a frente de la pareja formada por el barón y la dama de azul. Las miradas se fijaron un instante en la señora de Soulanges: un murmullo halagador anunció que ella era el tema de conversación de cada hombre con su pareja. Las miradas de envidia y de admiración se cruzaban tan vivamente sobre ella, que la joven, avergonzada de un triunfo que parecía rehusar, bajó modestamente los ojos, ruborizose, con lo cual apareció aún más encantadora. Si levantó los blancos párpados fue para contemplar a su bailador, ebrio de amor, como si quisiera cederle a él la gloria de aquellos homenajes y decirle que prefería el homenaje de él a todos los otros; puso inocencia en su coquetería, o más bien pareció entregarse a la ingenua admiración mediante la cual empieza el amor con aquella buena fe que sólo se encuentra en los corazones jóvenes. Mientras bailaba, los espectadores pudieron creer fácilmente que ella sólo desplegaba sus encantos para Marcial; y aunque modesta y nueva en el ambiente de los salones, supo, al igual que la más hábil coqueta, levantar oportunamente los ojos hacia él y bajarlos con fingida modestia. Cuando las nuevas leyes de una contradanza inventada por el bailador Trenis, y a la cual dieron su nombre, llevaron a Marcial delante del coronel, le dijo riendo:


  —He ganado tu caballo.


  —Sí, pero tú has perdido ochenta mil libras de renta —respondiole el coronel mostrándole la señora de Vaudremont.


  —¿Qué me importa? —dijo Marcial—. La señora de Soulanges vale millones.


  Al final de esta contradanza los cuchicheos resonaban en más de un oído. Las mujeres menos agraciadas físicamente estaban moralizando con sus parejas de baile, hablando de la naciente relación entre Marcial y la condesa de Soulanges. Las más hermosas se asombraban de tal facilidad. Los hombres no concebían la suerte del bajito relator del Consejo de Estado, en quien no encontraban nada de seductor. Algunas mujeres indulgentes decían que no había que apresurarse en juzgar a la condesa: las personas jóvenes serían muy desgraciadas si una mirada expresiva o algunos pasos graciosamente ejecutados bastaran para comprometer a una mujer. Solamente Marcial conocía toda la extensión de su felicidad. A la última figura, cuando las damas de la cuadrilla tuvieron que formar el molinete, sus dedos apretaron entonces los de la condesa y creyó sentir, a través de la piel fina y perfumada de los guantes, que los dedos de la joven respondían a su amorosa llamada.


  —Señora —le dijo en el momento en que la contradanza tocó a su fin—, no volváis a ese odioso rincón, donde hasta ahora habéis sepultado vuestro rostro y vuestra «toilette». ¿Acaso la admiración es el único provecho que podéis sacar de los diamantes que adornan vuestro cuello tan blanco y de vuestro pelo tan bien trenzado? Venid a dar un paseo por los salones y a gozar de la fiesta y de vos misma.


  La señora de Soulanges siguió a su seductor, el cual pensaba que ella le pertenecería con mayor seguridad si lograba comprometerla. Los dos dieron entonces algunas vueltas a través de los grupos que llenaban los salones del hotel. La condesa de Soulanges, inquieta, se detenía un instante antes de penetrar en cada salón, y no entraba en él hasta después de haber extendido el cuello y lanzado una mirada sobre todos los hombres. Este miedo, que llenaba de alegría al relator del Consejo de Estado, sólo parecía calmarse cuando éste le decía a su trémula compañera: «Tranquilizaos, él no está aquí». Llegaron así hasta una inmensa galería de cuadros, situada en un ala del hotel, donde se gozaba por anticipado del magnífico aspecto de una colocación preparada para trescientas personas. Como iba a comenzar la comida, Marcial llevose a la condesa hacia un saloncito de forma oval que daba a los jardines, donde las flores más raras y algunos arbustos formaban una floresta perfumada bajo brillantes cortinajes azules. El murmullo de la fiesta venía a extinguirse en aquel saloncito. La condesa se estremeció al entrar en él y rehusó obstinadamente seguir al joven; pero, después de mirar a un espejo, vio sin duda que había allí testigos, ya que fue a sentarse en una otomana.


  —Esta pieza es deliciosa —dijo la joven admirando una tapicería azul celeste adornada con perlas.


  —Todo habla aquí de amor y de placer —dijo Marcial profundamente conmovido.


  Merced a la misteriosa claridad que reinaba en el saloncito, miró a la condesa y sorprendió en su rostro dulcemente agitado una expresión de inquietud, de pudor, de deseo, que le fascinó. La joven sonrió, y esta sonrisa pareció poner fin a la lucha que se libraba en su pecho; de la manera más seductora tomó la mano izquierda de su adorador y le quitó la sortija del dedo en la que sus ojos se habían detenido.


  —¡Qué hermoso diamante! —exclamó con la ingenua expresión de una joven que deja percibir los cosquilleos de una primera tentación.


  Marcial, emocionado por la caricia involuntaria, pero embriagadora que la condesa le había hecho al quitarle del dedo el brillante, clavó en ella unos ojos tan relucientes como la sortija.


  —Llevadla —le dijo— como recuerdo de esta hora celestial y para el amor de…


  Ella le contemplaba con tanto éxtasis, que Marcial no terminó la frase y besó la mano de la condesa.


  —¿Me la regaláis? —dijo la joven con aire de asombro.


  —Quisiera poder ofreceros el mundo entero.


  —¿No estaréis bromeando? —repuso la condesa con voz alterada por una satisfacción sumamente viva.


  —¿No aceptáis más que mi diamante?


  —¿No volveréis a reclamármelo nunca? —preguntó la condesa.


  —Nunca.


  La joven puso la sortija en su dedo. Marcial, esperando una próxima felicidad, hizo un gesto como para rodear con el brazo el talle de la condesa, la cual se puso rápidamente en pie, y con voz clara, exenta de emoción, dijo:


  —Caballero, acepto este diamante con tanto menos escrúpulo cuanto que me pertenece.


  El relator del Consejo de Estado quedóse perplejo.


  —El señor de Soulanges lo cogió últimamente de mi tocador y dijo luego que lo había perdido.


  —Estáis en un error, señora —dijo Marcial con aire picado—; me lo dio la señora de Vaudremont.


  —Exacto —repuso la condesa sonriendo—. Mi marido tomó prestada de mí esta sortija, se la dio a ella, ella os la regaló a vos; mi sortija ha viajado, esto es todo. Esta sortija me dirá quizá todo lo que yo ignoro y me enseñará el secreto de agradar constantemente. Caballero —repuso—, si no me hubiera pertenecido, tened por seguro que no me habría atrevido a pagarla tan cara, puesto que, según dicen, una joven corre peligro a vuestro lado. Pero ved —añadió moviendo un resorte escondido bajo la piedra—, todavía están aquí los cabellos del señor de Soulanges.


  Dicho esto, lanzose a través de los salones con tal presteza, que parecía inútil tratar de seguirla. Y por otra parte, Marcial, confuso, no tuvo el ánimo suficiente para intentar la aventura. La risa de la señora de Soulanges había encontrado un eco en el saloncito, donde el joven advirtió entre dos arbustos la presencia del coronel y de la señora de Vaudremont que se reían con todas las ganas.


  —¿Quieres mi caballo para correr en pos de tu conquista? —le dijo el coronel.


  El buen humor con que el barón supo soportar las bromas con que le abrumaron la señora de Vaudremont y Montcornet le valió la discreción de éstos acerca de aquella velada, en la que su amigo trocó su caballo de batalla por una joven rica y hermosa.


  Mientras la condesa de Soulanges salvaba el intervalo que separa la Chaussée-d’Antin del barrio de Saint-Germain, donde residía, su alma fue presa de las más vivas inquietudes. Antes de abandonar el hotel de Gondreville había recorrido los salones sin volver a encontrar en ellos ni a su tía ni a su marido, que se habían ido sin ella. Horribles presentimientos vinieron entonces a atormentar su alma ingenua. Discreto testigo de los sufrimientos experimentados por su marido desde el día en que la señora de Vaudremont lo había uncido a su carro, esperaba con confianza que un próximo arrepentimiento le devolvería su esposo. Por ello, con increíble repugnancia, había consentido el plan trazado por su tía, la señora de Lansac, y en aquellos momentos temía haber cometido una falta. Aquella velada había entristecido su alma cándida. Asustada de momento por el aspecto doliente y sombrío del conde de Soulanges, asustole aún más la belleza de su rival y la corrupción del mundo le había oprimido el corazón. Al pasar por el Puente Real tiró los cabellos profanados que se hallaban bajo el diamante, ofrecido en otro tiempo como prenda de un amor puro y sincero. Lloró al recordar los vivos sufrimientos que estaba padeciendo desde hacía algún tiempo, y estremecióse más de una vez al pensar que el deber de las mujeres que quieren alcanzar la paz de su hogar les obligaba a sepultar en el fondo de su corazón, y sin quejarse, angustias tan crueles como las suyas.


  —¡Ay! —se dijo—, ¿qué pueden hacer las mujeres que no aman? ¿Dónde se encuentra la fuente de su indulgencia? No puedo creer, como afirma mi tía, que la razón sea suficiente para sostenerlas en su abnegación.


  Suspiraba aún cuando su lacayo bajó el elegante estribo de su coche, y corrió presurosa hacia el vestíbulo de su hotel. Subió rápidamente la escalera, y al llegar a su habitación estremecióse de terror al ver en ella a su marido sentado junto a la chimenea.


  —¿Desde cuándo, querida, vais al baile sin mí, sin avisarme? —preguntóle su marido con voz alterada—. Debéis saber que una mujer, sin su marido, se halla siempre desplazada. Estabais singularmente comprometida en el rincón oscuro donde os habíais cobijado.


  —¡Oh!, querido León —dijo la condesa con voz acariciadora—, no pude resistir a la felicidad de verte sin que tú me vieras. Mi tía me llevó a ese baile y me he sentido allí muy dichosa.


  Estas palabras despojaron las miradas del conde de su severidad fingida, ya que acababa de hacerse vivos reproches a sí mismo, temiendo el regreso de su mujer, que sin duda habría sido informada en el baile de una infidelidad que él esperaba haberle ocultado, y, según la costumbre de los amantes que se sienten culpables, trataba, al pedir cuentas a su esposa antes de que lo hiciera ella, de evitar su cólera en exceso justa. Miró en silencio a su mujer, que, en su hermoso atavío, pareciole más hermosa que nunca. Dichosa al ver a su marido sonriente y al encontrarle a aquellas horas en una habitación a la que desde hacía algún tiempo su marido había acudido con menos frecuencia, la condesa le miró con tal ternura, que se sonrojó y bajó los ojos. Esta clemencia embriagó a Soulanges tanto más cuanto que la escena sucedía a los tormentos que él había experimentado durante el baile; cogió la mano de su mujer y se la besó en señal de agradecimiento: ¿acaso no se encuentra a menudo agradecimiento en el amor?


  —Hortensia, ¿qué es lo que tienes en el dedo, que tanto daño me ha hecho en los labios? —preguntó el conde riendo.


  —Es mi diamante, que tú decías que se había perdido y que yo he encontrado.


  El general Montcornet no llegó a casarse con la señora de Vaudremont, a pesar de la buena inteligencia en que vivieron unos instantes, ya que esa señora fue una de las víctimas del espantoso incendio que hizo para siempre célebre el baile ofrecido por el embajador de Austria con ocasión de la boda del emperador Napoleón con la hija del emperador Francisco II.


  Julio 1829.


  MADAME FIRMIANI
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  MADAME FIRMIANI


  (Escena de la vida parisiense)


  
    A mi querido


    Alejandro de Berny


    Su viejo amigo,


    DE BALZAC.

  


  Muchos relatos, abundantes en situaciones que el azar he hecho dramáticas, llevan consigo sus propios artificios y pueden ser referidos de un modo artístico o sencillo por todos los labios, sin que el tema pierda ninguno de sus rasgos de belleza; pero hay algunas aventuras de la vida humana a las que sólo los acentos del corazón devuelven la vida; hay ciertos detalles anatómicos, por así decirlo, cuya delicadeza no reaparece más que en las infusiones más hábiles del pensamiento; además, hay retratos que reflejan un alma y nada son sin los rasgos más sutiles de su móvil fisonomía; finalmente se encuentran cosas que no sabemos decir o hacer sin ciertas armonías desconocidas que están presididas por un día, una hora, una conjunción feliz en los signos celestes o por secretas predisposiciones morales. Esta especie de revelaciones misteriosas venía imperiosamente exigida para relatar esta historia sencilla con la que quisiéramos poder interesar a algunas almas naturalmente melancólicas y soñadoras que se alimentan de emociones suaves. Si el escritor, parecido a un cirujano junto a un amigo moribundo, se halla penetrado de respeto por el tema que trataba, ¿por qué el lector no habría de compartir este sentimiento inexplicable? ¿Es algo difícil iniciarse en esta vaga y nerviosa tristeza que esparce grises matices a nuestro alrededor, especie de enfermedad cuyos leves sufrimientos a veces resultan agradables? Si pensáis, por casualidad, en las personas queridas que habéis perdido; si estáis solos, si es de noche o declina el día, proseguid la lectura de esta historia; de no ser así, arrojaríais este libro. Si no habéis enterrado alguna buena tía valentudinaria o sin fortuna, no comprenderéis nada de estas páginas. A los unos les parecerán sabrosas, a los otros les parecerán tan insípidas, tan virtuosas como puedan serlo las de Florian. Para decirlo todo en pocas palabras, el lector debe haber conocido el dolor de las lágrimas, haber sentido el dolor mudo de un recuerdo que pasa levemente, cargado de una sombra querida, pero lejana; debe poseer algunos de esos recuerdos que hacen desear a la vez aquello que devoró la tierra y sonreír ante una dicha perdida. Ahora bien, creed firmemente que el autor no querría arrancar a la poesía una sola de sus mentiras para embellecer su relato. Ésta es una historia verídica y para la cual podéis gastar los tesoros de vuestra sensibilidad si es que los poseéis.


  Actualmente nuestra lengua tiene tantos dialectos como variedades de hombres existen en la gran familia francesa. Así, es realmente algo curioso y agradable el escuchar las diferentes acepciones o versiones dadas de una misma cosa o de un mismo hecho por cada una de las especies que componen la monografía del parisiense, tomando al parisiense para generalizar la tesis.


  Así, si a un sujeto perteneciente al género de los positivos le hubieseis preguntado: «¿Conocéis a la señora Firmiani?», este hombre os habría traducido a la señora Firmiani por el inventario siguiente: «Un gran hotel situado en la calle del Bac, salones bien amueblados, hermosos cuadros, cien mil libras de renta y un marido, en otro tiempo recaudador general en el departamento de Montenotte».


  Habiendo dicho esto, el positivo, hombre alto y grueso, casi siempre vestido de negro, hace una pequeña mueca de satisfacción, levanta el labio inferior de suerte que le cubra el superior y mueve la cabeza como si quisiera añadir: «He aquí a personas sólidas y de las cuales no hay nada que decir». ¡No le preguntéis nada más! Los positivos lo explican todo por medio de cifras, rentas o los bienes al sol, una expresión de su léxico.


  Volved la cabeza hacia la derecha, id a interrogar a aquel otro que pertenece al género de los haraganes, repetidle vuestra pregunta: «¿La señora Firmiani? —dice—. Sí, la conozco bien; voy a sus veladas. Recibe el miércoles; es una casa muy honorable».


  La señora Firmiani se ha metamorfoseado ya en casa. Esta casa no es ya un montón de piedras superpuestas arquitectónicamente; esta expresión no es, en la lengua de los haraganes, un modismo intraducible. Aquí, el haragán, hombre delgado, de agradable sonrisa, que dice frases bellas pero vacías, manifestando siempre más ingenio adquirido que ingenio natural, se inclina a vuestro oído y con aire malicioso os dice:


  —Nunca he visto al señor Firmiani. Su posición social consiste en administrar bienes en Italia; pero la señora Firmiani es francesa y gasta sus rentas como buena parisiense. ¡Tiene un té excelente! Es una de las casas que actualmente escasean tanto, en las que uno se divierte y en que lo que os dan es estupendo. Por otra parte, es muy difícil ser admitido en tal casa. Así, la mejor sociedad se encuentra en sus salones.


  Luego, el haragán comenta estas últimas palabras con una pulgarada de rapé tomada con grave ademán; se lo introduce despacio en la nariz, y parece deciros:


  —Yo voy a esa casa, pero no contéis con que yo os presente a ella.


  La señora Firmiani tiene para los haraganes una especie de fonda sin muestra.


  —¿Qué quieres ir a hacer en casa de la señora Firmiani? ¡Pero si en ella se aburre uno tanto como en la corte! ¿De qué sirve el ingenio si no es para evitar los salones en los que reina tan mal gusto literario?


  Habéis interrogado a uno de vuestros amigos clasificados entre los personales, los cuales quisieran tener el universo bajo llave y no permitir que se hiciera nada sin su permiso. Se sienten desgraciados por toda la felicidad de los demás; aristócratas por inclinación, se hacen republicanos por despecho, únicamente para encontrar muchos inferiores entre sus iguales.


  —¡Oh!, la señora Firmiani, querido, es una de esas mujeres adorables que sirven de excusa a la naturaleza por todas las feas que ha creado por equivocación. Es encantadora y buena. Sólo quisiera yo estar en el poder, llegar a ser rey, poseer millones, para… (Aquí, unas palabras dichas al oído). ¿Quieres que te presente a ella?…


  Este hombre es del género colegial, conocido por su gran atrevimiento entre hombres y su gran timidez a puerta cerrada.


  —¿La señora Firmiani? —exclama otro haciendo girar su bastón—. Voy a decirte lo que pienso de ella: es una mujer entre treinta y treinta y cinco años, rostro avejentado, bellos ojos, voz de contralto gastada, mucha «toilette», un poco de carmín, maneras encantadoras; en fin, amigo mío, los vestigios de una mujer hermosa que, sin embargo, valen aún la pena de una pasión.


  Esta sentencia se debe a una sujeto del género fatuo que acaba de desayunar, no sopesa sus palabras y va a montar a caballo. En estos momentos los fatuos son implacables.


  —Hay en su casa una galería de cuadros magníficos; id a verla —os responde otro—. Nada hay tan bello.


  Os habéis dirigido al género aficionado. El individuo os abandona para ir a casa de Pérignon o Tripez. Para él la señora Firmiani es una colección de telas pintadas.


  Una mujer. — ¿La señora Firmiani? No quiero que vayáis a su casa.


  Esta frase es la más rica de las traducciones. La señora Firmiani, mujer peligrosa, una sirena, viste bien, posee buen gusto, causa insomnio a todas las mujeres. La interlocutora pertenece al género de los chismosos.


  Un agregado de embajada. — ¿La señora Firmiani? ¿No es de Amberes? He visto a esa mujer, muy hermosa, hace diez años. Ella estaba entonces en Roma.


  Los sujetos pertenecientes a la clase de los agregados tienen la manía de decir frases a lo Talleyrand; su ingenio es a menudo tan sutil, que sus ironías son imperceptibles; se parecen a esos jugadores de billar que evitan las bolas con habilidad infinita. Estos individuos son generalmente poco habladores; pero cuando hablan sólo se ocupan de España, de Viena, de Italia o de San Petersburgo. Los nombres de países son para ellos como resortes; pulsad tales resortes y en seguida oiréis toda clase de música.


  —¿Esa señora Firmiani no frecuenta mucho el barrio de San Germán?


  Esto lo dice una persona que quiere pertenecer al género distinguido. Da el de a todo el mundo, el señor Dupin, el mayor, al señor La Fayette; lo usa a diestro y siniestro, y con él deshonra a la gente. Se pasa la vida preocupándose por saber quién es de familia bien; pero, para suplicio propio, tal persona vive en el Marais y su marido ha sido abogado, pero abogado en la corte real.


  —¿La señora Firmiani, caballero? No la conozco.


  Este hombre pertenece al género de los duques. Sólo confiesa conocer a las mujeres presentadas. Disculpadle; fue hecho duque por Napoleón.


  —¿La señora Firmiani? ¿No es una antigua actriz de los Italianos?


  Hombre del género bobo. Los individuos de esta calaña quieren tener respuesta para todo. Prefieren calumniar a guardar silencio.


  Dos viejas damas. — (Mujeres de antiguos magistrados).


  La primera. — (Rostro arrugado, nariz puntiaguda, lleva un devocionario, voz dura). ¿Cuál es el nombre de soltera de esa señora Firmiani?


  La segunda. — (Cara roja, voz suave). Es una Cadignan, querida, sobrina del anciano príncipe de Cadignan y prima, por consiguiente, del duque de Maufrigneuse.


  La señora Firmiani es una Cadignan. Aunque no tuviese virtudes, ni fortuna, ni juventud, sería siempre una Cadignan. Una Cadignan es como un prejuicio, siempre rico y viviente.


  Un original. — Querido, puedes ir a su casa sin comprometerte y jugar sin temor, porque, si es que hay bribones, son gente de calidad; por lo tanto, allí nadie se pelea.


  Viejo perteneciente al grupo de los observadores. — Iréis a la casa de la señora Firmiani; encontraréis, querido, a una hermosa mujer sentada de un modo indolente en el rincón de su chimenea. Apenas se levantará de su butaca; no la abandona más que para las mujeres o para los embajadores, los duques, las personas importantes. Es muy elegante, encantadora, habla bien y quiere conversar acerca de todo. Hay en ella todos los indicios de la pasión, pero se le dan demasiados adoradores para que pueda tener un favorito. Si las sospechas sólo recayeran en dos o tres de sus amigos íntimos, sabríamos cuál es su galán; pero esa mujer es todo misterio: está casada, y nunca hemos visto a su marido; el señor Firmiani es un personaje completamente fantástico; se parece a ese tercer caballo que siempre pagamos en la posta y que nunca vemos; la señora, si hemos de dar crédito a los artistas, es la primera voz de contralto de Europa y no ha cantado tres veces desde que se encuentra en París; recibe a mucha gente y ella no va a la casa de nadie.


  El observador habla como profeta. Hay que aceptar sus palabras, sus anécdotas, sus citas como verdades, so pena de pasar por hombre sin instrucción, sin medios. Os calumniará alegremente en veinte salones, donde es esencial como una primera pieza del cartel, esas piezas que tuvieron éxito en otro tiempo. El observador tiene cuarenta años, nunca come en su casa, dice de sí mismo que es poco peligroso para las mujeres; lleva traje marrón, tiene siempre Un asiento en varios palcos de los Bouffons, a veces se halla mezclado entre los parásitos, pero ha desempeñado funciones demasiado altas para que se le tenga por parásito, y posee, por otra parte, unas tierras en un departamento cuyo nombre nunca ha pronunciado.


  —¿La señora Firmiani? Pero, querido, ¡si es una antigua amante de Murat!


  Éste forma parte de los contradictores. Esta clase de personas redactan las erratas de todas las memorias, rectifican todos los hechos, apuestan siempre ciento contra uno, están seguros de todo. Los sorprendéis en la misma velada en flagrante delito de ubicuidad: dicen haber sido arrestados en París cuando la conspiración de Mallet, olvidando que, media hora antes, acababan de cruzar el Beresina. Casi lodos los contradictores son caballeros de la Legión de Honor y hablan en voz muy alta.


  —¿La señora Firmiani cien mil libras de renta?… ¡Estáis loco! Realmente, hay personas que os dan centenares de miles de renta con la liberalidad de los autores, a los que no cuesta nada dotar a sus protagonistas. Pero la señora Firmiani es una coqueta que últimamente ha arruinado a un joven y le ha impedido realizar una boda muy buena. Si no fuera hermosa estaría sin un céntimo.


  ¡Oh! Éste, como habréis adivinado, es del género de los envidiosos, y no trazaremos de él el menor rasgo. La especie es tan conocida quizá como la de los felinos domésticos. ¿Cómo explicar la perpetuidad de la envidia? Es un vicio que no reporta ningún provecho.


  La gente de mundo, la gente de letras, la gente honrada y la gente de toda clase difundían, en el mes de enero de 1824, tantas opiniones distintas sobre la señora Firmiani, que resultaría engorroso consignarlas aquí todas. Solamente hemos querido comprobar que un hombre que tuviera interés en conocerla, sin querer o poder ir a su casa, habría tenido motivos para creerla igualmente viuda o casada, tonta o inteligente, virtuosa o inmoral, rica o pobre, sensible o sin alma, hermosa o fea; había, en fin, tantas señoras Firmianis como clases en la sociedad, como sectas en el catolicismo. ¡Horrible idea! Todos nosotros somos como unas planchas litográficas de las que una infinidad de copias son tiradas por la maledicencia. Estas pruebas se parecen al modelo o difieren de él por unos matices tan imperceptibles, que la reputación depende, salvo las calumnias de nuestros amigos y las alabanzas de un periódico, del equilibrio que cada uno sabe encontrar entre la verdad, que va cojeando, y la mentira, a la que el ingenio parisiense confiere alas.


  La señora Firmiani, parecida a muchas mujeres llenas de nobleza y orgullo, que hacen de su corazón un santuario y desdeñan el mundo, habría podido ser muy mal juzgada por el señor de Bourbonne, viejo propietario que se ocupó de ella durante el invierno de este año. Por casualidad, este propietario pertenecía a la clase de los plantadores de provincia, gente acostumbrada a darse cuenta de todo y a negociar con los campesinos. Con tal oficio, un hombre se vuelve perspicaz a pesar de sí mismo, como un soldado adquiere a la larga un valor de rutina.


  Este curioso, venido de Turena y al que no satisfacían mucho los dialectos parisienses, era un gentilhombre muy honorable que gozaba, como único heredero, de un sobrino para el cual plantaba avenidas de chopos. Esta amistad ultranatural era causa de muchas maledicencias, que los sujetos pertenecientes a las diversas especies del Turonense formulaban con sumo ingenio; pero es inútil reproducirlas, porque palidecerían al lado de las maledicencias parisienses. Cuando un hombre puede pensar sin disgusto en su heredero viendo todos los días hermosas hileras de chopos cada vez más hermosos, el afecto aumenta a cada azadonazo que da al pie de sus árboles. Aunque este fenómeno de sensibilidad sea poco común, todavía se le encuentra en Turena.


  Este querido sobrino, llamado Octavio de Camps, descendía del famoso abate de Camps, tan conocido de los bibliófilos o de los sabios, que no es lo mismo. La gente de provincia tiene la mala costumbre de herir con una especie de reprobación decente a los jóvenes que venden sus heredades. Este prejuicio gótico perjudica al agiotaje que hasta ahora el Gobierno fomenta por necesidad. Sin consultar con su tío, Octavio había dispuesto de pronto de unas tierras en favor de la banda negra. El castillo de Villaines habría sido demolido a no ser por las proposiciones que aquel anciano tío había hecho a los representantes de la compañía del martillo. Para aumentar la cólera del testador, un amigo de Octavio, pariente lejano, uno de aquellos primos de pequeña fortuna y gran habilidad, que hacen que de ellos digan las personas prudentes de su provincia: «¡No quisiera tener pleito con él!», había venido casualmente a casa del señor de Bourbonne y le había informado de la ruina de su sobrino. El señor Octavio de Camps, después de haber disipado su fortuna con cierta señora Firmiani, habíase visto obligado a dar lecciones particulares de matemáticas, en espera de la herencia de su tío, a quien no se atrevía a confesar sus faltas. Esta especie de Charles Moor no había tenido reparo en dar esas fatales noticias al viejo campesino en el momento en que estaba digiriendo, ante su gran chimenea, una copiosa comida de provincia. Pero los herederos no logran convencer a un tío tan fácilmente como quisieran. Gracias a su obstinación, éste, que se negaba a creer en su pariente, salió vencedor de la indigestión causada por la biografía de su sobrino. Algunos golpes van dirigidos al corazón, otros a la cabeza; el golpe asestado por el pariente cayó en sus entrañas y produjo escaso efecto porque el buen hombre poseía un excelente estómago.


  Como verdadero discípulo de Santo Tomás, el señor de Bourbonne fue a París, sin que Octavio lo supiese, y quiso informarse acerca de la ruina de su heredero. El viejo gentilhombre, que tenía relaciones en el bario de Saint-Germain a través de los Listomère, los Lenoncourt y los Vandenesse, oyó tantas maledicencias, verdades y falsedades sobre la señora Firmiani, que decidió hacerse presentar en casa de ella bajo el nombre de señor de Rouxellay, que era el de sus tierras. El prudente anciano había procurado escoger, para ir a estudiar a la supuesta amante de Octavio, una noche en la que él le sabía ocupado en terminar un trabajo muy bien pagado; porque el amigo de la señora Firmiani era siempre recibido en casa de ella, circunstancia que nadie podía explicarse. En cuanto a la ruina de Octavio, desgraciadamente no se trataba de ninguna fábula.


  El señor de Rouxellay no se parecía en modo alguno a un tío del Gimnasio. Antiguo mosquetero, hombre que en otro tiempo había gozado de muy buena posición, sabía presentarse con modales aristocráticos, decía frases elegantes y comprendía casi toda la Carta. Aunque amara a los Borbones, creyera en Dios como creen en él los gentileshombres y no leyera más que la Quotidienne no era tan ridículo como deseaban que fuesen los liberales de su departamento. Podía ocupar su puesto junto a personas de la corte, con tal de que no le hablasen de Mosé, ni de drama, ni de romanticismo, ni de color local, ni de ferrocarril. No pasaba del señor de Voltaire, del señor conde de Buffon, de Peyronnet y del caballero Gluck, el músico de la reina.


  —Señora —dijo a la marquesa de Listomère, a la cual daba el brazo al entrar en casa de la señora Firmiani—, si esa mujer es la amante de mi sobrino, le compadezco. ¿Cómo puede vivir en medio del lujo, sabiéndole en una buhardilla? ¿Es que no tiene alma? Octavio es un loco al haber puesto el valor de las tierras de Villaines en el corazón de una…


  El señor de Bourbonne pertenecía al género fósil y no conocía más que el lenguaje de la vieja época.


  —¿Pero y si hubiera perdido ese valor en el juego?


  —¡Ah!, señora, por lo menos habría tenido el placer de jugar.


  —¿Creéis, pues, que no ha tenido placer? Mirad, he aquí a la señora Firmiani.


  Los más bellos recuerdos del viejo tío palidecieron a la vista de la supuesta amante de su sobrino. Su cólera expiró en una frase graciosa que le fue arrancada al ver a la señora Firmiani. Por una de esas casualidades que sólo les ocurren a las mujeres bonitas, se encontraba en un momento en el que todos sus encantos brillaban con especial esplendor, debido quizás a la luz de las bujías, a una «toilette» admirablemente sencilla, a no sé qué reflejo de la elegancia en el seno de la cual vivía. Hay que haber estudiado las pequeñas revoluciones de una velada en un salón de París para poder apreciar los matices imperceptibles que pueden colorear el rostro de una mujer y cambiarlo. Hay un momento en el que, satisfecha de sus galas, o sintiéndose inteligente, feliz de ser admirada al verse la reina de un salón lleno de hombres notables que le sonríen, una parisiense tiene conciencia de su belleza, de su elegancia; se embellece entonces con todas las miradas que recoge y que la animan, pero cuyos mudos homenajes son correspondidos con delicadas miradas dirigidas al amado. En tal momento, una mujer se halla como investida de un poder sobrenatural y se convierte en maga, coqueta sin ella saberlo; inspira involuntariamente el amor que embriaga en secreto, tiene sonrisas y miradas que fascinan. Si este estado, procedente del alma, confiere atractivo incluso a las feas, ¡de qué esplendor no revestirá a una mujer elegante de por si, de formas distinguidas, blanca, fresca, de ojos vivos, y sobre todo vestida con gusto reconocido por los artistas y por sus más crueles rivales!


  ¿Habéis encontrado, por suerte, alguna persona cuya voz armoniosa imprime a la palabra un encanto igualmente difundido en sus maneras, que sabe hablar y callar, que se ocupa de vosotros con delicadeza, cuyas palabras están felizmente escogidas, o cuyo lenguaje es puro? Sus chanzas son como caricias y sus críticas no ofenden; no diserta ni disputa, pero se complacen dirigir una discusión, y pone punto final a ella oportunamente. Su aire es afable y risueño, su cortesía nada tiene de forzada, su solicitud no es servil; reduce el respeto a no ser más que una sombra suave; nunca os fatiga y os deja satisfecho de ella y de vosotros mismos. Su elegancia la encontráis impresa en las cosas de que se rodea. En ella todo halaga la vista, y vosotros respiráis como el aire de una patria. Esta mujer es natural. En ella no se observa esfuerzo alguno; sus sentimientos están expresados con sencillez porque son verdaderos. Franca, sabe no ofender ningún amor propio; acepta las personas tal cual las ha hecho Dios, compadeciendo a las personas viciosas, perdonando los defectos y los ridículos, concibiendo todas las edades, y no irritándose por nada, porque tiene el tacto de preverlo todo. A la vez tierna y alegre, inspira gratitud antes de consolar. La amáis tanto, que si este ángel comete una falta, os sentís dispuesto a justificarla. Entonces ya conocéis a la señora Firmiani.


  Cuando el viejo Bourbonne hubo conversado por espacio de un cuarto de hora con esta mujer, estuvo sentado junto a ella, su sobrino fue absuelto. Comprendió que, falsas o verdaderas, las relaciones de Octavio y la señora Firmiani ocultaban sin duda algún misterio. Volviendo a las ilusiones que doran los primeros días de nuestra juventud, y juzgando del corazón de la señora Firmiani por su belleza, el viejo gentilhombre pensó que una mujer tan consciente de su dignidad como parecía, era incapaz de una mala acción. Sus ojos negros revelaban tanta calma interior, las líneas de su rostro eran tan nobles, los contornos tan puros, y la pasión de que la acusaban parecía pesar tan poco sobre su corazón, que el viejo se dijo al admirar todas las promesas hechas al amor y a la virtud por aquel adorable semblante:


  —Mi sobrino habrá cometido alguna tontería.


  La señora Firmiani confesaba veinticinco años de edad. Pero los positivos demostraban que, casada en 1813, a la edad de dieciséis años, debía tener por lo menos veintiocho años en 1825. Sin embargo, las mismas personas aseguraban también que en ninguna época de su vida había estado tan fragante ni tan cabalmente mujer. No tenía hijos, ni nunca los había tenido; el problemático Firmiani, cuadragenario muy respetable en 1813, no había podido ofrecerle, decían, más que su apellido y su fortuna. La señora Firmiani llegaba, pues, a la edad en la que la parisiense concibe mejor una pasión y la desea quizás inocentemente en sus horas perdidas; había adquirido todo lo que el mundo vende, todo lo que presta, todo lo que da; los agregados de embajada pretendían que ella no ignoraba nada, los contradictores aseguraban que podía aprender muchas cosas aún, los observadores le encontraban las manos muy blancas, el pie muy lindo, los movimientos un poco excesivamente ondulantes; pero los individuos de todos los géneros envidiaban o discutían la felicidad de Octavio reconociendo que era la mujer más aristocráticamente hermosa de todo París. Joven aún, rica, virtuosa consumada de la música inteligente, delicada, recibida, en recuerdo de los Cadignan, a los que pertenecía por su madre, en casa de la princesa de Blamont-Chauvry, el oráculo del aristocrático barrio, amada de sus rivales la duquesa de Maufrigneuse y de su prima, la marquesa d’Espard, y de la señora de Macumer, halagaba todas las vanidades que alientan o que despiertan el amor. Así, era deseada por demasiadas personas para no ser víctima de la elegante maledicencia parisiense y de las fascinantes calumnias que tan ingeniosamente se propagan bajo el abanico. Las observaciones con las cuales comienza esta historia eran, pues, necesarias para oponer la verdadera Firmiani a la Firmiani de la gente. Si algunas mujeres le perdonaban su felicidad, otras no le perdonaban su decencia; ahora bien, nada hay tan terrible, sobre todo en París, como las sospechas sin fundamento: es imposible destruirlas. Este bosquejo de una figura admirable por su naturalidad no dará de ella más que una ligera idea; haría falta el pincel de un Ingres para reproducir la majestad de la frente, la profusión del cabello, la dignidad de la mirada, todos los pensamientos revelados por los colores particulares de su tez. Todo se hallaba en esta mujer: los poetas podían ver en ella a la vez a Juana de Arco o a Inés Sorel; pero se encontraba también la mujer desconocida, el alma de Eva, las riquezas del mal y los tesoros del bien, la falta y la resignación, el crimen y la abnegación, la doña Julia y la Haydée del Don Juan de lord Byron.


  El ex mosquetero tuvo la impertinencia de ser el último en salir del salón de la señora Firmiani, la cual le encontró sentado tranquilamente en una butaca, permaneciendo ante ella con la obstinación de una mosca a la que es preciso matar para poder librarse de ella. El reloj de pared señalaba las dos de la madrugada.


  —Señora —dijo el viejo gentilhombre en el momento en que la señora Firmiani se levantó, esperando que su invitado comprendiese que su gusto era que se marchase—, soy el tío del señor Octavio de Caps.


  La señora Firmiani volvió a sentarse en seguida y dejó ver su emoción. A pesar de su perspicacia, el plantador de chopos no adivinó si ella palidecía y enrojecía de vergüenza o de placer. Hay placeres que no se producen sin algo de pudor azorado, deliciosas emociones que el corazón más casto querría siempre disimular. Cuanto más delicada es una mujer, tanto más quiere ella ocultar las alegrías de su alma. Muchas mujeres, inconcebibles en sus divinos caprichos, desean a menudo oír pronunciar por todo el mundo un nombre que a veces desearían sepultar en su corazón. El viejo Bourbonne no interpretó completamente así la turbación de la señora Firmiani: pero perdonémosle, ya que el campesino era desconfiado.


  —¿Y bien, señor? —le dijo la señora Firmiani con una de esas miradas lúcidas y claras en las que nosotros, los hombres, no podemos ver nunca nada porque nos interrogan demasiado poco.


  —Y bien, señora —repuso el gentilhombre—, ¿sabéis lo que han venido a decirme en el fondo de mi provincia? Mi sobrino se ha arruinado por vos, y el desgraciado vive en una buhardilla, mientras que vos vivís aquí en medio del oro y de la seda. Me perdonaréis mi rústica franqueza, ya que quizá sea muy útil que estéis informada de las calumnias…


  —Basta, caballero —dijo la señora Firmiani interrumpiendo al gentilhombre con un gesto imperativo—, ya sé todo eso. Vos sois demasiado cortés para abandonar la conversación sobre este tema cuando yo os ruego que la abandonéis. Sois demasiado galante, en la antigua acepción de la palabra —añadió dando un ligero acento de ironía a sus palabras—, para no reconocer que no tenéis ningún derecho a interrogarme. En fin, es ridículo que trate de justificarme. Espero que tendréis una opinión bastante buena de mi carácter para creer en el profundo desprecio que me inspira el dinero, aunque haya sido casada si ninguna clase de fortuna con un hombre que tenía una inmensa fortuna. Ignoro si vuestro señor sobrino es rico o pobre. Si le he recibido, si le recibo, le considero digno de hallarse en medio de mis amigos. Todos mis amigos, caballero, tienen respeto unos para con otros: saben que no profeso la filosofía de ver a las personas cuando no las aprecio; quizá sea una falta de caridad, pero mi ángel de la guarda me ha mantenido hasta ahora en una profunda aversión tanto hacia el chismorreo como hacia la falta de honradez.


  Aunque el timbre de la voz estuviera ligeramente alterado durante las primeras frases de esta réplica, las últimas palabras fueron dichas por la señora Firmiani con el aplomo de Celimena al burlarse de Misántropo.


  —Señora —repuso el conde con voz emocionada—, soy un anciano, soy casi el padre de Octavio; os pido, pues, de antemano el más humilde de los perdones por la única pregunta que voy a tener el atrevimiento de formularos, y os doy mi palabra de leal gentilhombre de que vuestra respuesta morirá aquí —dijo poniendo la mano sobre su corazón con un movimiento realmente religioso—. ¿Tiene razón la maledicencia? ¿Amáis a Octavio?


  —Caballero —dijo la joven—, a cualquier otra persona respondería con una mirada; pero a vos, y porque sois casi el padre del señor de Camps, os preguntaré qué pensaríais de una mujer que a vuestra pregunta contestase: Sí. Confesar nuestro amor a aquel que amamos, cuando él nos ama…, bien; cuando estamos seguras de ser amadas siempre, creedme, caballero, es para nosotras un esfuerzo y una recompensa para él; ¡pero a otro!…


  La señora Firmiani no terminó la frase; se levantó, saludó al buen hombre y desapareció del salón, dirigiéndose a sus aposentos, cuyas puertas sucesivamente abiertas y cerradas tuvieron un elocuente lenguaje para el oído del plantador de chopos.


  —¡Maldición! —díjose el anciano—. ¡Qué mujer! O es una astuta comadre o un ángel.


  Y dirigiose hacia su coche de alquiler, cuyos caballos golpeaban de vez en cuando el pavimento con los cascos. El cochero dormía después de haber maldecido cien veces su oficio.


  A la mañana siguiente, hacia las ocho, el anciano gentilhombre subía la escalera de una casa situada en la calle de la Observancia, donde vivía Octavio de Camps. Si hubo un hombre asombrado, fue ciertamente el joven profesor al ver a su tío: la llave estaba en la cerradura, la lámpara de Octavio ardía aún.


  —Señor mío —le dijo el señor Bourbonne acomodándose en un sillón—, ¿desde cuándo se ríen de los tíos que poseen veintiséis mil libras de renta en excelentes tierras de Turena, cuando se es su único heredero? ¿Sabéis que en otros tiempos nosotros respetábamos a esos parientes? Veamos, ¿tienes que hacerme algunos reproches? ¿Te he negado el dinero? ¿Te he dado con la puerta en las narices pretendiendo que venías a ver cómo estaba de salud? ¿No tienes acaso el tío más cómodo, el menos despótico que hay en Francia? Y no digo Europa, porque sería excesiva pretensión. Tú me escribes o no me escribes; yo vivo a base del afecto jurado, y te arreglo las más bellas tierras del país, unos bienes que son la envidia de todo el departamento; sin embargo, no quiero dejártelas hasta lo más tarde posible. Esta veleidad ¿no es excesivamente excusable? ¡Y el señor vende sus bienes, se aloja como un lacayo y ya no tiene criados ni nada!…


  —Tío…


  —No se trata del tío, sino del sobrino. Tengo derecho a tu confianza: así, confiésate sin dilación; es más fácil, lo sé por experiencia. ¿Has jugado, has perdido en la Bolsa? Vamos, dímelo: «¡Tío, soy un miserable!», y en seguida te abrazo. Pero si me dices una mentira mayor que las que yo decía a tu edad, vendo mis tierras, las pongo en vitalicio y vuelvo a mis malas costumbres de la juventud, si es que aún es posible.


  —Tío…


  —He visto a tu señora Firmiani —dijo el tío besando la punta de sus dedos unidos formando un haz—. Es encantadora —añadió—. Tienes la aprobación y el privilegio del rey, y la aprobación de tu tío, si es que esto puede agradarte. En cuanto a la sanción de la Iglesia, es inútil, me parece; los sacramentos son sin duda demasiado caros. Vamos, habla, ¿te has arruinado por ella?


  —Sí, tío.


  —¡Ah, la bribona! Habría yo apostado que era así. En mis tiempos las mujeres de la corte eran más hábiles en arrumar a un hombre que vuestras cortesanas de hoy. Reconocí en ella al siglo pasado rejuvenecido.


  —Tío —repuso Octavio con un aire a la vez triste y amable—, os equivocáis: la señora Firmiani merece vuestra estima y todas las adoraciones de sus admiradores.


  —La pobre juventud será siempre la misma —dijo el señor de Bourbonne—. Vamos, déjate de viejas historias. Sin embargo, debes saber que no soy un novato en asuntos de galantería.


  —Mi buen tío, aquí tenéis una carta que os lo dirá todo —respondió Octavio sacando una elegante cartera que sin duda le había dado ella—; cuando la hayáis leído terminaré de informaros, y conoceréis a una señora Firmiani que el mundo no conoce.


  —No llevo las gafas —dijo el tío—; léemela.


  Octavio empezó así:


  —«Querido amigo…».


  —Entonces, ¿has estado liado con esa mujer?


  —Pues sí, tío.


  —¿Y habéis reñido?


  —¡Reñido!… —repitió Octavio asombrado—. Nos casamos en Greatna-Green.


  —Bueno —repuso el señor de Bourbonne—, ¿por qué vives, pues, en la miseria?


  —Dejadme continuar.


  —Está bien, escucho.


  Octavio prosiguió la lectura y algunos de los pasajes no carecieron de cierta emoción:


  »Amado esposo, me has preguntado la causa de mi tristeza: ¿es que ha pasado de mi alma a mi rostro, o es que tan sólo la has adivinado? ¿Y por qué no habría de ser así? ¡Estamos tan unidos de corazón! Por otra parte, yo no sé mentir, ¿y es quizás esto una desgracia? Una de las condiciones de la mujer amada es la de ser siempre cariñosa y alegre. Tal vez debería yo engañarte; pero no quisiera hacerlo, aun cuando se tratase de aumentar o de conservar la felicidad que me das, que me prodigas, con la que tú me abrumas. ¡Oh, querido, cuánto agradecimiento comporta mi amor! Así, quiero amarte siempre, sin límite. Sí, quiero estar siempre orgullosa de ti. Nuestra gloria está toda entera en la persona que amamos. La estima, la consideración, el honor, ¿no pertenece todo ello a aquel que todo lo ha tomado de nosotros? Pues bien, mi ángel ha caído. Sí, cariño, tu última confidencia ha enturbiado mi felicidad pasada. Desde este momento yo me encuentro humillada en ti; en ti, a quien consideraba como el más puro de los hombres, como el más amante, el más cariñoso. Hay que tener mucha confianza en tu corazón para hacerte una confesión que me cuesta un horrible esfuerzo. ¡Cómo, pobre ángel mío, es posible que tu padre haya robado su fortuna, que tú lo sepas y aun la retengas! ¡Y me has contado este hecho en un aposento que está lleno de testigos mudos de nuestro amor, y tú eres un gentilhombre, y te crees noble, y me posees, y tienes veintidós años! ¡Cuántas monstruosidades! Te he buscado disculpas, he atribuido tu despreocupación a tu juventud aturdida. Sé que hay mucho de niño en ti. Quizá no hayas pensado aún muy en serio lo que es la fortuna y la probidad. ¡Oh, cuánto mal me hizo tu risa! Piensa, pues, que existe una familia arruinada, siempre sumida en llanto, unos jóvenes que quizá te maldicen todos los días, un anciano que cada noche se dice: “Yo no carecería de pan si el padre del señor Camps no hubiera sido una mala persona”.


  —¡Cómo! —exclamó el señor de Bourbonne interrumpiéndole—, ¿has sido tan bobo como para contarle a esa mujer el asunto de tu padre con los Bourgneuf?… Las mujeres entienden mejor el modo de devorar una fortuna que el de hacerla…


  —Ellas entienden de honradez. Dejadme continuar, tío:


  «Octavio, ningún poder del mundo tiene la autoridad para cambiar el lenguaje del honor. Retírate al fondo de tu conciencia y pregúntale a ésta con qué nombre debes calificar la acción a la cual debes tu dinero».


  Y el sobrino miró al tío, el cual bajó la cabeza.


  »No diré todas las ideas que me asaltan; ellas pueden reducirse a una sola, y es ésta: Yo no puedo apreciar a un hombre que a sabiendas se ensucia por una suma de dinero, sea la que fuere. Cinco céntimos robados en el juego, o seis veces cien mil francos debidos a un engaño legal, deshonran por igual a un hombre. Quiero decírtelo todo: me considero como manchada por un amor que poco tiempo atrás constituía toda mi dicha. Se eleva en el fondo de mi alma una voz que mi cariño no puede ahogar. ¡Ah! He llorado por haber tenido más conciencia que amor. Podrías cometer un crimen; yo te escondería en mi seno, contra la justicia de los hombres, si pudiera hacerlo; pero mi abnegación sólo llegaría a eso. El amor, ángel mío, es, en una mujer, la confianza más ilimitada, unida a no sé qué necesidad de venerar, de adorar el ser al cual pertenece. Todavía no he concebido el amor más que como un fuego en el que se depurarían aún los más nobles sentimientos, un fuego que los desarrollaría todos. Sólo tengo una cosa que decirte: Ven a mí como pobre; mi amor se duplicará si es posible; si no, renuncia a mí. Si no te veo más, sé lo que me resta hacer. Ahora yo no quiero que restituyas porque yo te lo aconsejo. Consulta a tu conciencia. No es preciso que este acto de justicia sea un sacrificio hecho al amor. Soy tu mujer, y no tu amante; se trata menos de agradarme que de inspirar para ti la más profunda estimación. Si me equivoco, si me has explicado mal la acción de tu padre; en fin, por poco que creas legítima tu fortuna (¡oh, cuánto quisiera convencerme a mí misma de que no mereces censura alguna!), decide escuchando la voz de tu conciencia, obra bien por ti mismo. Un hombre que ama sinceramente como tú me amas, respeta demasiado la santidad que su mujer pone en él para ser falto de honradez. Ahora me reprocho todo lo que acabo de escribir. Una palabra habría sido suficiente, quizás, y mi instinto de predicadora me ha arrastrado. Así, quisiera que me regañasen un poco, no demasiado fuerte, pero un poco. Cariño, entre tú y yo, ¿no eres tú el poder? Tú sólo debes advertir tus faltas. Bien, dueño mío, ¿diréis que no entiendo nada de discusiones políticas?


  —¿Y bien, tío mío? —dijo Octavio, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Pero yo veo más escritura todavía. Termina, pues, de leer la carta.


  —¡Oh!, es que ahora sólo hay esas cosas que no deben ser leídas más que por un amante.


  —Bien —dijo el anciano—. Yo he tenido mucha suerte, y te ruego que creas que yo también he amado, et ego in Arcadia. Únicamente que no concibo por qué das lecciones de matemáticas.


  —Querido tío, soy vuestro sobrino: ¿no equivale ello a decir, en pocas palabras, que había comido un poco del capital dejado por mi padre? Después de haber leído esta carta se ha producido en mí toda una revolución, y he pagado en un momento los atrasos de mis remordimientos. Nunca podré describiros el estado de ánimo en que me encontraba. Al conducir mi cabriolé al Bosque de Bolonia, una voz me gritaba: «¿Ese caballo es tuyo?». Al comer, yo me decía. «¿No es esto una comida robada?». Yo sentía vergüenza de mí mismo. Cuanto más joven era mi honradez, tanto más ardiente se mostraba. Al principio corrí a casa de la señora Firmiani. ¡Oh, Dios! Aquel día, tío, sentí una gran satisfacción, placeres del alma que valen millones. Hice con ella la cuenta de lo que debía a la familia Bourgneuf y me condené a mí mismo a pagar el tres por ciento de interés, contra el parecer de la señora Firmiani, pero toda mi fortuna no bastaba para saldar la cuenta. Entonces éramos el uno y el otro lo suficientemente amantes, lo suficientemente esposos, ella para ofrecer, yo para aceptar sus economías…


  —¡Cómo! ¿Además de sus virtudes hace economías esa mujer adorable? —exclamó el tío.


  —No os burléis de ella, tío. Su posición la obliga a reparar en sus gastos. Su marido partió en 1820 para Grecia, donde murió al cabo de tres años; hasta hoy ha sido imposible tener la prueba legal de su muerte y de procurarse el testamento que tuvo que hacer en favor de su mujer, documento importante que fue robado, perdido o extraviado en un país en el que las actas del estado civil no se guardan como en Francia y en el que no hay cónsul. Ignorando si un día se verá obligada a contar con herederos malévolos, se ha visto constreñida a guardar un orden extraordinario, porque quiere poder abandonar su opulencia de la misma manera que Chateaubriand acaba de abandonar el ministerio. Ahora bien, yo quiero adquirir una fortuna que sea mía, con objeto de devolver su opulencia a mi mujer si quedara ella arruinada.


  —¿Y no me dijiste eso, y no acudiste a mí?… ¡Oh, sobrino mío!, piensa, pues, que te amo lo suficiente como para pagarte buenas deudas, deudas de gentilhombre. Soy un tío radical, y me vengaré.


  —Tío, conozco vuestras venganzas, pero dejad que me enriquezca por mi propia industria. Si queréis hacerme un favor, concédeme tan sólo una pensión de mil escudos hasta que tenga necesidad de capitales para alguna empresa. Mirad, en este momento soy tan feliz, que mi único negocio consiste en vivir. Doy lecciones para no ser una carga para nadie. ¡Ah, si supierais con qué gusto he efectuado mi restitución! Después de hacer algunas gestiones he acabado por encontrar a los Bourgneuf, desgraciados y privados de todo. Esta familia estaba en Saint-Germain, en una casa miserable. El anciano padre regentaba una oficina de lotería, sus dos hijas cuidaban de la casa. La madre estaba casi siempre enferma. Las dos hijas son encantadoras, pero han aprendido duramente el poco valor que el mundo concede a la belleza desprovista de fortuna. ¡Qué cuadro fui a buscar allí! Si entré en la casa como cómplice de un crimen, salí de ella convertido en hombre honrado y lavé la memoria de mi padre. ¡Oh!, tío, yo no le juzgo; hay en los pleitos un entusiasmo, una pasión que a veces pueden ofuscar al hombre más honrado del mundo. Los abogados saben legitimar las pretensiones más absurdas, las leyes tienen silogismos que complacen a los errores de la conciencia, y los jueces tienen derecho a equivocarse. Mi aventura fue un verdadero drama. Haber sido la Providencia, haber realizado uno de esos deseos inútiles; «Si nos cayeran del cielo veinte mil libras de renta!», este deseo que todos concebimos riendo; hacer que a una mirada llena de imprecaciones suceda una mirada sublime de gratitud, de asombro, de admiración; arrojar la opulencia en medio de una familia reunida por la noche a la luz de una mala lámpara, ante un fuego de turba… No, la palabra se halla por encima de semejante escena. Mi extremada justicia les parecía injusta. En fin, si hay un paraíso, mi padre debe encontrarse en él ahora. En cuanto a mí, soy amado cual ningún hombre lo ha sido jamás. La señora Firmiani me ha dado más que felicidad, me ha dotado de una delicadeza de la que yo quizá carecía. Por ello le doy el nombre de mi querida conciencia, una de esas frases de amor que responden a ciertas armonías secretas del corazón. La honradez reporta provecho; tengo la esperanza de llegar pronto a ser rico por mí mismo; en este momento trato de resolver un problema de industria y, si lo consigo, ganaré millones.


  —¡Oh, hijo mío!, tienes el alma de tu madre —dijo el anciano conteniendo a duras penas las lágrimas que humedecían sus ojos al pensar en su hermana.


  En aquel momento, a pesar de la distancia que había entre el suelo y el apartamento de Octavio de Camps, el joven y su tío oyeron el ruido producido por la llegada de un carruaje.


  —¡Es ella! —dijo—; ¡reconozco sus caballos por el modo de pararse!


  En efecto, la señora Firmiani no tardó en aparecer.


  —¡Ah! —dijo con un gesto de despecho al ver al señor de Bourbonne—. Pero, después de todo, nuestro tío no está de más —añadió con una sonrisa—. Solamente quería arrodillarme ante mi esposo humildemente suplicándole que aceptase mi fortuna. La Embajada de Austria acaba de enviarme un acta que certifica el fallecimiento del señor Firmiani. El documento, redactado gracias al interés del internuncio de Austria en Constantinopla, está en regla, y el testamento que guardaba el ayuda de cámara para entregármelo va adjunto. Octavio, podéis aceptarlo todo. Vamos, eres más rico que yo; tú tienes ahí —dijo poniendo la mano sobre el corazón de su marido— unos tesoros que sólo Dios podría aumentar.


  Luego, no pudiendo aguantar su felicidad, escondió la cabeza en el pecho de Octavio.


  —Querida sobrina —dijo el tío—, en otro tiempo hacíamos el amor; actualmente vosotras amáis. Sois todo aquello que tiene de bueno y hermoso la humanidad; porque nunca sois culpables de vuestras faltas; ellas provienen de nosotros.


  París, febrero 1832.
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  ESTUDIO DE MUJER


  Al marqués Juan Carlos di Negro


  La marquesa de Listomère es una de esas jóvenes educadas en el espíritu de la Restauración. Tiene principios, ayuna, comulga, va muy engalanada a los bailes, a los Bufones, a la Ópera; su director espiritual le permite aliar lo profano con lo sagrado. Siempre en regla con la Iglesia y con el mundo, ofrece una imagen de la época actual, que parece haber tomado como epígrafe la palabra legalidad. La conducta de la marquesa comporta precisamente el grado suficiente de devoción para poder llegar, bajo el aspecto de una nueva Maintenon, a la sombría piedad de los últimos días de Luis XIV, y bastante mundanidad para adoptar igualmente las costumbres galantes de los primeros días de dicho reinado si éste pudiera volver. En este momento ella es virtuosa por afición o quizá por cálculo. Casada desde hace siete años con el marqués de Listomère, uno de los diputados que aguardan recibir la dignidad de par de Francia, cree también que quizá con su conducta pueda servir a la ambición de su familia. Algunas mujeres esperan para juzgarla el momento en que el señor de Listomère sea par de Francia, y a que cuente treinta y seis años de edad, época de la vida en la que la mayor parte de las mujeres se dan cuenta de que son víctimas de las leyes sociales. El marqués es un hombre asaz insignificante: está bien situado en la corte, sus cualidades son negativas como sus defectos; de la misma manera que las primeras no pueden labrarle una reputación de virtud, así tampoco los segundos pueden conferirle la especie de esplendor que reflejaban los vicios. Diputado, no habla nunca, pero vota bien; en su hogar se comporta igual que en la Cámara. Así, pasa por ser el mejor marido de Francia. Si no es susceptible de exaltarse, nunca riñe, a menos que se le haga esperar. Sus amigos le han dado el nombre de el tiempo encapotado. En efecto, no se encuentra en él ni una luz demasiado viva ni una oscuridad completa. Se parece a todos los ministerios que se sucedieron en Francia desde la Carta. Para una mujer de principios era difícil caer en mejores manos. ¿No es ya mucho, para una mujer virtuosa, haberse casado con un hombre incapaz de hacer tonterías? Hubo dandys que tuvieron la impertinencia de apretar ligeramente la mano de la marquesa mientras bailaban con ella, pero sólo recibieron miradas de desprecio, y todos experimentaron aquella indiferencia insultante que, parecida a las heladas de primavera, destruye el germen de las más bellas esperanzas. Los apuestos, los ingeniosos, los fatuos, los sentimentales, los famosos, los hombres de alto o de bajo vuelo, al lado de ella todo ha palidecido. La marquesa ha conquistado el derecho de conversar todo el tiempo y todas las veces que quiera con los hombres que le parecen inteligentes, sin que esta actitud la incorpore al álbum de la maledicencia. Ciertas mujeres coquetas son capaces de seguir este plan para poder más tarde satisfacer sus caprichos; pero suponer estas segundas intenciones en la marquesa de Listomère sería calumniarla. He tenido la dicha de ver a ese fénix de las marquesas: sabe conversar bien, yo sé escuchar, le he agradado, asisto a sus veladas. Tal era la meta de mi ambición. Ni fea ni bonita, la señora de Listomère posee blancos dientes, la tez muy brillante y los labios muy rojos; es alta y bien proporcionada; tiene pequeño el pie; sus ojos, lejos de ser mortecinos, como casi todos los ojos parisienses, poseen un dulce brillo que se convierte casi en mágico si por casualidad ella llega a animarse. Se adivina un alma a través de esa forma indecisa. Si pone interés en la conversación, despliega en ella una gracia sepultada bajo las precauciones de una actitud fría y reservada, y entonces resulta encantadora. No quiere éxito, pero lo alcanza. Siempre se encuentra aquello que no se busca. Esta frase es cierta con excesiva frecuencia para que un día no haya de convertirse en proverbial. Tal será la moraleja de esta aventura que no me permitiría referir si en estos momentos no resonara en todos los salones de París.


  Hará cosa de un mes la marquesa de Listomère bailó con un joven tan modesto como atolondrado, lleno de buenas cualidades, pero que no deja ver más que sus defectos; es apasionado y se burla de las pasiones; tiene talento y lo esconde; se las da de sabio con los aristócratas y de aristócrata con los sabios. Eugenio de Rastignac es uno de esos jóvenes inteligentes que lo prueban todo y que parecen tantear a las personas para saber lo que encierra el porvenir. En espera de que llegue la edad de la ambición, se burla de todo; posee gracia y originalidad, dos raras cualidades porque se excluyen mutuamente. Sin premeditar el éxito, ha estado conversando con la marquesa de Listomère por espacio de una media hora. Burlándose de los caprichos de una conversación que, después de empezar hablando de la ópera Guillermo Tell, vino a parar a los deberes de las mujeres, más de una vez miró a la marquesa de forma que ésta se quedó algo perpleja y cohibida; luego la dejó y no volvió a dirigirle la palabra en toda la velada; bailó, se mantuvo aparte, perdió algún dinero y fue a acostarse. Tengo el honor de aseguraros que todo sucedió así. No añado ni quito nada.


  Al día siguiente por la mañana, Rastignac se despertó tarde, permaneció en la cama, donde sin duda se entregó a algunas de aquéllas reflexiones soñadoras matutinas durante las cuales un joven se desliza como un silfo por debajo de más de una cortina de seda, de cachemira o de algodón. En estos momentos, cuanto más pesado está el cuerpo a causa del sueño, más ágil se encuentra el espíritu. Finalmente, Rastignac se levantó sin bostezar demasiado, como hacen muchas personas mal educadas, llamó a su ayuda de cámara, se hizo preparar té, del cual bebió de un modo inmoderado, cosa que no parecía extraordinaria a las personas a las que les guste el té; pero para explicar esta circunstancia a las personas que no lo aceptan más que como la panacea de las indigestiones, añadiré que Eugenio escribía: se hallaba cómodamente sentado, tenía los pies más a menudo apoyados en el morillo del hogar que introducidos en su folgo. ¡Oh!, tener los pies apoyados en el morillo de la chimenea y pensar en los amores cuando uno se levanta de la cama y lleva puesta una bata es algo tan delicioso, que lamento infinito no tener ni amante, ni morillos, ni bata. Cuando tenga todo esto no contaré mis observaciones, sino que me aprovecharé de ellas.


  La primera carta que Eugenio escribió estuvo terminada en un cuarto de hora; la dobló, la franqueó y la dejó ante sí sin ponerle las señas. La segunda carta, empezada a las once, no estuvo terminada hasta las doce del mediodía. Las cuatro páginas estaban llenas.


  —Esa mujer me hace perder la cabeza —dijo doblando la segunda epístola, que dejó delante de sí, confiando ponerle la dirección cuando hubiera terminado su involuntario fantasear.


  Apoyó los pies en un taburete, metió las manos en los bolsillos del pantalón de cachemira roja y se dejó caer en una deliciosa poltrona cuyo asiento y respaldo describían el cómodo ángulo de ciento veinte grados. Ya no volvió a tomar té y permaneció inmóvil, con los ojos fijos en la mano dorada que coronaba el badil de la lumbre, sin ver ni mano, ni badil, ni dorado. Ni siquiera atizó el fuego. ¡Grave error! ¿No constituye acaso un vivo placer remover la lumbre cuando se piensa en las mujeres? Nuestro espíritu presta frases a las pequeñas lenguas azules que de pronto se desprenden y parlotean en el hogar. Se interpreta el lenguaje poderoso y brusco de un bourguignon.


  A esta palabra detengámonos y pongamos aquí para los ignorantes una explicación debida a un etimologista muy distinguido que ha deseado guardar el anónimo. Bourguignon es el nombre popular y simbólico que se da, desde el reinado de Carlos VI, a esas detonaciones ruidosas cuyo efecto es el de enviar sobre una alfombra o un vestido un trocito de carbón, leve principio de un incendio. El fuego desprende, dicen, una burbuja de aire que una carcoma ha dejado en el seno de la madera. Inde amor, inde burgundus.


  Uno tiembla al ver rodar como un alud el carbón que había puesto con tanto cuidado entre dos troncos llameantes. ¡Oh!, atizar el fuego cuando uno ama, ¿no es acaso desarrollar materialmente el pensamiento?


  Fue en este momento cuando entré en la casa de Eugenio; éste se sobresaltó y me dijo:


  —¡Hola, querido Horacio! ¿Desde cuándo estabas ahí?


  —Acabo de llegar.


  —¡Ah!


  Cogió las dos cartas, escribió en los sobres las señas y llamó a un criado.


  —Lleva esto a la ciudad.


  Y José se fue sin hacer el menor comentario; ¡excelente criado!


  Nos pusimos a hablar de la expedición a Morea, en la cual yo deseaba prestar mis servicios en calidad de médico. Eugenio me hizo observar que perdería mucho si me iba de París, y luego hablamos de cosas sin trascendencia. No creo que al lector le moleste que suprima aquí nuestra conversación…


  En el momento en que la marquesa de Listomère se levantó, hacia las dos de la tarde, su doncella, Carolina, le entregó una carta; la marquesa la leyó mientras Carolina la estaba peinando (imprudencia que suelen cometer muchas jóvenes):


  ¡Oh, querido ángel de amor, tesoro de vida y de bienaventuranza!…


  Al leer estas palabras la marquesa iba a echar la carta al fuego; pero se le pasó por la mente un capricho que toda mujer virtuosa comprenderá mavavillosamente y que consistía en ver cómo podía acabar una carta que un hombre comenzaba de tal manera. Así, que leyó la carta. Cuando hubo dado la vuelta a la cuarta página, dejó caer los brazos como una persona cansada.


  —Carolina, id a enteraros de quién trajo esta carta.


  —Señora, me la ha entregado el ayuda de cámara del señor barón de Rastignac.


  Hízose una larga pausa.


  —¿La señora quiere vestirse?


  —No.


  «¡Hace falta que sea muy impertinente!»…, pensó la marquesa.


  Ruego a todas las mujeres que imaginen por sí mismas el comentario.


  La señora de Listomère terminó el suyo con la resolución formal de prohibir a Eugenio la entrada en su casa, y si le encontraba en alguna parte, expresarle algo más que desdén, ya que su insolencia no podía compararse con ninguna de aquellas que la marquesa había acabado excusando. Primero quería guardar la carta; pero luego, después de reflexionar, la quemó.


  —¡La señora acaba de recibir una gran declaración de amor y la ha leído! —dijo Carolina al ama de llaves.


  —Jamás habría creído tal cosa de la señora —respondió la vieja asombrada.


  Por la noche, la condesa fue a la casa del marqués de Beauséant, donde probablemente se encontraría Rastignac. Era sábado. Siendo el marqués de Beauséant algo pariente del señor de Rastignac, este joven no podía dejar de ir a pasar allí la velada. A las dos de la madrugada, la señora de Listomère, que sólo se había quedado con objeto de abrumar a Eugenio con su frialdad, le había estado esperando en vano. Un hombre ingenioso, Stendhal, tuvo la peregrina idea de llamar cristalización a la operación mental que la marquesa estuvo haciendo antes, durante y después de esta velada.


  Cuatro días después, Eugenio regañaba a su ayuda de cámara.


  —¡Ah, José, voy a verme obligado a despedirte, muchacho!


  —¿Por qué, señor?


  —No haces más que tonterías. ¿Adónde llevaste las dos cartas que te entregué el viernes?


  José puso cara estúpida. Parecido a una estatua de un pórtico de catedral, permaneció inmóvil, completamente absorto por el trabajo de su imaginación. De pronto sonrió con aire de bobo y dijo:


  —Señor, una era para la señora marquesa de Listomère, en la calle de Saint-Dominique, y la otra para el abogado del señor…


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  José permaneció desconcertado. Yo, que casualmente me encontraba allí, comprendí que debía intervenir.


  —José tiene razón —le dije.


  Eugenio volvióse para mirarme.


  —Leí las direcciones, sin querer, y…


  —¿Y —dijo Eugenio interrumpiéndome— una de las cartas no era para la señora de Nucingen?


  —¡No, por todos los diablos! Precisamente por ello creí yo que tu corazón había hecho una pirueta y había saltado de la calle de Saint-Lazare a la calle de Saint-Dominique.


  Eugenio diose una palmada en la frente y sonrió. José comprendió claramente que la equivocación no había sido suya.


  Ahora, he aquí las moralejas que todos los jóvenes deberían meditar. Primera falta: a Eugenio pareciole divertido hacer reír a la señora de Listomère a causa de la equivocación que la había convertido en dueña de una carta de amor que no era para ella. Segunda falta: no fue a la casa de la señora de Listomère hasta cuatro días después de la aventura, dejando así que cristalizasen los pensamientos de una mujer virtuosa. Había todavía una docena de faltas que debemos pasar en silencio, con objeto de dar a las damas el placer de deducirlas por sí mismas. Eugenio llega a la puerta de la marquesa; pero cuando quiere entrar, el portero le para y le dice que la señora marquesa ha salido. En el momento en que subía al coche entró el marqués.


  —¡Venid, Eugenio! Mi mujer está en casa.


  ¡Oh!, disculpad al marqués. Un marido, por muy bueno que sea, difícilmente llega a la perfección. Al subir la escalera, Rastignac se dio entonces cuenta de las diez faltas de lógica mundana que se encontraban en aquel pasaje del hermoso libro de su vida. Cuando la señora de Listomère vio a su marido que entraba en compañía de Eugenio no pudo por menos que sonrojarse. El joven barón advirtió este súbito rubor. Si el hombre más modesto conserva aún un pequeño fondo de fatuidad, del que no se desprende como tampoco se desprende la mujer de su fatal coquetería, ¿quién podría entonces censurar a Eugenio por haberse dicho a sí mismo: «¡Cómo! ¡También esa fortaleza!»? Aunque los jóvenes no sean muy avaros, siempre les gusta añadir una nueva moneda a su colección.


  El señor de Listomère cogió la Gazette de France, que vio en un rincón de la chimenea, y fuese hacia la ventana para hacerse, gracias al periodista, con una opinión sobre el estado de Francia. Una mujer, incluso la más puritana, no permanece mucho rato desconcertada, por difícil que sea la situación en que se encuentre: parece como si tuviera siempre a mano la hoja de higuera que ha heredado de nuestra Eva. Así, cuando Eugenio, interpretando en su favor la consigna dada al portero, saludó a la señora de Listomère con aire algo deliberado, ella supo velar todos sus pensamientos con una de aquellas sonrisas femeninas más impenetrables que la palabra de un rey.


  —¿Acaso estabais indispuesta, señora? Puesto que dijisteis al portero que no estabais en casa.


  —No, señor.


  —¿Tal vez pensabais salir?


  —Tampoco.


  —¿Esperáis a alguien?


  —No espero a nadie.


  —Si mi visita es indiscreta, la culpa es sólo del señor marqués. Yo obedecía vuestra misteriosa consigna cuando él mismo me introdujo en el santuario.


  —El señor de Listomère ignoraba tal consigna. No siempre es prudente poner a un marido al corriente de ciertos secretos…


  El acento firme y dulce con que la marquesa pronunció las anteriores palabras y la mirada impresionante que le dirigió hicieron creer a Rastignac que se había apresurado demasiado al concebir esperanzas.


  —Señora, os comprendo —dijo riendo—; entonces debo felicitarme doblemente por haber encontrado al señor marqués, ya que me procura la ocasión de presentaros una justificación que estaría llena de peligros si vos no fueseis la bondad misma.


  La marquesa miró al joven barón con aire bastante asombrado, pero respondió con dignidad:


  —Señor, el silencio será por vuestra parte la mejor de las excusas. En cuanto a mí, os prometo el más completo olvido, perdón que apenas merecéis.


  —Señora —dijo vivamente Eugenio—, el perdón está de más allí donde no hubo ofensa. La carta —añadió en voz baja— que habéis recibido y que ha debido pareceros inconveniente no iba destinada a vos.


  La marquesa no pudo por menos de sonreír, ya que en realidad quería haber sido ofendida.


  —¿Por qué mentir? —repuso con aire desdeñoso, pero en un tono de voz bastante dulce—. Ahora ya os he reprendido y voy a reírme de buena gana de una estratagema que no está exenta de malicia. Conozco algunas pobres mujeres que se dejarían embaucar y dirían: «¡Dios mío, cómo me quiere!».


  La marquesa se echó a reír con risa forzada y añadió con aire de indulgencia:


  —Si queréis que continuemos siendo amigos, que no se trate, pues, de equivocaciones de las cuales pueda yo ser la víctima.


  —Os aseguro, señora, que lo sois más de lo que pensáis —repuso Eugenio.


  —Pero ¿de qué me estáis hablando? —repuso el señor de Listomère, que desde hacía un instante estaba escuchando la conversación sin entender nada.


  —¡Oh!, no se trata de nada interesante para vos —respondió la marquesa.


  El señor de Listomère reanudó tranquilamente la lectura de su periódico y dijo:


  —¡Ah!, la señora de Mortsauf ha muerto; vuestro pobre hermano estará sin duda en Clochegourde.


  —¿Sabéis, caballero —repuso la marquesa dirigiéndose a Eugenio—, que acabáis de decirme una impertinencia?


  —Si no conociese el rigor de vuestros principios —respondió ingenuamente— creería que queríais decirme cosas de las cuales me defiendo o bien arrancarme mi secreto. Pero quizá sólo queréis burlaros de mí.


  La marquesa salió. Esta sonrisa impacientó a Eugenio.


  —¿Cómo podríais, señora —dijo—, seguir creyendo en una ofensa que no he cometido? Y deseo ardientemente que no permita la casualidad que descubráis a la persona que había de leer esta carta…


  —¡Cómo! ¿Se trataría entonces todavía de la señora de Nucingen? —exclamó la señora de Listomère, más interesada en descubrir un secreto que en vengarse de las sátiras del joven.


  Eugenio se sonrojó. Es preciso tener más de veinticinco años de edad para no sonrojarse al sentirse reprochar una fidelidad de la que las mujeres se burlan con objeto de mostrar cuán envidiosas se sienten. Sin embargo, dijo con bastante sangre fría:


  —¿Y por qué no, señora?


  He ahí las faltas que se cometen a los veinticinco años de edad. Esta confidencia produjo una violenta conmoción en el ánimo de la señora de Listomère; pero Eugenio no sabía aún analizar el rostro de una mujer mirándolo de prisa o de soslayo. Sólo los labios de la marquesa habían palidecido. La señora de Listomère llamó para pedir leña, y de este modo obligó a Rastignac a retirarse.


  —Si ello es tal como decís —repuso entonces la marquesa deteniendo a Eugenio con aire frío y estudiado—, os resultaría difícil explicarme por qué azar ha podido encontrarse mi nombre en vuestra pluma. No es lo mismo una dirección escrita en el sobre de una carta que el sombrero de un vecino que uno puede llevarse por equivocación al salir del baile.


  Eugenio, desconcertado, miró a la marquesa con un aire a la vez fatuo y estúpido, comprendió que estaba haciendo el ridículo, balbuceó una frase de colegial y salió.


  Unos días más tarde la marquesa tuvo pruebas irrecusables de la veracidad de Eugenio. Y desde hace quince días no sale a la calle.


  El marqués dice a todos los que le preguntan acerca de la razón de este cambio:


  —Mi mujer tiene una gastritis.


  Pero yo, que la cuido, y que conozco su secreto, sé que lo que tiene es solamente una pequeña crisis nerviosa de la que se aprovecha para quedarse en su casa.


  París, febrero de 1830.


  LA FALSA QUERIDA


  
    [image: divisor-02s]


    LA FALSA QUERIDA


    [image: divisor-02i]

  


  Dedicado a la condesa Clara Maffei


  I


  UN MISTERIO EN LA FELICIDAD


  En el mes de septiembre del año 1835, una de las más ricas herederas del barrio de San Germán, la señorita de Rouvre, hija única del marqués de Rouvre, contrajo matrimonio con el príncipe Adán Mitgislao Laginski, joven proscrito polaco.


  Séanos permitido escribir los nombres tal cual se pronuncian para ahorrar a los lectores el aspecto de las fortificaciones de consonantes con las cuales la lengua eslava protege sus vocales, sin duda con el fin de no perderlas, dado su reducido número.


  El marqués de Rouvre había dilapidado casi por completo una de las más pingües fortunas de la nobleza y a la cual debió en otro tiempo su alianza con una señorita de Ronquerolles. Así, de parte materna, Clementina de Rouvre tenía como tío al marqués de Ronquerolles y como tía a la señora de Sérizy. Por parte de su padre gozaba de la existencia de otro tío en la persona extraña del caballero de Rouvre, hijo menor de la casa, solterón que se había enriquecido traficando con las tierras y con las casas. El marqués de Ronquerolles tuvo la desgracia de perder a sus dos hijos cuando la epidemia de cólera. El hijo único de la señora de Sérizy, joven militar que había hecho concebir grandes esperanzas, pereció en África en el asunto relativo a la Macta. Hoy las familias ricas se hallan entre el peligro de arruinar a sus hijos si tienen demasiados y el de extinguirse si tienen sólo uno o dos: singular efecto del Código civil en el que Napoleón no había pensado. Por un capricho del azar, a pesar de las insensatas dilapidaciones del marqués de Rouvre a causa de Fiorina, una de las encantadoras actrices de París, Clementina convirtiose, pues, en heredera. El marqués de Ronquerolles, uno de los más hábiles diplomáticos de la nueva dinastía; su hermana, la señora de Sérizy, y el caballero de Rouvre convinieron, para salvar sus fortunas de las garras del marqués, disponer de ellas en favor de su sobrina, a la cual prometieron asegurar, el día de su boda, cada uno diez mil francos de renta.


  Es completamente inútil afirmar que el polaco, aunque refugiado, no costase absolutamente nada al Gobierno francés. El conde Adán pertenece a una de las más antiguas e ilustres familias de Polonia, aliada con la mayor parte de las casas principescas de Alemania, los Sapieha, Radzivill, Rzewuski, Czartoriski, Leczinski, Iablonoski, Lubomirski, todos los grandes ki sármatas. Pero los conocimientos heráldicos no son lo que distingue a Francia bajo Luis Felipe, y esta aristocracia no podía constituir una recomendación cerca de la burguesía que reinaba entonces. Por otra parte, cuando, en 1833, Adán hizo su aparición en el bulevar de los italianos, en Fracasti, en el Jockey Club, llevó la vida de un joven que, perdiendo sus esperanzas políticas, volvía a encontrar sus vicios y su amor a los placeres. Se le tomó por un estudiante. Entonces la nacionalidad polaca, por efecto de una odiosa reacción gubernamental, había caído tan bajo que los republicanos querían levantarla. La extraña lucha del Movimiento contra la Resistencia, dos palabras que resultarán inexplicables dentro de treinta años, hizo un juguete de lo que tan respetable había de ser: el nombre de una nación vencida a la que Francia concedía la hospitalidad, para la cual se inventaban fiestas, se cantaba y se bailaba por suscripción; en fin, una nación que, cuando la lucha entre Europa y Francia, le había ofrecido seis mil hombres en 1796, y ¡qué hombres! No vayáis a creer por ello que se quiera quitar la razón al emperador Nicolás contra Polonia o a Polonia contra el emperador Nicolás. Ante todo, sería una necedad introducir discusiones políticas en una narración que está destinada a entretener o a interesar. Luego, Rusia y Polonia tenían igualmente razón, una de querer la unidad de su imperio, la otra de querer volver a ser libre. Digamos de paso que Polonia podía conquistar a Rusia con la influencia de sus costumbres en lugar de combatirla con las armas, imitando a los chinos, que acabaron chinizando a los tártaros y es de esperar que chinicen también a los ingleses. Polonia había de polonizar a Rusia: Poniatowski había tratado de hacerlo en la región menos templada del imperio; pero este gentilhombre fue un rey tanto más incomprendido cuanto que quizá no se comprendía bien a sí mismo. ¿Cómo no se habría odiado a unas pobres gentes que fueron la causa de la horrible mentira durante el plebiscito en que todo París pedía que se socorriera a Polonia? Fingiose considerar a los polacos como aliados del partido republicano sin pensar que Polonia era una república aristocrática. Desde entonces la burguesía abrumó con sus innobles desdenes al polaco que pocos días antes había sido deificado. El viento de una sublevación ha hecho siempre que los parisienses variasen del Norte a Sur bajo todos los regímenes. Es preciso recordar estos cambios de la opinión pública parisiense para explicar cómo la palabra polaco era en 1835 un calificativo ridiculizador en una nación que se cree la más inteligente y bien educada del mundo, en el centro de las luces, en una ciudad que hoy tiene el cetro de las artes y de la literatura. Existen, ¡ay!, dos clases de polacos refugiados: el polaco republicano, hijo de Leswel, y el noble polaco del partido al frente del cual se halla colocado el príncipe Czartoriski. Estas dos clases de polacos son el agua y el fuego; pero ¿por qué guardarles rencor? ¿No se observan acaso siempre estas divisiones entre los refugiados, sea cual fuere la nación a la que pertenezcan, no importa a cuál comarca puedan ir? La gente lleva consigo su propio país y sus odios. En Bruselas, dos sacerdotes franceses emigrados manifestaban un profundo horror el uno contra el otro; y cuando a uno de ellos se le preguntó por qué, respondió señalando a su compañero de infortunio: «Es un jansenista». Dante habría apuñalado de buena gana, en su exilio, a un adversario de los blancos. En ello reside la razón de los ataques dirigidos contra el venerable príncipe Adán Czartoriski por los radicales franceses y la de la aversión difundida sobre una parte de la emigración polaca por los Césares y los Alejandros de pacotilla. En 1834, pues, Adán Mitgislao Laginski tuvo contra sí las chanzas y las ironías de los parisienses.


  —Es simpático aunque sea polaco —decía de él Rastignac.


  —Todos esos polacos pretenden ser grandes señores —decía Máximo de Traillers—, pero éste paga sus deudas del juego; empiezo a creer que ha tenido tierras.


  Sin querer ofender a los desterrados, es lícito hacer observar que la frivolidad, la despreocupación y la inconsistencia del carácter sármata autorizaron las maledicencias de los parisienses, quienes, por otra parte, parecíanse completamente a los polacos en circunstancias parecidas. La aristocracia francesa, tan admirablemente socorrida por la aristocracia polaca durante la Revolución, no devolvió ciertamente los favores recibidos cuando se efectuó la emigración forzosa de 1832. Tengamos el triste valor de decirlo: el barrio de San Germán es todavía en esto deudor de Polonia.


  El conde Adán ¿era rico, era pobre, era un aventurero? Este problema permaneció durante mucho tiempo indeciso. Los salones de la diplomacia, fieles a sus instrucciones, imitaron el silencio del emperador Nicolás, que consideraba entonces como muerto a todo emigrado polaco. Las Tullerías y la mayor parte de aquellos que toman allí sus consignas dieron una horrible prueba de esta cualidad política adornada con el título de prudencia. Dejaron de reconocer allí a un príncipe ruso, con el cual fumaban cigarros puros durante la emigración, porque parecía caído en desgracia con el emperador Nicolás. Colocados entre la prudencia de la corte y la de la diplomacia, los polacos distinguidos vivían en la soledad bíblica de Super flumina Babylonis o frecuentaban ciertos salones que sirven de terreno neutro a todas las opiniones. En una ciudad de placeres como París, donde las distracciones abundan en todos los niveles sociales, el alegre carácter polaco halló dos veces más motivo del que necesitaba para llevar la vida disipada que hacían los jóvenes. En fin, hay que decir que Adán tuvo al principio contra sí su propio aspecto y sus maneras. Hay dos polacos como hay dos ingleses. Cuando una inglesa no es muy bella, es horrorosamente fea, y el conde Adán pertenece a la segunda categoría. Su cuerpo bajito parece haber salido de una prensa. Su nariz corta, sus cabellos rubios, su bigote y su barba rojos le confieren tanto más el aspecto de una cabra cuanto que es bajito, flaco, y sus ojos de un color amarillo sucio os contemplan con esa mirada oblicua tan famosa por el verso de Virgilio. ¿Cómo, a pesar de tantas condiciones desfavorables, posee modales exquisitos? La solución del problema se halla en sus aficiones de dandy y en la educación que recibió de su madre, una Radzivill. Si su valor llega hasta la temeridad, su ingenio no sobrepasa las chanzas corrientes y efímeras de la conversación parisiense; pero no le es fácil encontrar entre los jóvenes de moda a uno que le sea superior. La gente de mundo habla hoy demasiado de caballos, ingresos, impuestos y diputados para que la conversación pueda seguir siendo lo que fue. El ingenio exige ocio y cierta desigualdad de posición. Quizá se conversa mejor en San Petersburgo y en Viena que en París. Entre iguales no hay necesidad de delicadezas, y se dicen las cosas lisa y llanamente. Los burlones de París hallaron, pues, difícilmente un gran señor en una especie de estudiante ligero que en el modo de hablar pasaba despreocupadamente de un tema a otro, que corría en pos de las diversiones con tanta mayor furia cuanto que acababa de escapar de grandes peligros y que habiendo salido de su país, donde su familia era conocida, creyose con libertad para llevar una vida decorosa sin correr los riesgos de la desconsideración.


  Un buen día del año 1834, Adán compró un hotel en la calle de la Pepinière. Seis meses después de esta adquisición, su tren de vida igualó el de las casas más ricas de París. En el momento en que Laginski empezaba a hacerse tomar en serio vio a Clementina en los Italianos y enamorose de ella. Un año después tuvo efecto el matrimonio. El salón de la señora d’Espard dio la señal para que comenzasen las alabanzas. Las madres de familia se enteraron demasiado tarde de que desde el año 900 los Laginski figuraban entre las familias más ilustres del Norte. Con un rasgo de prudencia antipolaca, la madre del joven conde, en el momento de la insurrección, había hipotecado sus bienes por una suma inmensa prestada por dos casas judías y colocada en los fondos franceses. El conde Adán Leginski poseía ochenta mil francos de renta. Ya no se asombraron de la imprudencia con la cual, según muchos salones, la señora de Sérizy, el viejo diplomático Ronquerolles y el caballero de Rouvre cedían a la loca pasión de su sobrina. Se pasó, como siempre, de un extremo a otro. Durante el invierno de 1836, el conde Adán estuvo de moda y Clementina Laginski convirtiose en una de las reinas de París. La señora Laginski forma parte actualmente de ese encantador grupo de jóvenes en el que brillan las señoras de l’Estorade, de Portenduère, María de Vandenesse, del Guénic y de Mafrigneuse, las flores del París actual que viven a gran distancia de los advenedizos, de los burgueses y de los que hacen la nueva política.


  Este preámbulo era necesario para determinar la esfera en la cual se desarrolló una de esas acciones sublimes, menos raras de lo que creen los detractores de la época actual, que son, como las hermosas perlas, el fruto de un sufrimiento o de un dolor y que, parecidas a la perlas, están ocultas bajo toscas escamas, perdidas, en fin, en el fondo de ese abismo, de ese mar, de esas olas incesantemente removidas, a lo cual se da el nombre de mundo, de siglo, París, Londres o San Petersburgo, como queráis.


  Si alguna vez se demostrase la verdad de que la arquitectura es la expresión de las costumbres, ¿no sería acaso desde la insurrección de 1830, bajo el reinado de la casa de Orleáns? Todas las fortunas van reduciéndose en Francia; los majestuosos hoteles de nuestros padres están siendo sin cesar demolidos y sustituidos por unas especies de falansterios en los que el par de Francia de Julio habita un tercer piso por encima de un empírico enriquecido. Los estilos se usan de un modo confuso. Como ya no existe corte ni nobleza que pueda dar la tónica, no se ve ningún conjunto en las producciones del arte. Por su parte, nunca la arquitectura ha descubierto más medios económicos para simular lo verdadero, lo sólido, y no ha desplegado más recursos, más talento en las distribuciones. Proponed a un artista el lindero de un jardín de un viejo hotel demolido; os construirá un pequeño Louvre recargado de adornos; encuentra allí un patio, cuadras y si queréis también un jardín; en el interior acumula tan gran número de pequeñas piezas, sabe de tal modo engañar la vista, que uno se cree estar en un lugar confortable; en fin, hace surgir tantos alojamientos, que una familia ducal realiza sus evoluciones en una antigua tahona.


  El hotel de la condesa Laginski, calle de la Pepinière, una de esas creaciones modernas, se halla entre el patio y el jardín. A la derecha, en el patio, se extienden las dependencias, a las cuales corresponden, a la izquierda, los establos y las cuadras. La portería se levanta entre dos elegantes puertas cocheras. El gran lujo de esta casa consiste en un delicioso invernadero construido a continuación de un saloncito en la planta baja, donde se encuentran admirables salas de recepción. Un filántropo expulsado de Inglaterra había creado esta bisutería arquitectónica, construyó el invernadero, diseñó el jardín, barnizó las puertas, hizo con ladrillos las dependencias, pintó las ventanas y realizó uno de esos sueños parecidos, guardando las proporciones, al de Jorge IV en Brighton. El fecundo, industrioso y rápido obrero de París le había esculpido sus puertas y ventanas. Le imitaron los techos de la Edad Media o los de los palacios venecianos. Elschoët y Klagmann trabajaron las partes superiores de las puertas y las chimeneas. Schinner pintó magistralmente los techos. Las maravillas de la escalera, blanca como los brazos de una mujer, desafiaban las del hotel Rothschild. A causa de las insurrecciones, el precio de esa locura no ascendió a más de un millón cien mil francos. Para un inglés resultaba regalado. Todo este lujo, llamado principesco por personas que ya no saben lo que es un verdadero príncipe, se hallaba en el antiguo jardín del hotel de un proveedor, uno de esos Cresos de la Revolución, muerto en Bruselas en quiebra después de un desastre de la Bolsa. El inglés murió en París de resultas de París, ya que para algunas personas París es una enfermedad; y a veces es varias enfermedades. Su mujer, una metodista, manifestó el mayor horror hacia la casita del nabab. Este filántropo era un traficante de opio. La púdica viuda mandó vender el escandaloso inmueble en el momento en que las sublevaciones ponían en entredicho la paz a todo precio. El conde Adán aprovechó esta ocasión, y vais a saber cómo lo hizo, ya que ello entraba en sus costumbres de gran señor.


  Detrás de esta casa, construida en piedra trabajada, se extiende el verde terciopelo de un césped inglés, sombreado al fondo por un elegante macizo de árboles exóticos, de donde se eleva un pabellón chino con sus campanillas mudas y sus huevos dorados inmóviles. El invernadero y sus construcciones fantásticas ocultan el muro que rodea el edificio por la parte Sur. El otro muro que se halla frente al invernadero queda oculto por unas plantas trepadoras, que forman un pórtico mediante palos pintados de verde y reunidos por travesaños. Este prado, este mundo de flores, estas avenidas cubiertas de arena, este simulacro de bosque, estas empalizadas aéreas se desarrollan en veinticinco pérticas cuadradas, que valen hoy día cuatrocientos mil francos, el valor de un verdadero bosque. En medio de este silencio conseguido en París cantan los pájaros: hay mirlos, ruiseñores, pinzones reales, currucas y muchos gorriones. El invierno es un inmenso jardín en el que el aire está embalsamado de perfumes, en el cual puede pasearse en invierno como si el verano resplandeciera con todo su ardor. Los medios por los cuales se compone una atmósfera a voluntad, creando la zona tórrida, la China o Italia, están hábilmente sustraídos a las miradas. Los tubos por donde circulan el agua hirviente, el vapor, un calorífico cualquiera, se hallan envueltos en tierra y aparecen a las miradas como si fueran guirnaldas de flores vivas. El salón es grande. En un solar reducido, el milagro de esa hada parisiense llamada Arquitectura consiste en hacerlo todo grande. El saloncito de la joven condesa fue la coquetería del artista a quién el conde Adán entregó el hotel para que lo decorase de nuevo. Allí una falta es imposible: hay un exceso de lindas insignificancias. El amor no sabría dónde posarse en medio de figuras esculpidas en China, en donde la vista distingue millares de formas raras extraídas del marfil y cuya generación ha usado a dos familias chinas; copas de topacio montadas sobre pie de filigrana; mosaicos que inspiran el robo; cuadros holandeses como los que restaura Schinner; ángeles concebidos como los concibe Steinbock, que no siempre ejecuta los suyos; estatuillas esculpidas por genios perseguidos por sus acreedores (verdadera explicación de los mitos árabes); los sublimes bosquejos de nuestros primeros artistas; esas partes delanteras de cofre cuyos paneles alternan con las fantasías de las sederías indias; cortinajes que se despliegan holgadamente; muebles dignos de Madame de Pompadour; un tapiz de Persia, etc. En suma, estas riquezas, iluminadas por una tenue luz que se filtra a través de dos cortinas de encaje, parecían aún más cautivadoras. Encima de una consola, entre objetos antiguos, un látigo de montar, cuyo puño fue esculpido por la señorita de Fauveau, indicaba que a la condesa le agradaba montar a caballo. Tal es un salón del año 1837, una exposición de mercancías que entretienen las miradas, como si el aburrimiento amenazase a la sociedad menos aburrida del mundo. ¿Por qué nada íntimo, nada que haga soñar e inspire serenidad? ¿Por qué? Nadie está seguro del día de mañana y cada cual goza de la vida como usufructuario pródigo de la misma.


  Una mañana, Clementina dábase aires de estar reflexionando, recostada en uno de esos maravillosos divanes, de los cuales uno no es capaz de levantarse, de tal modo supo el tapicero captar las redondeces de la pereza y las holguras del «farniente». Las puertas abiertas del invernadero dejaban penetrar los aromas de la vegetación y los perfumes del trópico. La joven contemplaba a Adán mientras éste se hallaba fumando un elegante narguile, el único modo de fumar que hubiera permitido en aquel apartamento. Los cortinajes entreabiertos ofrecían a la vista dos magníficos salones, uno de ellos blanco y oro, comparable al del Hotel Forbin Janson; el otro de estilo renacimiento. El comedor, que en París no tiene rival más que en el del barón de Nucingen, se halla al extremo de una pequeña galería cuyo techo y decoración son de estilo medieval. La galería, por el lado del patio, se halla precedida por una gran antecámara desde donde se distingue, a través de las puertas con vidrieras, las maravillas de la escalera.


  El conde y la condesa acababan de desayunar, el cielo ofrecía un manto azul sin la menor nube y el mes de abril estaba tocando a su fin. Aquel hogar contaba solamente dos años de felicidad, y Clementina desde hacía solamente dos días había descubierto en su casa algo que parecía un secreto, un misterio. El polaco, digámoslo todavía para mayor gloria suya, es generalmente débil frente a la mujer; se siente tan lleno de ternura por ella, que en Polonia el hombre es inferior a la mujer; y aunque las polacas sean mujeres admirables, el polaco es aún más de prisa puesto fuera de combate por una parisiense. Así, el conde, acosado a preguntas, no cometió la inocente truhanada de vender el secreto a su mujer. Con una mujer es preciso sacar siempre partido de un secreto; ella os lo agradece, como un bribón concede siempre su respeto al hombre honrado al que no ha podido engañar. Más valiente que hablador, el conde había convenido solamente en no responder hasta que hubiera terminado de fumar su narguile.


  —Cuando estábamos de viaje —decía ella—, ante cualquier dificultad, tú me respondías: «¡Paz lo arreglará!». ¡No escribáis a nadie más que a Paz! Al regresar, todo el mundo me dice: ¡El capitán! ¿Quiero salir?… ¡El capitán! ¿Se trata de pagar una factura? ¡El capitán! ¿Que mi caballo tiene el trote duro? Se habla de ello al capitán Paz. En fin, aquí esto es para mí como un juego de dominó: hay Paz por todas partes. Solamente oigo hablar de Paz, pero no puedo ver a Paz. ¿Quién es Paz? Que me traigan a nuestro Paz.


  —¿Es que las cosas no van bien? —dijo el conde quitando a su narguile el bocchetino.


  —Todo va tan bien, que con doscientos mil francos de renta uno se arruinaría si llevase el tren de vida que nosotros llevamos con ciento diez mil francos —dijo Clementina.


  Tiró del hermoso cordón de la campanilla y acudió in mediatamente un ayuda de cámara vestido como un ministro.


  —Decidle al señor capitán Paz que deseo hablar con él.


  —¡Si pretendéis averiguar algo de ese modo!… —dijo sonriendo el conde Adán.


  No estará por demás indicar que Adán y Clementina, casados en el mes de septiembre de 1835, habían ido, después de haber pasado el invierno en París, a Italia, Suiza y Alemania durante el año 1836. Habiendo regresado en el mes de noviembre, la condesa recibió por primera vez durante el invierno que acababa de terminar, y se enteró de la existencia casi muda, desdibujada, pero saludable, de un factótum cuya persona parecía invisible, de ese capitán Paz, cuyo nombre se pronuncia tal como se escribe.


  —El señor capitán Paz ruega a la señora condesa que le disculpe; se encuentra en las cuadras y con un vestido que no le permite acudir inmediatamente; pero una vez se haya cambiado de ropa, el conde Paz se presentará —dijo el ayuda de cámara.


  —¿Qué estaba, pues, haciendo?


  —Enseñaba el modo de cepillar el caballo de la señora, al que Constantino no cepillaba como él quería —respondió el ayuda de cámara.


  La condesa miró al criado, el cual estaba serio y se guardaba muy bien de comentar su frase con la sonrisa que se permiten los inferiores cuando hablan con un superior que les parece haber descendido hasta el nivel de ellos.


  —¡Ah, estaba cepillando a «Cora»!


  —¿Es que la señora condesa no monta a caballo esta mañana? —dijo el ayuda de cámara, el cual tuvo que irse sin obtener respuesta a su pregunta.


  —¿Es polaco? —preguntó Clementina a su esposo, el cual inclinó la cabeza en señal de afirmación.


  Clementina Laginski permaneció silenciosa mientras estaba examinando a Adán. Los pies casi extendidos sobre un cojín, la cabeza en la actitud de un pajarillo que está escuchando al borde de su nido los ruidos de la floresta, hubiera parecido fascinadora incluso a un hombre hastiado de los placeres de la vida. Rubia y esbelta, con el cabello a la inglesa, parecía entonces una de esas figuras fabulosas de los keepsakes, sobre todo vestida con su peinador de seda, cuyos pliegues no ocultaban del todo los tesoros de su cuerpo y la esbeltez de su talle, de suerte que éstos podían admirarse a través de los tupidos velos cubiertos de bordados. Cruzándose sobre el pecho, la tela de brillantes colores dejaba ver la parte inferior del cuello, cuyos tonos blancos contrastaban con los de una preciosa blonda que llevaba echada sobre los hombros. Los ojos, bordeados de negras pestañas, aumentaban la expresión de curiosidad que tenía fruncida una linda boca. Sobre la frente bien modelada observábanse las redondeces características de la parisiense llena de voluntad, risueña, instruida, pero inaccesible a las seducciones vulgares. Sus manos, casi transparentes, pendían a cada brazo de su diván. Sus dedos finos mostraban unas uñas, especie de rosadas almendras, en las que la luz se detenía. Adán sonreía al observar la impaciencia de su esposa y la contemplaba con unos ojos aún no saciados, de felicidad conyugal. Esta condesita melindrosa había sabido ya llegar a ser dueña de su casa, porque apenas respondía a las muestras de admiración de Adán. En las miradas que con disimulo dirigía hacia su esposo había ya quizá la conciencia de la superioridad de una parisiense sobre aquel polaco enclenque, flaco y rubicundo.


  II


  LOS PAZ


  —Ahí está Paz —dijo el conde al oír unos pasos que resonaban en la galería.


  La condesa vio entrar a un hombre alto y apuesto, de cuerpo bien proporcionado, que reflejaba en su rostro las huellas de aquella dulzura que es fruto de la fuerza y del infortunio. Paz se había puesto apresuradamente una de esas levitas ceñidas, con alamares sujetos por medio de botones ovalados, que antaño recibían el nombre de polacas. Unos abundantes cabellos negros bastante mal peinados enmarcaban su cabeza cuadrada, y Clementina pudo ver, reluciente como un bloque de mármol, una frente ancha, ya que Paz tenía en la mano una gorra con visera. Esta mano parecíase a la del grupo escultórico de Hércules con el Niño. La salud más robusta florecía en aquel semblante cuya gran nariz romana le recordó a Clementina los apuestos jóvenes de Trastevere. Una corbata de tafetán negro acababa de conferir un aire marcial a aquel hombre misterioso. La anchura del pantalón, que no dejaba ver más que la punta de las botas, revelaba que Paz profesaba culto a las modas de Polonia. Realmente, para una mujer de temperamento novelesco, tenía que haber algo burlesco en el contraste tan pronunciado que se observaba entre el capitán y el conde, entre aquel polaco bajito y enclenque y aquel apuesto militar, entre aquel palaciego y aquel paladín.


  —Buenos días, Adán —dijo familiarmente al conde.


  Luego se inclinó respetuosamente preguntado a Clementina en qué podía servirla.


  —¿Vos sois, pues, el amigo de Laginski? —inquirió la joven.


  —¡En la vida y en la muerte! —respondió Paz, a quien el joven conde dedicó la más afectuosa sonrisa, lanzando al aire su última bocanada aromática.


  —Bien, ¿por qué no coméis con nosotros? ¿Por qué no nos habéis acompañado a Italia y a Suiza? ¿Por qué permanecéis aquí escondido de suerte que no puedo daros las gracias personalmente por los favores constantes que nos hacéis? —dijo la condesa con una especie de vivacidad, pero sin la menor sombra de emoción.


  En efecto, iba descubriendo en Paz una especie de servidumbre voluntaria. Esta idea no iba acompañada de cierto desdén por un anfibio social, un ser a la vez secretario e intendente, ni del todo intendente ni del todo secretario, una especie de pariente pobre, un amigo molesto.


  —Es que no hay necesidad alguna de darme las gracias —repuso Paz en un tono bastante libre y decidido—: yo soy amigo de Adán y me complace cuidar de sus intereses.


  —¿También permaneces de pie porque ello te complace? —preguntóle el conde Adán.


  Paz fue a sentarse en un sillón junto al cortinaje.


  —Recuerdo haberos visto con ocasión de mi boda —dijo entonces la joven condesa—. Pero ¿por qué habéis de colocaros en una condición de inferioridad siendo el amigo de Adán?


  —La opinión de los parisienses me tiene sin cuidado —dijo—. Yo vivo para mí o, si queréis, para vosotros dos.


  —Pero la opinión de la gente sobre el amigo de mi marido no puede serme a mí indiferente…


  —¡Oh!, señora, la gente se contenta pronto con estas palabras: «¡Es un hombre muy original!». Esto es lo que podéis contestarle. ¿Pensáis salir? —preguntó Paz después de una pausa.


  —¿Queréis venir al bosque de Bolonia? —repuso la condesa.


  —Con mucho gusto.


  Dichas estas palabras, Paz salió saludando.


  —¡Qué buena persona! —dijo Adán—. Es sencillo como un niño.


  —Contadme ahora las relaciones que existen entre él y vos —dijo Clementina.


  —Paz, querida mía —dijo Laginski—, es de una nobleza tan antigua y tan ilustre como la nuestra. En la época de sus desastres, uno de los Pazzi huyó de Florencia a Polonia, donde se estableció con alguna fortuna, y allí fundó la familia Paz, a la cual se le dio el título de conde. Esta familia, que se distinguió en los días de nuestra república monárquica, se enriqueció. El vástago del árbol abatido en Italia ha crecido tan vigorosamente, que existen varias ramas de la casa condal de los Paz. Por consiguiente, no te enteras de nada extraordinario al saber que existen unos Paz ricos y unos Paz pobres. Nuestro Paz es el retoño de una rama pobre. Huérfano, sin otra fortuna más que su espada, servía en el regimiento del gran duque Constantino cuando nuestra revolución. Arrastrado hacia el partido polaco, peleó como un polaco, como un patriota, como un hombre que no tiene nada: tres razones para pelear bien. Finalmente, creyendo que sus soldados le seguían, corrió hacia una batería rusa y fue hecho prisionero. Yo estaba allí. Este acto de valor me animó. «¡Vamos en su busca!», dije a mis caballeros. Cargamos contra la batería y pudimos liberar a Paz. Habíamos partido veinte y regresamos ocho, incluyendo a Paz. Una vez vendida Varsovia, fue preciso pensar el modo de escapar de los rusos. Por un singular azar, Paz y yo nos encontramos juntos, a la misma hora, en el mismo sitio, al otro lado del Vístula. Vi entonces cómo ese pobre capitán era capturado por unos prusianos, que entonces se convirtieron en los perros de caza de los rusos. Cuando ha conseguido librarse a uno de la muerte, se le tiene afecto. Ese nuevo peligro de Paz me dio tanta pena, que me dejé capturar con la intención de servirle. Dos hombres pueden salvarse allí donde uno sólo puede perecer. Gracias a mi nombre y a algunos lazos de parentesco con aquellas personas de las cuales dependía nuestra suerte, ya que entonces nos encontrábamos en manos de los prusianos, al evadirme hicieron la vista gorda. Hice pasar a mi querido capitán por un soldado sin importancia, por un hombre de mi casa, y pudimos llegar hasta Dantzig. Embarcamos en un navío holandés que partía hacia Londres, donde, dos meses más tarde, efectuamos nuestra llegada. Mi madre había caído enferma en Inglaterra y me aguardaba, Paz y yo la cuidamos hasta su muerte, la cual fue acelerada por nuestras vicisitudes. Salimos de Londres y yo llevé a Paz a Francia. En tales adversidades, dos hombres se convierten en hermanos. Cuando, en París, a la edad de veinticinco años, me vi rico, con más de sesenta mil francos de renta, sin contar los restos de una suma procedente de los diamantes y cuadros de familia vendidos por mi madre, quise asegurar la suerte de Paz antes de entregarme a las disipaciones de la vida de París. Yo había sorprendido algo de tristeza en los ojos del capitán; a veces se le escapaban algunas lágrimas que pugnaba por contener. Había tenido la ocasión de conocer su alma, que es muy noble, grande y generosa. Quizá le dolía verse atado por los favores a un hombre seis años más joven que él sin haber podido corresponder a tales favores. Despreocupado y ligero como son los muchachos, yo había de arruinarme en el juego, dejarme prender en las redes de alguna parisiense. Paz y yo podíamos alguna vez vernos separados. Aunque yo me prometiera a mí mismo proveer a todas sus necesidades, comprendía muy bien que habría muchas ocasiones en que me olvidara o no me fuera posible pagar la pensión de Paz. En fin, ángel mío, quise ahorrarle la molestia, la vergüenza de tener que pedirme dinero o de buscar en vano a su compañero cuando llegara un momento de apuro. Sin embargo, una mañana, después de desayunar, mientras nos hallábamos cada cual fumando su pipa, tomando yo muchas precauciones y sonrojándome, al ver que me miraba con inquietud, le tendí una inscripción de renta al portador por valor de dos mil cuatrocientos francos…


  Clementina se levantó de su asiento, fue a sentarse en las rodillas de Adán, rodeole el cuello con su brazo y besándole en la frente le dijo:


  —Cariño, ¡cuán bello me pareces! Y Paz ¿qué hizo?


  —Tadeo —repuso el conde— palideció sin decir una palabra…


  —¡Ah! ¿Se llama Tadeo?


  —Sí, Tadeo plegó el papel y me lo devolvió diciendo: «Yo creía, Adán, que entre nosotros había una amistad de vida y muerte, y que no nos separaríamos jamás; entonces, ¿es que ya no me necesitas?». «¡Ah! —dije yo—, ¿lo entiendes así, Tadeo? Bien, entonces no hablemos más de ello. Si me arruino, tú también estarás arruinado». «¡Tú no posees —me dijo— bastante fortuna para vivir como un Laginski. ¿No necesitas, entonces, a un amigo que se ocupe de tus asuntos, que sea para ti un padre y un hermano, un confidente seguro?». Hija mía, al decirme estas palabras tenía Paz en la mirada y en la voz una serenidad que cubría una emoción maternal, pero que revelaba una gratitud de árabe, una abnegación canina, una amistad de salvaje, sin exageraciones, pero en todo momento dispuesta a la ayuda. Entonces, como es costumbre entre nosotros, los polacos, le puse la mano sobre el hombro y le besé en los labios: «Por la vida y por la muerte, pues! Todo cuanto poseo te pertenece, y haz lo que tú quieras». Fue él quien me encontró este hotel casi regalado. Vendió mis ventas en alza y volvió a comprarlas en baja y hemos pagado esta barraca con los beneficios. Es un gran conocedor de los caballos y trafica tan bien con ellos, que mi cuadra cuesta muy poca cosa, y poseo los más bellos caballos de París. Nuestros domésticos, valientes soldados polacos escogidos por él, pasarían por el fuego por nosotros. He estado a punto de arruinarme, y Paz tiene mi casa en un orden y en una economía tan completos que con ello ha reparado algunas pérdidas mías en el juego, locuras de joven. Mi Tadeo tiene la astucia de dos genoveses, ardiente para el lucro como un judío polaco, previsor como una buena ama de casa. Nunca he logrado convencerle como yo mismo cuando era un muchacho. A veces ha sido preciso recurrir a las dulces violencias de la amistad para llevarle a un espectáculo cuando iba solo, o a las comidas que yo ofrecía en la taberna a mis alegres amigos. No le agradaba la vida de los salones.


  —¿Qué es, pues, lo que le agrada? —preguntó Clementina.


  —Sólo piensa en Polonia, llora por ella. Sus únicas dilapidaciones han sido los socorros enviados, más en mi nombre que en el suyo propio, a algunos de nuestros pobres exilados.


  —Voy a querer mucho a ese pobre muchacho —dijo la condesa—; me parece sencillo como todo lo que es realmente grande.


  —Todas las cosas bellas que tú has encontrado aquí —repuso Adán, que traicionaba la más noble de las seguridades al alabar a su amigo—, Paz las ha comprado de ocasión. ¡Oh!, es muy comerciante. Cuando le veas en el patio frotándose las manos puedes decir que ha cambiado un buen caballo por otro mejor. Vive para mí, su felicidad consiste en verme bien acomodado y contento. Las obligaciones que se impone las cumple silenciosamente, sin énfasis. Una noche yo perdí veinte mil francos jugando al whist. «¿Qué dirá Paz?», exclamé al regresar a casa. Paz me los volvió a entregar, no sin dar un suspiro; pero ni siquiera me censuró con una mirada. Ese suspiro me ha frenado más que todas las reprensiones de los tíos, de las mujeres y de las madres en casos parecidos. «¿Te disgusta que haya perdido ese dinero?», le pregunté. «¡Oh, ni por ti ni por mí; sólo pensé que veinte pobres Paz vivirían con ello durante un año!». Tú comprendes que los Paz valen lo que los Laginski. He tratado de ser grande a mi modo como lo es él al suyo. Así, nunca he querido ver un inferior en mi querido Paz. Nunca he salido ni entrado de mi casa sin ir al encuentro de mi padre. Mi fortuna es la suya. En fin, Tadeo está convencido de que hoy me arrojaría yo a un peligro para sacarlo de él como ya lo hice dos veces.


  —No es poco decir, amigo mío —repuso la condesa—. La abnegación es un relámpago fugaz. La gente se sacrifica en la guerra, pero no ya en París.


  —Bien —dijo Adán—, para Paz yo estoy siempre en la guerra. Nuestros dos caracteres han conservado sus asperezas y sus defectos, pero el mutuo conocimiento de nuestras almas ha estrechado una vez más los ya estrechos lazos de nuestra amistad. Se puede salvar la vida a un hombre y matarle después si encontramos en él a un mal compañero; pero lo que hace indisolubles las amistades lo hemos experimentado nosotros: en nosotros, hay ese intercambio constante de impresiones felices de una parte y de otra que quizá desde este punto de vista hace que la amistad sea más rica que el amor.


  Una linda mano cerró la boca del conde con tal presteza, que el gesto parecía una bofetada.


  —Pues sí —dijo—. La amistad, ángel mío, ignora las bancarrotas del sentimiento y los fallos del placer. Después de haber dado más de lo que tiene, el amor termina dando más de lo que recibe.


  —Tanto por una parte como por otra —repuso sonriendo Clementina.


  —Sí —prosiguió Adán—; en tanto que la amistad sólo puede ir en aumento. No debes temer nada: tú y yo, ángel mío, somos a la vez amigos y amantes; hemos reunido, por lo menos así lo espero, ambos sentimientos en nuestro venturoso matrimonio.


  —Voy a explicarte lo que ha hecho que fuerais tan buenos amigos —dijo Clementina—. La diferencia de vuestras exigencias proviene de vuestros gustos y no de una elección obligada, de vuestro capricho o de vuestras posiciones. Por lo que puede juzgarse de un hombre al verle un instante, y después de lo que me ha contado, aquí el subalterno puede convertirse en ciertos momentos en el superior.


  —¡Oh! Paz es realmente superior a mí —repuso ingenuamente Adán—. Yo no tengo sobre él otra ventaja más que el azar.


  Clementina abrazó a su marido para recompensarle por la nobleza de tal confesión.


  —La extraordinaria habilidad con la cual oculta la grandeza de sus sentimientos constituye una inmensa superioridad —dijo el conde—. Yo le he dicho: «Eres un socarrón, tienes en tu corazón vastos dominios a los cuales tú te retiras». Tiene derecho al título de conde Paz y en París no se hace llamar más que capitán.


  —En fin —dijo la condesa—, el florentino medieval ha reaparecido al cabo de trescientos años. En él hay algo de Dante y de Miguel Ángel.


  —Vaya, tienes razón, es poeta en cuanto a su alma —respondió Adán.


  —Heme ahí, pues, casada con dos polacos —dijo la joven condesa con un gesto comparable a los que el genio encuentra en la escena.


  —¡Pequeña mía! —dijo Adán estrechando a Clementina contra su pecho—, me habrías causado un gran pesar si mi amigo no hubiera sido de tu agrado. Tanto él como yo teníamos miedo de ello, aunque él estaba encantado con mi boda. Tú le harás muy feliz al decirle que le quieres… ¡Oh!, como a un viejo amigo.


  —Entonces voy a vestirme; hace buen tiempo y saldremos los tres juntos —dijo Clementina haciendo sonar la campanilla para llamar a su camarera.


  Paz llevaba una vida tan subterránea, que todo el París elegante se preguntó quién acompañaba a Clementina Laginski cuando la vieron ir al bosque de Bolonia y regresar entre Tadeo y su marido. Durante el paseo, Clementina había exigido que Tadeo comiera con ella. Este capricho de soberana absoluta obligó al capitán a arreglarse más que de costumbre. Al regresar del bosque, Clementina se vistió con cierta coquetería y de modo que causara impresión en el ánimo del propio Adán al entrar en el salón donde la aguardaban ambos amigos.


  —Conde Paz —dijo la condesa—, iremos juntos a la ópera.


  Estas palabras fueron dichas en un tono que en las mujeres significa: «Si me decís que no, habrá pelea».


  —Con mucho gusto, señora —respondió el capitán—. Pero como carezco de la fortuna de un conde, llamadme simplemente capitán.


  —Pues bien, capitán, ofrecedme vuestro brazo —dijo Clementina cogiendo del brazo a Paz y encaminándose con él hacia el comedor en un gesto lleno de aquella familiaridad que tanto encanta a los enamorados.


  La condesa colocó a su lado al capitán, cuya actitud fue la de un subteniente pobre invitado a la mesa de un rico general. Paz dejó que Clementina hablara, escuchó todo lo que decía, testimoniándole la deferencia que se tiene para con un superior, no la contradijo en nada y aguardó una interrogación formal antes de responder. En suma, que apareció casi como un estúpido a los ojos de la condesa, cuyas coqueterías fracasaron ante aquella seriedad glacial y aquel respeto diplomático. En vano le decía Adán: «¡Alégrate, Tadeo, vamos! ¡Cualquiera creería que no estás en tu casa! ¿Acaso has hecho una apuesta acerca de que desconcertarías a Clementina?». Tadeo permaneció silencioso. Cuando los dueños de la casa se quedaron solos, el capitán explicó cómo su vida estaba dispuesta al revés de la gente de mundo: se acostaba a las ocho y se levantaba muy temprano. De este modo atribuyeron su actitud a que tenía mucho sueño.


  —Mi intención al llevaros a la Ópera, capitán, era de que os divirtierais; pero haced como queráis —dijo Clementina algo picada.


  —Iré —respondió Paz.


  —Duprez canta Guillermo Tell —repuso Adán—: pero ¿quizá preferirías venir con nosotros a las variedades?


  El capitán sonrió e hizo sonar la campanilla; el ayuda de cámara se presentó.


  —Constantino —le dijo— enganchará el coche en lugar de enganchar el cupé. En el cupé estaríamos muy apretados —añadió mirando al conde.


  —Un francés habría olvidado este punto —dijo Clementina sonriendo.


  —¡Ah!, pero nosotros somos florentinos trasplantados al Norte —respondió Tadeo con una finura de acento y una mirada que demostraron que su conducta en la mesa había obedecido a una decisión abrazada de antemano.


  Por una imprudencia fácilmente concebible hubo un excesivo contraste entre la involuntaria aparatosidad de esta frase y la actitud de Paz durante la comida. Clementina escrutó al capitán como una de aquellas miradas socarronas que revelaban a la vez el asombro y la observación en las mujeres. Así, durante el rato en que los tres estuvieron tomando el té en el salón, reinó un silencio que para Adán resultó bastante embarazoso, ya que éste era incapaz de adivinar a qué obedecía tal silencio. Clementina dejó de hablar a Tadeo con coquetería y Tadeo, por su parte, volvió a adoptar su rigidez militar y no la abandonó ni durante el viaje ni en el palco del teatro, donde fingió dormir.


  —Ya veis, señora, que soy un personaje muy aburrido —dijo en el último acto de Guillermo Tell, durante la danza—. ¿No tenía razón en permanecer dedicado a mi especialidad?


  —A fe mía, querido capitán, no sois charlatán ni conversador; sois muy poco polaco.


  —Dejadme, pues —repuso Tadeo—, que vale por vuestra felicidad, por vuestra fortuna y por vuestra casa; sólo sirvo para eso.


  —¡Vamos, Tartufo! —dijo sonriendo el conde Adán—. Querida mía, es muy bueno e instruido; podría, si quisiera, ocupar un brillante puesto en un salón. Clementina, no tomes su modestia al pie de la letra.


  —Adiós, condesa; he quedado muy complacido; me sirvo de vuestro coche para irme a dormir cuanto antes y luego os lo mando de nuevo.


  —¡Ese hombre es un oso! —dijo Clementina al conde—. ¡Tú eres mucho más amable!


  Adán estrechó la mano de su mujer sin que pudieran verle.


  —¡Pobre Tadeo! Ha procurado mostrarse antipático en unas circunstancias en las que muchos hombres habrían tratado de parecer más amables que yo.


  —¡Oh! —dijo ella—, no sé si no hay cálculo en su conducta; habría dejado intrigada a una mujer corriente.


  Media hora después, mientras Boleslas, el cazador, gritaba «¡La puerta!», y el cochero, con el vehículo dispuesto para entrar, aguardaba a que le franquearan la entrada, dijo Clementina al conde:


  —¿Dónde se aloja el capitán?


  —Allí —dijo Adán señalando un pequeño piso en forma de ático que se elevaba elegantemente a cada lado de la puerta cochera y una de cuyas ventanas daba a la calle—. Su apartamento se extiende por encima de las cuadras.


  —¿Y quién ocupa, pues, el otro lado?


  —Nadie aún —respondió Adán—. El otro pequeño apartamento situado encima de los establos será para nuestros hijos y para su preceptor.


  —No se ha acostado todavía —dijo la condesa viendo luz en la ventana de Tadeo cuando el coche estuvo bajo el pórtico de columnas copiadas de las de las Tullerías y que sustituía a la vulgar marquesina de cinc.


  III


  MÁLAGA


  El capitán, con una bata, con una pipa en la mano, miraba a Clementina, que entraba en el vestíbulo. La jornada había sido dura para él. Tadeo había sentido palpitar terriblemente el corazón el día en que, habiéndole conducido Adán a los Italianos para que pudiera darle su opinión, vio por primera vez a la señorita de Rouvre; luego, cuando volvió a verla en la alcaldía de Santo Tomás de Aquino, reconoció en ella a esa mujer a la que todo hombre debe amar exclusivamente, ya que el propio don Juan preferiría una en las mille e tre! Así, aconsejó vivamente que hicieran el clásico viaje de novios después de la boda. Casi tranquilo durante el tiempo que duró la ausencia de Clementina, sus sufrimientos comenzaron de nuevo cuando regresó la pareja. Ahora bien, he aquí lo que estaba pensando mientras fumaba su pipa, un regalo de Adán:


  «¡Sólo Dios y yo, el cual me premiará el haber sufrido en silencio, debemos saber hasta qué punto la amo! Pero ¿cómo hacer para no tener ni su amor ni su odio?».


  Y hacía largo rato que estaba reflexionando sobre este teorema de estrategia amorosa. No hay que creer que Tadeo viviera sin placer en medio de su dolor. Los sublimes engaños de aquella jornada constituyeron para él manantiales de gozo interno. Desde el regreso de Clementina y Adán experimentaba día tras día satisfacciones inefables al considerarse necesario en aquel hogar que sin su abnegación habría corrido indudablemente hacia la ruina. ¿Qué fortuna resistiría a las prodigalidades de la vida parisiense? Educada por un padre dilapidador, Clementina no sabía nada de cuanto se refiere al gobierno de una casa, conocimientos que hoy día deben poseer incluso las mujeres más ricas, las más nobles. ¿Quién puede tener ahora un intendente? Adán, por su parte, hijo de uno de esos grandes señores polacos que se dejan devorar por los judíos, incapaz de administrar los restos de una de las fortunas más inmensas de Polonia, donde las hay inmensas, no era de carácter propio para dominar sus caprichos ni los de su mujer. Solo, quizá se habría arruinado antes de casarse. Paz le habla impedido que jugara a la Bolsa. Con ello, ¿no queda ya dicho todo? Así, aun sintiendo que a pesar suyo amaba a Clementina, no tuvo el recurso de abandonar la casa y emprender un viaje para olvidar su pasión. El agradecimiento, esa palabra que encerraba el enigma de su vida, le tenía clavado en aquel hotel donde sólo él podía ser el hombre de negocios de aquella familia despreocupada. El viaje de Adán y Clementina le hizo esperar la tranquilidad de espíritu; pero la condesa, que regresó aún más hermosa, gozando de esa libertad de espíritu que el matrimonio ofrece a las parisienses, desplegaba todas las gracias de una joven y ese no sé qué de atractivo que proviene de la felicidad o de la independencia que le daba un hombre joven tan confiado, tan realmente caballeresco, tan enamorado como Adán. Con la certeza de ser la piedra fundamental del esplendor de aquel hogar, ver a Clementina descender del coche al regresar de una fiesta o salir por la mañana hacia el bosque, encontrarla en los bulevares en su lindo coche, como una flor en su cáliz, todo ello inspiraba al pobre Tadeo misteriosas voluptuosidades que se difundían en el fondo de su corazón sin que jamás apareciera de ellas el menor vestigio en su rostro. ¿Cómo, al cabo de cinco meses, habría podido la condesa advertir la presencia del capitán? Nada se parece tanto al amor divino como el amor sin esperanza. No debe tener un hombre cierta profundidad de sentimientos para esconderse en el silencio y en la oscuridad. Esta profundidad, en la que se encierra un orgullo de padre y de Dios, contiene el culto del amor por el amor, tal como el poder por el poder fue la consigna de los jesuitas, avaricia sublime en lo que tiene de constante generosidad, y modelada en definitiva sobre la misteriosa existencia de los principios del mundo. ¿El Efecto no es, por ventura la Naturaleza? Y, la Naturaleza es encantadora, pertenece al hombre, al poeta, al pintor, al amante, ¿pero la Causa no es, a los ojos de algunas almas privilegiadas y para ciertos pensadores gigantes, superior a la Naturaleza? La Causa es Dios. En esta esfera de las causas viven los Newton, los Laplace, los Kepler, los Descartes, los Malebranche, los Espinoza, los Buffon, los verdaderos poetas y los solitarios de la segunda época cristiana, las Santas Teresas de Jesús y los sublimes extáticos. Cada sentimiento humano comporta analogías con esta situación en la que el espíritu abandona el efecto por la causa, y Tadeo había llegado a esa altura en la que todo cambia de aspecto. Presa de los goces inefables de creador, Tadeo era en amor lo que de más grande conocemos en los fastos del genio.


  «No —decía, siguiendo con la mirada el humo de su pipa—. Ella podría hacer que rompiera mis relaciones de amistad con Adán sin posible reconciliación si consiguiera atraparme; y si coquetease para atormentarme, ¿qué sería de mí?».


  Lo gratuito de esta última hipótesis era tan contrario al carácter modesto y a la especie de timidez germánica del capitán, que él se sorprendió a sí mismo por haber concebido tal idea y se acostó decidido a aguardar el desenlace de los acontecimientos antes de tomar partido alguno. A la mañana siguiente, Clementina desayunó muy bien sin Tadeo y sin advertir su falta de obediencia. Aquel día era el que ella tenía destinado a recibir visitas, y las recepciones asumían en su casa un regio esplendor. No se fijó en la ausencia del capitán, el cual tenía a su cargo los detalles de aquellos días de ajetreo.


  «¡Bien! —díjose Paz al oír el ruido de los coches que se alejaban hacia las dos de la madrugada—, la condesa sólo ha tenido un capricho o una curiosidad de parisiense».


  El capitán reanudó, pues, sus tareas ordinarias, perturbadas un momento por este incidente. Apartada de las preocupaciones de la vida parisiense, Clementina pareció haber olvidado a Paz. ¿Se piensa, en efecto, que es cosa baladí el reinar en este inconstante París? ¿Creeríase, por ventura, que en ese juego supremo se arriesga solamente la fortuna? Los inviernos son para las mujeres de moda lo que antaño fue una campaña para los militares del Imperio. ¡Qué obra de arte y de talento debe ser un vestido o un peinado destinados a causar sensación! Una mujer frágil y delicada lleva encima su duro y brillante arnés de flores y diamantes, de seda y de acero, desde las nueve de la noche hasta las dos y a veces las tres de la madrugada. Come poco para atraer las miradas hacia su esbelto talle; al hambre que se apodera de ella durante la velada opone debilitadoras tazas de té o grandes trozos de pastel. El estómago debe obedecer a los dictados de la coquetería. El despertar se efectúa muy tarde. Todo se halla entonces en contradicción con las leyes de la naturaleza, y la naturaleza es despiadada. Apenas se ha levantado, una mujer de moda reanuda su «toilette» de la mañana y piensa en su «toilette» de la tarde. ¿Acaso no debe recibir visitas, hacerlas, ir al bosque a caballo o en coche? ¿No es preciso en todo momento ejercitarse en las maniobras de las sonrisas, exprimir el cerebro para inventar cumplidos que no parezcan vulgares ni rebuscados? Y no todas las mujeres lo consiguen. No debéis, pues, extrañaros de que al cabo de tres años encontréis marchita y ajada a una joven que el mundo recibió lozana. Apenas bastan seis meses de estancia en el campo para curar las llagas causadas por el invierno. Hoy no se oye hablar más que de gastritis, de males extraños, desconocidos, por otra parte, de las mujeres ocupadas en sus tareas domésticas. En otro tiempo la mujer se mostraba en público algunas veces; hoy se halla constantemente en escena. Clementina tenía que luchar: comenzaba a mencionársela, y en los cuidados exigidos por esta batalla entre ella y sus rivales apenas quedaba sitio para el amor de su marido. ¿Era extraño que se olvidara de Tadeo?


  IV


  CONTINUACIÓN DE MÁLAGA


  Sin embargo, un mes más tarde, unos días antes de partir para la tierra de Ronquerolles, en Borgoña, al regresar del Bosque de Bolonia, Clementina advirtió, en la avenida de los Campos Elíseos, la presencia de Tadeo, el cual contemplaba con éxtasis a la bella condesa en su calesa, con los hermosos caballos, las libreas relucientes, en fin, las cosas que tanto admiraba de aquel hogar.


  —Ahí está el capitán —dijo a su marido.


  —¡Cuán feliz es! —respondió Adán—. Ésas son sus fiestas: no hay hogar mejor administrado que el nuestro, y se complace viendo como todo el mundo envidia nuestra dicha. ¡Ah!, tú adviertes hoy su presencia por primera vez, pero está ahí casi todos los días.


  —¿En qué estará pensando? —inquirió Clementina.


  —En este momento piensa que el invierno ha costado muy caro y que vamos a hacer economías en casa de tu viejo tío Ronquerolles —respondió Adán.


  La condesa mandó parar delante de Paz y le hizo sentar a su lado en la calesa. Tadeo se puso rojo como la grana.


  —Voy a apestaros —dijo—; acabo de fumarme unos puros.


  —¿Y es que Adán no apesta? —repuso la condesa vivamente.


  —Sí, pero es Adán —replicó el capitán.


  —¿Y por qué no habría de tener Tadeo los mismos privilegios? —dijo sonriendo la condesa.


  Esta divina sonrisa tuvo una fuerza que triunfó sobre las heroicas resoluciones de Paz; contempló a Clementina con todo el fuego de su alma en los ojos, pero atemperado por el testimonio angélico de su gratitud, ya que no vivía más que por este sentimiento. La condesa cruzó los brazos en su chal, se apoyó pensativa en los cojines, estrujando las plumas de su lindo sombrero, y fijó sus ojos en los transeúntes. Ese relámpago de un alma grande y hasta entonces resignada hirió su sensibilidad. ¿Cuál era, después de todo, a sus ojos, el mérito de Adán? ¿No es natural ser valiente y generoso? ¡Pero el capitán!… Tadeo poseía o parecía poseer una inmensa superioridad sobre Adán. ¿Qué funestos pensamientos cruzaron por la mente de la condesa al observar de nuevo el contraste de la hermosa naturaleza, tan completa, que distinguía a Tadeo, y la mezquina naturaleza que en Adán indicaba la degeneración obligada de las familias aristocráticas bastante insensatas para contraer continuamente enlaces entre sí? Estos pensamientos sólo el diablo los conoció, puesto que la joven permaneció con la mirada soñadora y vaga sin decir nada hasta que llegaron al hotel.


  —Comeréis con nosotros; de lo contrario, me enfadaré por haberme desobedecido —dijo cuando entraron—. Vos sois tan Tadeo para mí como para Adán. Sé las obligaciones que tenéis para con él, pero sé también las que tenemos para con vos. Por movimiento natural de generosidad, sois generoso en todo momento y todos los días. Mi padre viene a comer con nosotros, y también mi tío Ronquerolles y mi tía de Sérizy; vestíos —dijo tomando la mano que él le tendía para ayudarla a descender del coche.


  Tadeo subió a su apartamento para vestirse, con el corazón a la vez feliz y oprimido por un horrible temblor. Descendió en el último instante, y durante la comida volvió a desempeñar su papel de militar, sirviendo únicamente para cumplir con sus funciones de intendente. Pero esta vez Clementina no se dejó engañar por Paz, cuya mirada había sido para ella una revelación. Ronquerolles, el embajador más hábil después de Talleyrand, y que de modo tan excelente sirvió a De Marsay durante su breve ministerio, fue instruido por su sobrina del alto valor del conde Paz, quien se convertía con tanta modestia en el intendente de su amigo Mitgislao.


  —¿Y cómo es que veo ahora por primera vez al conde Paz? —dijo el marqués de Ronquerolles.


  —¡Oh!, es muy astuto y reservado —respondió Clementina lanzando una mirada a Paz para indicarle que cambiara su modo de ser.


  ¡Ay!, preciso es confesarlo, con el riesgo de hacer al capitán Paz menos interesante: Paz, aunque superior a su amigo Adán, no era un hombre fuerte. Su superioridad aparente se la debía al infortunio. En sus días de miseria y de aislamiento, en Varsovia, leía, se instruía, comparaba y meditaba; pero el don de la creación, que hace grande al hombre, no lo poseía, ¿y acaso puede adquirirse? Paz, grande únicamente por el corazón, llegaba entonces hasta lo sublime; pero en la esfera de los sentimientos, más hombre de acción que de pensamiento, guardaba este último para sí y sólo servía entonces para roerle el corazón. Y, por otra parte, ¿qué es un pensamiento sin expresar? Bajo la palabra de Clementina, el marqués de Ronquerolles y su hermana cambiaron una mirada singular señalando con ella a su sobrina, al conde Adán y a Paz. Fue una de esas rápidas escenas que sólo tienen lugar en Italia y en París. En estos dos lugares del mundo, exceptuadas todas las cortes, ¡los ojos saben decir tantas cosas! Para comunicar a los ojos todo el poder del alma, darle el valor de un discurso, poner en él un poema o un drama de una sola vez, hace falta o la excesiva servidumbre o la excesiva libertad. Adán, el marqués de Rouvre y la condesa no advirtieron esta luminosa observación de una vieja coqueta y de un viejo diplomático; pero Paz, aquel perro fiel, comprendió las profecías. Fue cuestión de dos segundos. Querer pintar el huracán que asoló el alma del capitán sería demasiado prolijo.


  «¡Cómo! ¿La tía y el tío creen que puedo ser amado? —díjose para sí mismo—. ¡Ahora, mi felicidad no depende más que de mi audacia!… ¿Y Adán?…».


  El amor ideal y el deseo, ambos tan poderosos como la gratitud y la amistad, chocaron entre sí, y el amor triunfó por unos momentos. ¡Aquel pobre y admirable amante quiso tener su día! Paz convirtiose de pronto en un hombre ingenioso, sintió deseos de agradar, y contó la insurrección polaca a grandes rasgos, a base de una explicación pedida por el diplomático. Paz vio entonces, en el momento de los postres, a Clementina pendiente de sus labios, tomándole por un héroe y olvidando que Adán, después de haber sacrificado el tercio de su inmensa fortuna, había afrontado las vicisitudes del exilio. A las nueve, después de tomar el café, la señora de Sérizy besó a su sobrina en la frente, estrechándole la mano, y se llevó a Adán, dejando a los marqueses de Rouvre y de Ronquerolles, quienes, diez minutos más tarde, se fueron. Paz y Clementina se quedaron solos.


  —Voy a dejaros, señora —dijo Tadeo—, ya que os reuniréis con ellos en la Ópera.


  —No —respondió—, la danza no me gusta; y esta noche dan un ballet detestable, Rebelión en el Serrallo.


  Una pausa.


  —Hace dos años, Adán no habría ido sin mí —repuso sin mirar a Paz.


  —Os ama con locura… —respondió Tadeo.


  —¡Ah!, precisamente porque me ama con locura es por lo que quizá mañana no me amará —exclamó la condesa.


  —Las parisienses resultan inexplicables —dijo Tadeo—. Cuando son amadas con locura, quieren ser amadas razonablemente; y cuando se las ama razonablemente, os reprochan el no saber amar.


  —Y siempre tienen razón, Tadeo —repuso Clementina sonriendo—. Conozco bien a Adán y no le guardo por ello ningún rencor: es ligero y sobre todo gran señor, siempre estará contento de tenerme por esposa y jamás me contrariará en ninguno de mis gustos, pero…


  —¿Cuál es el matrimonio en el cual no hay un pero? —dijo suavemente Tadeo, tratando de dar otro cariz a los pensamientos de la condesa.


  El hombre menos inteligente del mundo habría concebido quizás el pensamiento que estuvo a punto de volver loco a aquel enamorado, y que fue el siguiente:


  «¡Si no le digo que la amo, soy un imbécil!».


  V


  COMIENZAN LAS PREOCUPACIONES DE MÁLAGA


  Remaba entre estos dos seres una de esas terribles pausas henchidas de pensamientos. La condesa examinaba a Paz disimuladamente, mientras Paz contemplaba a la condesa a través del espejo. Repantigándose en su poltrona, como un hombre que está haciendo cómodamente la digestión, un verdadero gesto de marido o de anciano indiferente, Paz cruzó las manos sobre su vientre, hizo pasar rápida y maquinalmente sus pulgares uno por encima del otro y miró a la condesa con expresión estúpida.


  —¡Pero habladme bien de Adán! —exclamó Clementina—. Decidme que no es un hombre ligero, vos que le conocéis.


  Este grito fue sublime.


  «He aquí, pues, llegado el momento de levantar entre nosotros barreras infranqueables» —pensó el pobre Paz concibiendo una heroica mentira.


  —¿Que os hable bien? —repuso en voz alta—. Le amo demasiado, y vos no me creeríais. Soy incapaz de hablaros mal de él. Así…, mi papel, señora, resulta muy difícil entre vosotros dos.


  Clementina bajó la cabeza y miró la punta de los zapatos barnizados de Paz.


  —Vosotros, las gentes del Norte, sólo tenéis valor físico; os falta constancia en vuestras decisiones —dijo la condesa entre dientes.


  —¿Qué vais a hacer sola, señora? —respondió Paz adoptando un aire de ingenuidad completa.


  —¿Es que no os quedáis a hacerme compañía?


  —Disculpadme que os deje…


  —¡Cómo! ¿Adónde vais?


  —Voy al circo; esta noche se inaugura en los Campos Elíseos, y no puedo faltar…


  —¿Y por qué? —dijo Clementina interrogándole con una mirada medio colérica.


  —¿Es preciso que os abra mi corazón —repuso sonrojándose—, que os confíe lo que oculto a mi querido Adán, el cual cree que sólo amo a Polonia?


  —¡Ah! ¿Con que nuestro noble capitán tiene un secreto?


  —Una infamia que vos comprenderéis y de la que vos me consolaréis.


  —¿Vos habéis cometido una infamia?…


  —Sí, yo, el conde Paz, estoy enamorado locamente de una muchacha que recorría Francia con la familia Bouthor, una gente que tiene un circo como el de los Franconi, pero que sólo explotaban las ferias. Yo he hecho que la contratase el director del Circo Olímpico.


  —¿Es hermosa? —dijo la condesa.


  —Para mí —repuso melancólicamente—, Málaga, tal es su nombre de guerra, es fuerte, ágil y flexible. ¿Por qué la prefiero a todas las mujeres del mundo?… En verdad, no sabría decíroslo. Cuando la veo, con la negra cabellera sujeta por una cinta de satén azul flotando sobre sus hombros aceitunados y desnudos, vestida con una túnica blanca con bordes dorados y unas mallas de seda que la convierten en una estatua griega viviente, los pies descalzos con zapatillas de satén rasgado, pasando, con banderas en la mano, a los sones de una música militar, a través de un inmenso aro cuyo papel se desgarra en el aire, cuando el caballo se aleja a galope y ella vuelve a caer sobre él con elegancia, aplaudida por todo un pueblo… ¡Oh! ¡Es emocionante!


  —¿Más que una mujer hermosa en el baile?… —exclamó Clementina con provocativa sorpresa.


  —Sí —respondió Paz con voz estrangulada—, esa admirable agilidad, esa gracia constante en un constante peligro, me parecen el más hermoso triunfo de una mujer… Sí, señora, la Cinti y la Malibrán, la Grisi y la Taglioni, la Pasta y la Elssler, todas las que reinan o reinaron en las tablas, ninguna de ellas me parece digna de desatarle los coturnos a Málaga, que sabe bajar y volver a subir a un caballo a galope tendido, que se desliza por debajo por la izquierda para volver a subir por la derecha, que da vueltas como un fuego fatuo blanco alrededor del animal más fogoso, que puede tenerse sobre la punta de un solo pie y caer sentada con los pies colgando sobre el lomo de ese caballo siempre al galope, y que, en fin, puesta de pie sobre el corcel sin riendas, hace calceta, rompes huevos y hace una tortilla ante el asombro del pueblo, del verdadero pueblo, que son los campesinos y los soldados. En la parada, esa encantadora Colombina sostenía en otro tiempo sillas sobre la punta de su nariz, la más linda nariz griega que jamás he visto. Málaga, señora, es la habilidad personificada. De fuerza hercúlea, no tiene más necesidad que de su lindo puño o de su diminuto pie para desembarazarse de tres o cuatro hombres. Es, en fin, la diosa de la acrobacia.


  —Debe ser muy estúpida…


  —¡Oh! —replicó Paz—, divertida como la heroína de Peveril del Pico. Despreocupada como un bohemio, dice cuanto se le antoja: se preocupa del porvenir como podéis vos preocuparos de los céntimos que echáis a un pobre, y dice cosas sublimes. Jamás logrará nadie demostrarle que un viejo diplomático sea un joven guapo, y ni un millón sería capaz de hacerle cambiar de opinión. Su amor es para un hombre una perpetua lisonja. De una salud realmente insolente, sus dientes son treinta y dos perlas de un delicioso oriente incrustadas en coral. Su hocico, que es así como ella llama a la parte inferior de su rostro, tiene, según la expresión de Shakespeare, el verdor, el sabor del morro de una ternera. Aprecia a hombres hermosos, hombres fuertes, a Adolfos, Augustos, Alejandros, bateleros y payasos. Su instructor, cierto horrible Casandro, la molía a golpes, y fueron necesarios millares de ellos para que adquiriese su actual agilidad, elegancia e intrepidez.


  —¡Veo que estáis borracho de Málaga! —dijo la condesa.


  —Sólo se llama Málaga en los Carteles —dijo Paz con aire amoscado—. Habita en la calle Saint Lazare, en un pequeño apartamento del tercer piso, envuelta en terciopelo y seda, y vive allí como una reina. Tiene dos existencias: su vida de artista y su vida de mujer hermosa.


  —¿Y os ama?


  —Me ama… Vais a reíros si os lo digo… ¡Me ama únicamente porque soy polaco! Ella siempre ve a los polacos según el grabado de Poniatowski, saltando el Elster, ya que para toda Francia, el Elster, en el cual es imposible ahogarse, es un río impetuoso que engulló al pobre Poniatowski… En medio de todo ello, soy muy desgraciado, señora…


  Una lágrima de rabia que brotó de los ojos de Tadeo conmovió a Clementina.


  —Vosotros, los hombres, amáis las cosas extraordinarias.


  —¿Y vos, entonces? —dijo Tadeo.


  —Conozco a Adán tan a fondo, que estoy segura de que me olvidaría por cualquier volatinera como vuestra Málaga. Pero ¿dónde la habéis visto?


  —En Saint Cloud, en el mes de septiembre último, el día de la fiesta. Ella estaba en el ángulo del estrado cubierto de telas donde se efectúan los desfiles. Sus compañeros, todos con vestidos polacos, producían una endiablada algazara. Yo la vi, muda, silenciosa, y creí adivinar en ella pensamientos de melancolía. ¿Había acaso para menos, para una joven de veinte años? He aquí lo que me conmovió.


  La condesa se hallaba en una actitud deliciosa, pensativa, casi triste.


  —¡Pobre, pobre Tadeo! —exclamó.


  Y con la bondad de una verdadera gran dama, añadió, no sin una maliciosa sonrisa:


  —¡Id, id al circo!


  Tadeo le cogió la mano, se la besó, dejando en ella una cálida lágrima, y salió. Después de haber inventado su pasión por una artista ecuestre, era preciso conferirle ciertos visos de realidad. En su relato, lo único verdadero era la impresión que le había producido la ilustre Málaga, artista ecuestre de la familia Bouthor, en Saint Cloud, y cuyo nombre acababan de ver sus ojos aquella mañana en el cartel del circo. El payaso, al que Paz dio una pieza de cien sueldos, le había dicho que la artista ecuestre había sido una niña encontrada, quizá robada. Tadeo fue, pues, al circo y volvió a ver a la bella artista. Mediante diez francos, un palafrenero, que allí sustituye a las camareras de teatro, le dijo que Málaga se llamaba Margarita Turquet y vivía en la calle de los Fossés du Temple, en un quinto piso.


  Al día siguiente, con la muerte en el alma, Paz encaminóse al barrio del Temple y, preguntó por la señorita Turquet, que en verano actuaba como doble de la más ilustre artista ecuestre del circo, y comparsa en el teatro del bulevar durante el invierno.


  —¡Málaga! —gritó la portera precipitándose en el interior de la buhardilla—, un señor muy guapo pregunta por vos. Está informándose acerca de vos con mi marido, el cual le entretiene para que yo tenga tiempo de advertiros.


  —Gracias, señora Chapuzot; pero ¿qué pensará si me ve planchando la ropa?


  —¡Bah! Cuando se ama, no se repara en esos detalles.


  —¿Es un inglés? Les gustan los caballos.


  —No, creo que es un español.


  —¡Tanto peor! Dicen que los españoles pasan apuros económicos… Quedaos conmigo, señora Chapuzot; así no tendré el aspecto de una abandonada…


  —¿Qué deseáis, caballero? —dijo a Tadeo la portera abriendo la puerta.


  —Hablar con la señorita Turquet.


  —Hija —dijo la portera—, aquí hay alguien que pregunta por vos.


  Una cuerda en la que había ropa blanca secándose hizo caer el sombrero al capitán.


  —¿Qué deseáis, caballero? —dijo Málaga recogiendo del suelo el sombrero.


  —Os he visto en el circo y me habéis recordado a una hija que perdí, señorita; y por afecto a mi Eloísa, a la que os parecéis de un modo asombroso, quiero haceros bien, si me lo permitís.


  —¡Cómo! Pero sentaos, general —dijo la señora Chapuzot—. Hoy día ya la gente no es honrada… ni galante.


  —Yo no soy un hombre galante, estimada señora —dijo Paz—; soy un padre desesperado que quiere engañarse a sí mismo con una semejanza.


  —¿De modo que voy a pasar por hija vuestra? —dijo Málaga maliciosamente y sin sospechar la profunda veracidad de tal proposición.


  —Sí —dijo Paz—; vendré a veros algunas veces; para que la ilusión sea completa os alojaré en un hermoso apartamento ricamente amueblado…


  —¡Voy a tener muebles! —dijo Málaga mirando a Chapuzot.


  —Y criados —repuso Paz—, y todas las comodidades. Málaga miró al extranjero con ojos de asombro.


  —¿De qué país es el caballero?


  —Soy polaco.


  —Entonces acepto —dijo Málaga.


  Paz salió prometiendo que regresaría.


  —Tengo miedo —dijo Margarita Turquet mirando a la señora Chapuzot— de que ese hombre quiera engatusarme para lograr algún capricho. Pero, ¡bah!, voy a arriesgarme.


  VI


  LOS APUROS DE MÁLAGA


  Un mes después de esta extraña entrevista, la bella artista ecuestre habitaba un apartamento deliciosamente amueblado por el tapicero del conde Adán, ya que Paz quiso que en el hotel Laginski se hablara de su locura. Málaga, para quien esta aventura era un sueño de las Mil y una Noches, estaba servida por el matrimonio Chapuzot, a la vez sus confidentes y sus criados. Los Chapuzot y Margarita Turquet esperaban un desenlace cualquiera; pero, transcurrido un trimestre, ni Málaga ni la Chapuzot supieron cómo explicar el capricho del conde polaco. Paz iba a pasar una hora más o menos a la semana, durante la cual permanecía en el salón sin querer nunca entrar en el gabinete de Málaga ni en su habitación, donde nunca entró, a pesar de las más hábiles maniobras de la artista y de los Chapuzot. El conde se informaba de los pequeños acontecimientos que matizaban la vida de la saltimbanqui, y cada vez dejaba dos piezas de cuarenta francos encima de la chimenea.


  —Tiene un aire muy aburrido —decía la señora Chapuzot.


  —Sí —respondía Málaga—, ese hombre es frío como la escarcha.


  —Pero es buen chico —exclamaba Chapuzot, feliz de verse vestido en tela azul de Elbeuf y parecido a cualquier botones de oficina de un ministerio.


  Por su ofrenda periódica, Paz constituyó para Margarita Turquet una renta de trescientos veinte francos mensuales. Esta suma, unida al escaso dinero que cobraba en el circo, hacía que la artista pudiera vivir espléndidamente si se compara su actual existencia con la miseria pasada. Por el circo corrieron los más peregrinos rumores acerca de la felicidad de Málaga. La vanidad de la circense permitió que se elevara, según la gente, a sesenta mil francos los seis francos que su apartamento costaba al capitán. Según los payasos y los comparsas, Málaga comía en vajilla de plata. Por otra parte, acudía al circo con encantadores albornoces, cachemiras, deliciosas echarpes. En fin, el polaco era la clase de hombre que mejor podía haber encontrado la artista ecuestre: no era impertinente, ni celoso, y dejaba a Málaga gozar de toda su libertad.


  Málaga llevaba lindos sombreros, iba en coche al Bosque de Bolonia, donde los jóvenes elegantes empezaban a fijarse en ella. En fin, comenzose a hablar de Málaga en el mundo equívoco de las mujeres galantes y se la atacaba con calumnias. Decían que era una sonámbula y el polaco pasaba por ser un magnetizador que buscaba la piedra filosofal. Algunas palabras más venenosas que éstas hicieron a Málaga más curiosa que Psiquis, y fue llorando a contárselo todo a Paz.


  —Cuando yo guardo rencor a una mujer —dijo al terminar de hablar—, yo no la calumnio, no pretendo que se la magnetice para encontrar piedras en ella; digo que es jorobada, y lo demuestro. ¿Por qué me comprometéis?


  Paz guardó el más cruel de los silencios. La Chapuzot acabó por saber el nombre y el título de Tadeo; luego, en el hotel Laginski, enterose de cosas positivas: Paz era soltero, no se le conocía ninguna hija muerta ni en Polonia ni en Francia. Málaga no pudo entonces evitar una sensación de terror.


  —Hija mía —dijo la Chapuzot—, ese monstruo…


  Un. hombre que se contentaba con mirar de un modo socarrón, de reojo, sin atreverse a nada, sin permitirse confianzas, con una hermosa criatura como Málaga, según la mentalidad de la Chapuzot, tenía que ser un monstruo.


  —Ese monstruo os está amaestrando para llevaros a cometer una acción ilegal o criminal. ¡Santo Dios! Si tuvierais que ir a la audiencia o, lo que me hace temblar de pies a cabeza, al correccional, si vuestro nombre saliera en los periódicos… Yo, ¿sabéis lo que haría en vuestro lugar? Pues bien, en vuestro lugar, yo, para mayor seguridad, avisaría a la policía.


  Un día en que las más locas ideas fermentaban en la mente de Málaga, cuando Paz puso sus monedas de oro encima de la repisa de la chimenea, la joven las cogió y se las arrojó a la cara diciéndole:


  —Yo no quiero dinero robado.


  El capitán dio el oro a los Chapuzot y no volvió más a la casa. Clementina pasaba entonces una temporada en las tierras de su tío, el marqués de Ronquerolles, en Borgoña. Cuando la compañía del circo ya no vio más a Tadeo, circuló cierto rumor entre los artistas. Algunos consideraron el gusto de Málaga como una estupidez, otros dijeron que indicaba una gran nobleza de alma. La conducta del polaco, explicada a las mujeres más hábiles, pareció inexplicable. Tadeo recibió en una sola semana treinta y siete cartas de mujeres ligeras. Afortunadamente para él, su asombrosa reserva no suscitó curiosidad en la buena sociedad y sólo siguió siendo objeto de habladurías entre la gente de vida equívoca.


  Dos meses después, la bella artista ecuestre, cargada de deudas, escribió al conde Paz la siguiente carta que los dandys han considerado en su tiempo como una obra maestra:


  
    »Vos, a quien aún me atrevo a llamar mi amigo, ¿tendréis compasión de mí después de lo sucedido y que interpretasteis tan mal?


    »Todo cuanto haya podido heriros, mi corazón lo desaprueba. Si he sido lo bastante feliz para merecer que vos os encontraseis a gusto a mi lado tal como lo hacíais, volved… De lo contrario, caeré en la desesperación. La miseria ha llegado ya, y vos no sabéis sin duda lo que es esto.


    »Ayer sólo viví de un arenque y un poco de pan. ¿Es éste el desayuno de vuestra amante? Ya no tengo a mi lado a los Chapuzot, que tan adictos parecían serme. Vuestra ausencia me ha hecho ver el fondo de los sentimientos humanos… Un perro al que se ha dado de comer no nos abandona, y los Chapuzot se han marchado. Un alguacil, que se ha hecho el sordo, se lo ha llevado todo en nombre del propietario, que no tiene entrañas, y del joyero, que no quiere esperar siquiera diez días; ya que sin vuestra confianza el crédito se acaba. ¡Qué posición para las mujeres que sólo tenemos que reprocharnos el ser un poco alegres!


    »Amigo mío, he llevado a casa de mi tía todo lo que era de valor; no me queda más que vuestro recuerdo, y he aquí que llega la peor estación del año. Durante el invierno me quedo sin lumbre y sin trabajo.


    »¿Cómo habéis podido interpretar tan mal la nobleza de mis sentimientos para con vos, ya que, después de todo, no tenemos dos maneras de expresar nuestra gratitud? Vos, que parecíais tan contento al verme feliz, ¿cómo habéis podido abandonarme en la desgracia? ¡Oh, mi único amigo en la tierra!, antes de ir de nuevo a recorrer las ferias con el circo Bouthor, ya que por lo menos así me ganaré la vida, perdonadme por haber querido saber si os había perdido para siempre. Si estos pensamientos siguen atormentándome en el momento de saltar dentro del aro podría equivocarme y romperme las piernas. Sea como sea, disponed eternamente de


    Margarita Turquet.

  


  «Esta carta —díjose Tadeo lanzando una carcajada— vale bien mis diez mil francos».


  VII


  LOS APUROS DE PAZ


  Clementina llegó al día siguiente, y Paz la encontró más hermosa y elegante que nunca. Después de la comida, durante la cual la condesa afectó la mayor indiferencia para con Tadeo, ocurrió en el salón, cuando el capitán se hubo marchado, una escena entre el conde y su esposa. Con el pretexto de pedirle consejo, Tadeo había dado a Adán la carta de Málaga.


  —¡Pobre Tadeo! —dijo Adán a su mujer después de comprobar que Paz había desaparecido—. ¡Qué desgracia para un hombre tan distinguido el estar sujeto a una volatinera de ínfima categoría! Lo perderá todo, se envilecerá; dentro de algún tiempo ya no será el mismo. Tomad, querida, leed —dijo el conde tendiendo a su mujer la carta de Málaga.


  Clementina leyó la carta, que olía a tabaco, y la echó al suelo con un gesto de asco.


  —Por muy tupida que sea la venda que cubre los ojos de Tadeo, sin duda se habrá dado cuenta de algunos detalles —dijo Adán—. Málaga le habrá sido infiel.


  —Y volverá al lado de ella —dijo Clementina—, y la perdonará. ¡Sólo tenéis indulgencia para esas horribles mujeres!


  —¡Tienen tanta necesidad de indulgencia! —dijo Adán.


  —Tadeo obraría con justicia… permaneciendo en su casa —repuso la condesa.


  —¡Oh!, ángel mío, vais muy lejos —dijo el conde, el cual, encantado de momento con rebajar a su amigo a los ojos de su mujer, no quería la muerte del pecador.


  Tadeo, que conocía bien a Adán, le había pedido que guardara el más profundo secreto: había hablado, según él, para excusar sus disipaciones y rogar a su amigo que le dejase tomar mil escudos para Málaga.


  —Es un hombre de carácter muy orgulloso —repuso Adán.


  —¿Por qué?


  —Porque no ha gastado con ella más de diez mil francos, y antes de pagarle las deudas aguarda a que le mande una letra como ésta. ¡Para un polaco, esto es mucho!


  —Pero puede arruinarte —dijo Clementina con el tono desabrido con que la parisiense expresa su desconfianza de gata.


  —¡Le conozco muy bien! —repuso Adán—. Sería capaz de sacrificar a Málaga en aras de nuestra amistad.


  —Ya lo veremos —respondió la condesa.


  —Si fuera necesario para su felicidad, yo no vacilaría en pedirle que la abandonase. Constantino me ha dicho que, en el transcurso del tiempo que duraron sus relaciones con esa mujer, Paz, hasta entonces tan sobrio, regresó algunas veces muy aturdido… Si se dejara arrastrar por la embriaguez, yo lo sentiría tanto como si se tratase de un hijo mío.


  —¡No sigáis! —exclamó la condesa volviendo a hacer un gesto de hastío.


  Dos días después el capitán advirtió en las maneras, en la voz, en los ojos de la condesa, los terribles efectos de la indiscreción de Adán. El desprecio había cavado un abismo entre aquella mujer encantadora y él. Así, desde entonces cayó el conde Paz en una profunda melancolía, torturado por este pensamiento:


  «Tú mismo te has hecho indigno de ella».


  La vida llegó a hacérsele pesada, el más hermoso sol parecíale grisáceo. Sin embargo, bajo estas oleadas de acerbos dolores, encontró momentos de alegría: pudo entonces entregarse sin peligro a su admiración por la condesa, la cual ya no le prestaba la menor atención cuando, en las fiestas, escondido él en un rincón, silencioso, pero todo ojos y todo corazón, no perdía una sola de las actitudes de ella ni una sola de sus interpretaciones cuando cantaba. En fin, su ilusión mayor la constituía aquella hermosa vida; él mismo podía cepillar el caballo que ella iba a montar, dedicarse a la administración de aquella espléndida casa, para cuyos intereses redobló su laboriosidad. Estos goces silenciosos fueron sepultados en su alma como los de la madre cuyo hijo no sabe nunca nada del corazón de su madre, ya que ¿es saber algo el ignorar algo? ¿No era acaso más hermoso que el casto amor de Petrarca por Laura, que en definitiva estaba formado por un tesoro de gloria y el triunfo de la poesía que lo había inspirado? La sensación que debió experimentar Asas al morir, ¿no representa toda una vida? Esta sensación la experimentó Paz todos los días sin morir, pero también sin la recompensa de la inmortalidad. ¿Qué hay, pues, en el amor para que, a pesar de estas secretas delicias, Paz estuviera devorado por la pena? La religión católica ha engrandecido de tal modo el amor, que lo ha unido, por así decirlo, indisolublemente a la estima y a la nobleza. El amor no deja de ir acompañado de las superioridades de que el hombre se enorgullece, y es tan raro ser amado cuando se es despreciado, que Tadeo estaba muriendo a causa de las heridas que él mismo se había infligido voluntariamente. El pobre enamorado habría considerado su vida suficientemente pagada si hubiera oído decirle a ella que le amaba. Entonces ya podía morir. Las angustias de su situación anterior le parecían preferibles a vivir cerca de ella abrumándola con sus generosidades sin ser apreciado, comprendido. En suma, él deseaba la recompensa de su virtud. Empezó a enflaquecer y a volverse pálido; cayó muy enfermo, devorado por la fiebre, hasta el extremo de que durante el mes de enero viose obligado a permanecer en cama sin querer consultar al médico. El conde Adán concibió vivas inquietudes por su pobre Tadeo. La condesa tuvo entonces la crueldad de decir.


  —Dejadle. ¿No veis que tiene algún remordimiento olímpico?


  Estas palabras devolvieron a Tadeo el valor de la desesperación, se levantó, salió, trató de distraerse y recobró la salud.


  Hacia el mes de febrero, Adán sufrió una pérdida considerable en el Jockey Club, y como temía a su mujer, fue a rogar a Tadeo que pusiera aquella cantidad en la cuenta de sus disposiciones con Málaga.


  —¿Qué tiene de particular que esa artista te haya costado veinte mil francos? Esto sólo me afecta a mí, en tanto que si la condesa supiera que los he perdido en el juego, bajaría yo en la estima que me tiene; y entonces ella concebiría temores en cuanto al futuro.


  —¡Todavía esto! —exclamó Tadeo, dando un profundo suspiro.


  —¡Hazme este favor, Tadeo! —suplicó el conde.


  —Adán, tú tendrás hijos; no vuelvas a jugar —dijo el capitán.


  —¡Málaga nos cuesta todavía veinte mil francos! —exclamó la condesa, unos días más tarde, al enterarse de la generosidad de Adán para con Paz—. ¡Diez mil antes, en total treinta mil! Quince francos de renta, el precio de mi palco en los Italianos, la fortuna de muchos burgueses… ¡Oh! Vosotros, los polacos —decía mientras cogía flores en su hermoso invernadero—, sois increíbles. ¿No te sientes furioso?


  —Ese pobre Paz…


  —¡Ese pobre Paz! ¡Ese pobre Paz!… —repuso interrumpiéndole—, ¿de qué nos sirve? Yo voy a ponerme al frente de la casa. Le darás los cien luises de renta que ha rehusado y se las arreglará como pueda con el Circo Olímpico.


  —Nos es muy útil; nos ha economizado más de cuarenta mil francos desde hace un año. En fin, ángel mío, nos ha colocado cien mil francos en casa de Rothschild, y un intendente nos los habría robado…


  Clementina calmose un poco, pero no por ello fue menos dura para con Tadeo. Unos días después rogó a Paz que acudiese a aquel gabinete donde, un año antes, ella lo había comparado con su esposo. Le recibió también a solas sin la menor preocupación.


  —Mi querido Paz —le dijo con la familiaridad sin consecuencias de los grandes para con sus inferiores—, si amáis a Adán como declaráis, haréis una cosa que él no os pedirá jamás, pero que yo, su mujer, no vacilo en exigiros…


  —Se trata de Málaga —dijo Tadeo con profunda ironía.


  —Bien, sí —dijo la condesa—; si queréis acabar vuestros días con nosotros, si queréis que sigamos siendo buenos amigos, dejadla. Un viejo soldado…


  —¡Sólo tengo treinta y cinco años, y ni una sola cana!


  —Vuestro aspecto es como si las tuvierais —repuso Clementina—. Lo cual viene a ser lo mismo. ¿Cómo un hombre que sabe calcular tan bien, tan distinguido…


  Lo horrible fue que estas palabras las dijo con una intención evidente de despertar en él la nobleza de alma que ella creía extinguida.


  —… tan distinguido —prosiguió después de una pausa imperceptible motivada por un gesto que hizo Tadeo—, puede haberse dejado atrapar como un niño? Vuestra aventura ha hecho célebre a Málaga… Bien, mi tío quiso verla y la ha visto. Mi tío no es el único. Málaga recibe muy complacida a todos esos señores… Creí que erais un alma noble… ¡Vamos! ¿Será ésa una pérdida tan grande que no pueda repararse?


  —Señora, si supiera de algún sacrificio que pudiera hacerse para reconquistar vuestra estima, bien pronto lo haría; pero abandonar a Málaga no es…


  —En vuestro caso, he aquí lo que yo diría si fuese hombre —respondió Clementina—. Bien, si yo tomo esto como un gran sacrificio, no hay por qué enfadarse.


  Paz salió temiendo cometer alguna tontería, ya que sentíase dominado por locos pensamientos. Salió a pasear al aire libre, ligeramente vestido a pesar del frío, sin poder apagar el ardor de su cara y de su frente.


  «¡Creía que erais un alma noble!». Continuamente estaba oyendo estas palabras.


  —¡Y pronto hará un año —decíase a sí mismo—, si hubiera que creer a Clementina, yo sólo había derrotado a los rusos!


  Pensaba abandonar el hotel Laginski, ir a alistarse para luchar con los spahis y hacerse matar en África; pero le detuvo un horrible temor.


  —Sin mí, ¿qué será de ellos? Pronto se les vería arruinados. ¡Pobre condesa! ¡Qué horrible vida verse reducida solamente a treinta mil libras de renta! Vamos —se dijo—, puesto que está perdida para mí, ¡valor!, y demos cima a nuestra obra.


  VIII


  EL BAILE DE MUSARD


  De todos es sabido que, desde el año 1830, el carnaval ha tenido en París un desarrollo prodigioso, que le hace europeo y con una animación distinta de la del antiguo carnaval de Venecia. ¿Acaso al disminuir las fortunas, los parisienses habían inventado el divertirse colectivamente, de la misma manera que con sus clubs hacen salones sin amas de casa, sin cortesía y a poco precio? Sea lo que fuere, el mes de marzo prodigaba entonces aquellos bailes en donde la danza, la farsa, la alegría, el delirio, las imágenes grotescas y las burlas aguzadas por el ingenio parisiense alcanzan efectos gigantescos. Esta locura tenía entonces su pandemónium en la calle de San Honorato, y en Musard su Napoleón, un hombre bajito, muy apropiado para dirigir una música tan poderosa como la muchedumbre en desorden, y para dirigir el galop, esa ronda de aquelarre, una de las glorias de Auber, ya que el galop no tuvo su forma ni su poesía más que después del gran galop de Gustavo. Este inmenso final ¿no podría servir como símbolo de una época en la que, desde hace cincuenta años, todo desfila con la rapidez de un sueño? Ahora bien, el grave Tadeo, que llevaba una divina imagen en su corazón, fue a proponer a Málaga, la reina de las danzas de carnaval, pasar una noche en el baile de Musard, cuando supo que la condesa, disfrazada hasta los dientes, iría, con otras dos mujeres jóvenes acompañadas de sus respectivos maridos, a ver el curioso espectáculo de uno de aquellos bailes monstruosos. El martes de carnaval del año 1838, a las cuatro de la madrugada, la condesa, envuelta en un dominó negro y sentada en una de las gradas de los anfiteatros de aquella sala babilónica donde, más tarde, Valentino da sus conciertos, vio desfilar en el galop a Tadeo disfrazado de Roberto Macario acompañado de la artista ecuestre, disfrazada de salvaje, con la cabeza adornada con plumas, y dando brincos.


  —¡Ah! —dijo Clementina a su marido—, vosotros, los polacos, sois personas sin carácter. ¿Quién no habría tenido confianza en Tadeo? Me dio su palabra, sin saber que yo estaría aquí viéndolo todo sin ser vista.


  Unos días más tarde tuvo a Paz comiendo con ella. Después de comer, Adán los dejó solos, y Clementina reprendió a Tadeo de suerte que le hiciera comprender que no le quería más en su casa.


  —Sí, señora —dijo humildemente Tadeo—, tenéis razón, soy un miserable; había dado mi palabra. Pero ¡qué queréis! Había aplazado el dejar a Málaga para después del carnaval… Por otra parte, voy a seros franco: esta mujer ejerce sobre mí tal dominio, que…


  —¡Una mujer a quien los guardias municipales tienen que sacarla del baile de Musard, y a causa de qué danza!


  —De acuerdo, abandonaré vuestra casa; pero ya conocéis a Adán. Si os entrego las riendas de vuestra fortuna, será necesario que despleguéis mucha energía. Si tengo el vicio de Málaga, en cambio sé cuidar de vuestros negocios, dirigir a vuestros criados y velar por los menores detalles. Permitidme, pues, que no os deje hasta que os vea en condiciones de continuar mi administración. Ahora lleváis tres años de matrimonio y estáis al abrigo de las primeras locuras que hace cometer la luna de miel. Las parisienses, y las de más altos títulos, saben hoy día muy bien gobernar una fortuna y una casa… Bien, cuando esté seguro de vuestra capacidad y de vuestra firmeza, abandonaré París.


  —Este que habla es el Tadeo de Varsovia y no el Tadeo del circo —respondió—; espero que volváis curado.


  —¿Curado?… Jamás —dijo Paz con los ojos bajos, contemplando los lindos pies de Clementina. Ignoráis, condesa, lo que esa mujer tiene de picante y de inesperado en su modo de ser.


  Y sintiendo que le faltaba el valor, añadió:


  —No hay mujer de mundo con sus aires melindrosos que valga lo que esa franca naturaleza de animal joven…


  —Lo cierto es que yo no quisiera tener nada de animal —dijo la condesa lanzándole una mirada de víbora irritada.


  A partir de aquella mañana el conde Paz, en lo que se refiere a los asuntos domésticos, vino a constituirse en preceptor de Clementina; le enseñó las dificultades de la gestión de sus bienes, el verdadero precio de las cosas y el modo de no dejarse sisar demasiado por los criados. Podía contar con Constantino y hacer de él su mayordomo. Tadeo había formado a Constantino. En el mes de mayo la condesa le pareció hallarse completamente en condiciones de administrar su fortuna, ya que Clementina era una de esas mujeres de mirada certera, llena de instinto y en la que el talento de ama de casa es innato.


  IX


  UNA EXTRAÑA SITUACIÓN


  Esta situación provocada por Tadeo de un modo tan natural tuvo para él una horrible peripecia, ya que sus sufrimientos no habían de ser tan suaves como él pensaba. El pobre amante no había tenido en cuenta el azar. Ahora bien, Adán cayó gravemente enfermo. Tadeo, en lugar de partir, convirtiose en enfermero. La abnegación del capitán para con su amigo fue infatigable. Una mujer que hubiera tenido interés en desplegar su perspicacia habría visto en el heroísmo del capitán una especie de castigo que las almas nobles se imponen para reprimir sus malos pensamientos involuntarios, pero las mujeres lo ven todo o no ven nada, según las disposiciones de su alma: el amor es su única luz.


  Durante cuarenta y cinco días, Paz veló y cuidó a Mitgislao sin que al parecer pensara en Málaga, por la sencilla razón de que jamás había pensado en ella. Al ver Clementina que Adán se hallaba a las puertas de la muerte, pero que no acababa de morirse, llamó a los médicos más famosos.


  —Si se salva —dijo el más sabio de los doctores—, sólo podrá ser debido a un esfuerzo de la naturaleza. A los que le cuidan corresponde acechar el momento propicio y secundar a la naturaleza. La vida del conde está en manos de los que le cuidan.


  Tadeo fue a comunicar estas palabras a Clementina, que entonces se hallaba sentada bajo el pabellón chino tanto para descansar de sus fatigas como para dejar el campo libre a los médicos y no estorbarles. Al seguir los contornos de la avenida enarenada que conducía desde el gabinete hasta la roca, en la que se elevaba el pabellón chino, el amante de Clementina hallábase como en el fondo de uno de los abismos descritos por Alighieri. El desventurado no había previsto la posibilidad de convertirse en el marido de Clementina y habíase encerrado a sí mismo en una fosa de barro. Llegó con el rostro descompuesto, sublime por el dolor. Su cabeza, como la de Medusa, reflejaba la desesperación.


  —¿Ha muerto?… —dijo Clementina.


  —Lo han desahuciado, por lo menos; lo dejan a merced de la naturaleza. No vayáis todavía. Aún están allí, y Bianchon va a quitarle él mismo los aparatos.


  —¡Pobre hombre! Me pregunto si algunas veces no le habré atormentado —dijo.


  —Le habéis hecho muy feliz; estad tranquila a ese respecto —dijo Tadeo—; y habéis sido indulgente con él…


  —Mi pérdida sería irreparable.


  —Pero, querida, suponiendo que el conde falleciera, ¿no le habíais juzgado?


  —Le amaba, pero sin un amor ciego —dijo—; sin embargo, le amaba como debe una mujer amar a su marido.


  —Entonces —repuso Tadeo con una voz desconocida para Clementina—, debéis lamentar menos su muerte que si se tratase de uno de esos hombres que constituyen vuestro orgullo, vuestro amor y vuestra vida toda, el orgullo, el amor y la vida de vosotras, las mujeres. Podéis ser sincera con un amigo como yo… Yo le echaré mucho de menos… Mucho antes de que os casarais, yo había hecho de él un hijo mío y le he sacrificado mi vida. Por lo tanto, para mí la vida carecería ya de interés. Pero la vida sigue aún siendo hermosa para una viuda de veinticuatro años.


  —Bien sabéis que no amo a nadie —dijo ella con la brusquedad del dolor.


  —Vos no sabéis aún lo que es amar —dijo Tadeo.


  —¡Oh!, marido por marido, soy aún lo bastante sensata para preferir un niño como mi pobre Adán a un hombre superior. He aquí que pronto hará treinta días que nos decimos: «¿Vivirá?». Estas alternativas me han preparado bien, lo mismo que a vos, para esa pérdida. Puedo seros franca. Bien, yo daría parte de mi vida para salvar la de Adán. La independencia de una mujer en París ¿no la expone acaso a dejarse engañar por las apariencias del amor de hombres arruinados o disipadores? Yo rogaba a Dios que me dejase ese marido tan complaciente, tan buen hijo y que comenzaba ya a temerme.


  —Decís verdad, y por ello os amo aún más —dijo Tadeo tomando y besando la mano de Clementina, la cual le dejó hacer—. En momentos tan solemnes hay una inmensa satisfacción al hallar una mujer sin hipocresía. Es posible hablar con vos. Miremos hacia el porvenir; supongamos que Dios no os escucha, y yo soy uno de los que están más dispuestos a gritarle: «¡Dejadme mi amigo!». Sí, esas cincuenta noches no han debilitado mis ojos, y si hicieran falta treinta días y treinta noches de cuidado, vos dormiréis, señora, y yo velaré. Yo sabré arrancarle a la muerte si, como dicen ellos, se le puede salvar por medio de cuidados. En fin, a pesar de vos y a pesar de mí, el conde muere. Bien, si vos fueseis amada, ¡oh!, adorada por un hombre de corazón y de un carácter digno del vuestro…


  —Quizá he deseado locamente ser amada, pero no he encontrado…


  —Si os hubierais equivocado…


  Clementina miró fijamente a Tadeo suponiendo en él menos amor que deseo voluptuoso, le cubrió con una mirada de desprecio de pies a cabeza y le dejó aplastado con estas dos palabras: «¡Pobre Málaga!», pronunciadas en un tono que sólo las grandes damas saben encontrar en el registro de sus desdenes. Se levantó, dejó a Tadeo desvanecido, porque no se volvió, anduvo con paso digno hacia su gabinete y subió a la habitación de Adán.


  Una hora después, Paz volvió a la habitación del enfermo, y como si no hubiera recibido el golpe mortal, prodigó sus cuidados al conde. A partir de aquel momento fatal volvióse taciturno; por otra parte, luchó con la enfermedad, la combatió de tal modo que suscitó la admiración de los médicos. En cualquier momento sus ojos estaban abiertos. Sin testimoniar el menor resentimiento hacia Clementina, escuchaba a ésta cuando le daba las gracias, pero sin aceptarlas, como si estuviera sordo. Decíase a sí mismo:


  «Ella me deberá la vida de Adán».


  Y estas palabras las escribía, por decirlo así, con caracteres de fuego en la habitación del enfermo. A los quince días, Clementina viose obligada a limitar sus cuidados, so pena de sucumbir a tantas fatigas. Paz era infatigable. Hasta que a finales del mes de agosto, Bianchon, el médico de cabecera, respondió de la vida de Adán ante Clementina.


  —¡Ah!, señora, no me estéis en modo alguno agradecida —dijo—. Sin su amigo no habríamos podido salvarle.


  X


  CONCLUSIÓN


  El día que siguió a la terrible escena que se desarrolló bajo el pabellón chino, el marqués de Ronquerolles había ido a ver a su sobrino, ya que partía para Rusia encargado de una misión secreta, y Paz, anonadado por lo ocurrido el día antes, le dijo algunas palabras al diplomático. Ahora bien, el día en que el conde Adán y su esposa salieron por primera vez en calesa, en el momento en que ésta iba a ponerse en marcha, un gendarme entró en el patio del hotel y preguntó por el conde Paz. Tadeo, sentado en la parte delantera de la calesa, volviose para tomar una carta que llevaba el sello del Ministerio de Asuntos Exteriores y se la metió en el bolsillo lateral de su traje con un movimiento que impidió que Clementina y Adán le hablasen de ello. A las personas cultas no se les puede negar la ciencia del lenguaje sin palabras. Sin embargo, al llegar a la puerta Maillot, Adán, haciendo uso de los privilegios de un convaleciente cuyos caprichos deben satisfacerse, dijo a Tadeo:


  —No hay indiscreción entre dos hermanos que se aman tanto como nosotros; tú sabes lo que contiene la carta; dímelo, porque me muero de curiosidad.


  Clementina miró a Tadeo con aire enojado y dijo a su marido…


  —Está tan enfadado conmigo desde hace unos meses, que me guardaría muy bien de insistir.


  —¡Oh!, Dios mío —respondió Tadeo—, como no puedo impedir que los periódicos publiquen el secreto, voy a revelároslo: el emperador Nicolás me concede el honor de nombrarme capitán en un regimiento destinado a la expedición de Khiva.


  —¿Y tú vas allá? —exclamó Adán.


  —Iré, amigo mío. Yo he venido capitán y capitán me vuelvo… Málaga podría hacerme algunas tonterías. Mañana comemos juntos por última vez. Si no partiese en septiembre para San Petersburgo, sería preciso ir por tierra, y no soy rico y debo dejar a Málaga su pequeña independencia. ¿Cómo no velar por el futuro de la única mujer que ha sabido comprenderme? Málaga dice que soy grande. Málaga me encuentra guapo. Málaga me es quizás infiel, pero ella pasaría por…


  —Por el aro a causa de vos y volvería a caer en posición perfecta sobre el caballo —dijo vivamente Clementina.


  —¡Oh!, no conocéis a Málaga —dijo el capitán con profunda amargura y una mirada llena de ironía que tornaron a Clementina soñadora e inquieta.


  —Adiós a los árboles de este hermoso bosque de Bolonia, donde pasean las parisienses, donde pasean los exilados que encuentran aquí una nueva patria. Estoy seguro de que mis ojos no volverán a ver los árboles verdes de la avenida de las Señoritas, ni los de la carretera de las Damas, ni las acacias, ni el cedro de las glorietas… En los confines de Asia, obedeciendo los designios del gran emperador al que he elegido como señor, después de llegar a mandar un ejército a fuerza de valor, debido a poner mi vida en juego, quizás echaré de menos los Campos Elíseos, donde vos, una vez, hicisteis que subiera al coche a vuestro lado. En fin, siempre echaré de menos los rigores de Málaga, la Málaga de quien estoy hablando en este momento.


  Estas palabras fueron dichas de un modo que hizo que Clementina se estremeciera.


  —Entonces, ¿amáis mucho a Málaga? —preguntó.


  —Le he sacrificado ese honor que jamás sacrificamos.


  —¿Cuál?


  —Aquel que queremos guardar a toda costa a los ojos de nuestro ídolo.


  Después de esta respuesta, Tadeo guardó el más impenetrable silencio; y no lo interrumpió hasta que, al pasar por los Campos Elíseos, dijo, señalando una construcción de madera:


  —¡Mirad, el circo!


  Unos momentos antes de comer fue a la Embajada de Rusia, de allí al Ministerio de Asuntos Extranjeros y partió para El Havre por la mañana antes de que la condesa y Adán se levantasen.


  —Pierdo un amigo —dijo Adán con lágrimas en los ojos al enterarse de la partida del conde Paz—, un amigo en la verdadera acepción de la palabra, e ignoro qué es lo que le hace huir de mi casa como de la peste. No somos de esos amigos que se peleen por una mujer —dijo mirando fijamente a Clementina—, y sin embargo, todo lo que ayer decía sobre Málaga… Pero es que él no le ha tocado a esa joven ni siquiera la punta de un dedo…


  —¿Cómo lo sabéis? —dijo Clementina.


  —Yo, naturalmente, tuve curiosidad por ver a la señorita Turquet, y la pobre joven todavía no puede explicarse la absoluta reserva de Tadeo…


  —¡Basta, señor! —exclamó la condesa, que se alejó diciendo para sí: «¿No seré víctima de un sublime engaño?».


  No bien acababa de pensar esto, cuando Constantino entregó a Clementina la carta siguiente, que Tadeo había escrito durante la noche:


  
    »Condesa, ir a buscar la muerte al Cáucaso y llevarme al propio tiempo vuestro desprecio es demasiado: hay que morir con entereza. Yo os quise desde el día en que os vi por primera vez, como se quiere a una mujer a la que se sigue amando incluso después de su infidelidad. Os quise y os quiero, yo, el amigo de Adán, que os había elegido y con quien os casasteis; yo, pobre de mí, el administrador voluntario, consagrado al servicio de vuestra casa. En esta horrible desgracia encontré la vida más deliciosa. Ser en vuestra casa una pieza indispensable, saberme útil a vuestro lujo, a vuestro bienestar, fue un manantial de goces; y si estos goces estaban vivos en mi alma cuando se trataba de Adán, ¡juzgad cómo serían cuando el principio y el efecto de ellos era una mujer adorada! He conocido los placeres sublimes del amor: acepté la vida de este modo. Al igual que los pordioseros de los caminos, yo me había construido una choza con guijarros al borde de vuestra bella mansión, sin tenderos la mano. Pobre y desgraciado, cegado por la felicidad de Adán, yo era el donante. ¡Ah!, estabais rodeada de un amor puro como el de un ángel guardián, que velaba cuando dormíais, que os acariciaba con la mirada cuando pasabais, que era feliz de poder existir; en fin, vos erais el sol de la patria para este pobre exilado, que os escribe con lágrimas en los ojos pensando en la dicha de los primeros días. A los dieciocho años de edad, no siendo amado de nadie, había tomado como amante ideal a una mujer encantadora, de Varsovia, a la que dirigía mis pensamientos, mis deseos, la reina de mis días y de mis noches. Esa mujer nada sabía; pero ¿por qué decirle lo que yo sentía por ella?… Yo amaba mi amor. Considerad, pues, después de esta aventura de mi juventud, cuán feliz era viviendo en la esfera de vuestra existencia, cepillando vuestro caballo, buscando monedas de oro nuevas y relucientes para vuestra bolsa, velando por el esplendor de vuestra mesa y de vuestras veladas, viéndoos eclipsar fortunas superiores a la vuestra, gracias a mi habilidad. Con qué ardor me lanzaba por las calles de París cuando Adán me decía: “Tadeo, ella quiere tal cosa”. Es una de esas felicidades imposibles de expresar. En ciertos momentos vos deseasteis fruslerías que me obligaron a exprimir mi inteligencia, que me hicieron correr en cabriolé horas enteras. ¡Y qué delicioso resultaba para mí hacer tales gestiones para vos! Al veros sonriente en medio de vuestras flores, sin ser visto de vos, me olvidaba de que en el mundo nadie me amaba… En fin, entonces era como si sólo tuviera dieciocho años. Durante ciertos días en los que mi felicidad me hacía perder la cabeza, iba, de noche, a besar el lugar donde, para mí, vuestros pies dejaban una estela luminosa, como en otro tiempo realicé milagros de ladrón para ir a besar la llave que la condesa Ladislas había tocado con sus manos al abrir una puerta. El aire que respirabais era balsámico; había para mí más vida al aspirarlo, y me encontraba, como quien dice, en los trópicos, abrumado por un vaho cargado de principios creadores. Es preciso que os diga tales cosas para explicaros la extraña fatuidad de mis pensamientos involuntarios. ¡Yo me habría muerto antes que confesaros mi secreto! Debéis recordar aquellos días de curiosidad durante los cuales quisisteis ver al autor de los milagros que al fin os habían llamado la atención. Creí, perdonadme, señora, creí que me amaríais. Vuestra benevolencia, vuestras miradas interpretadas por un amante me parecieron tan peligrosas para mí, que escogí a Málaga como amante fingida, sabiendo que se trataba de una de esas relaciones que las mujeres no perdonan jamás. Hice tal cosa en el instante en que vi que mi amor se comunicaba fatalmente. Ahora podéis abrumarme con el desdén que sobre mí habéis derramado a manos llenas sin que lo mereciese, pero creo estar seguro de que, en aquella velada en la que vuestra tía se llevó aparte al conde, si yo os hubiese dicho lo que acabo de escribiros, habiéndolo dicho una vez, habríame sentido como el tigre amaestrado que acaba de hincar los dientes en la carne viva, que siente el calor de la sangre, y…


    »No he podido continuar; el recuerdo de aquella hora está todavía demasiado vivo. Sí, entonces sentí un delirio. La esperanza estaba en vuestros ojos, la victoria con sus rojos pabellones hubiesen brillado en los míos y fascinado los vuestros. Mi crimen fue pensar en todo, quizás equivocadamente. Sólo vos sois el juez de esa terrible escena en la que puede dominar el amor, el deseo, las fuerzas más invencibles del hombre, con la mano glacial de una gratitud que debe ser eterna. Vuestro terrible desdén me ha castigado. Me habéis demostrado que cuando una persona experimenta asco o desprecio, ya no puede volverse atrás. Os amo como un insensato. Si Adán hubiera muerto, habría tenido yo que partir; con mucha más razón debo partir estando Adán a salvo. No se arranca al amigo de las garras de la muerte para engañarle luego. Por otra parte, mi partida es el castigo por el pensamiento que tuve de dejarle morir cuando los médicos me dijeron que su vida dependía de los que le asistían en su enfermedad. Adiós, señora; lo pierdo todo al abandonar París, y vos no perdéis nada al no tener ya a vuestro lado a


    
      Vuestro abnegado servidor,


      TADEO PAZ.

    

  


  —Si mi pobre Adán dice que pierde un amigo, ¿qué es, pues, lo que yo pierdo? —díjose Clementina, anonadada y con los ojos fijos en una flor del tapiz.


  He aquí la carta que Constantino entregó en secreto al conde:


  
    »Querido Migislao: Málaga me lo ha contado todo. En nombre de tu felicidad, cuando hables con Clementina, no digas nunca una palabra acerca de tus visitas a la casa de la artista, y déjale que siga creyendo que me cuesta cien mil francos. Con el carácter que tiene la condesa, no te perdonaría jamás ni tus pérdidas en el juego ni tus visitas a Málaga. No voy a Khiva, sino al Cáucaso. Dentro de tres años seré el príncipe Paz o estaré muerto. Adiós; aunque haya tomado sesenta mil francos de casa de Rothschild, estamos en paz.


    TADEO.

  


  He aquí que han transcurrido ya tres años desde la partida de Tadeo, y los periódicos no hablan todavía de ningún príncipe Paz. La condesa Laginska se interesa enormemente por las explicaciones del emperador Nicolás. Es rusa de corazón, lee con una especie de avidez todas las noticias que vienen de ese país. Una o dos veces por invierno dice con aire indiferente al embajador:


  —¿Sabéis por ventura qué ha sido de nuestro pobre conde Paz?


  ¡Ay!, la mayor parte de las parisienses, esas criaturas que se creen tan listas y perspicaces, pasan y pasarán siempre al lado de un Paz sin darse cuenta. Sí, hay más de un Paz al que no pueden reconocer. Pero lo terrible es que algunos de ellos no son reconocidos ni siquiera cuando son amados. La mujer más simple del mundo exige aun del hombre más grande un poco de charlatanería; y el amor más sublime nada significa cuando es como un diámetro en bruto: hace falta la labor del lapidario y del orfebre.


  En el mes de enero de 1842, la condesa Laginska, adornada con su dulce melancolía, inspiró la más furiosa pasión en el pecho del conde de la Palferine, uno de los personajes más decididos y emprendedores del París actual. La Palferine comprendió cuán difícil debía ser la conquista de una mujer guardada por una quimera, y contó, para seducir a esa mujer encantadora, con una sorpresa y con la colaboración de una mujer algo celosa de Clementina y que debía prestarse a tal sorpresa.


  Incapaz, a pesar de toda su inteligencia, de soportar tamaña traición, la condesa Laginska cometió la imprudencia de ir con aquella que se decía su amiga al baile de máscaras de la ópera. Hacia las tres de la madrugada, arrastrada por la embriaguez del baile, Clementina, para quien la Palferine había desplegado todas sus seducciones, consintió en ir a cenar con él y disponíase a montar en el coche de aquella falsa amiga. En aquel preciso instante sintió que un brazo vigoroso la cogía, y a pesar de sus gritos fue llevada a su propio coche, cuya portezuela estaba abierta y que ella ignoraba que estuviera allí.


  —No ha abandonado París —exclamó la condesa al reconocer a Tadeo, el cual echó a correr cuando vio que el coche se llevaba a la condesa.


  ¿Hubo alguna otra mujer que tuviera semejante aventura en su vida?


  En todo momento Clementina está esperando volver a ver al conde Paz.


  París, enero de 1842.
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    HONORÉ DE BALZAC nació en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de suministros de la división militar. La familia se trasladó a París en 1814. Allí el joven Balzac estudió Derecho, fue pasante de abogado, trabajó en una notaría y empezó a escribir: obras filosóficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con seudónimo e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas primeras producciones, todas ellas anteriores a 1827. Fue editor, impresor y propietario de una fundición tipográfica, pero todos estos negocios fracasaron, acarreándole deudas de las que no se vería libre en toda su vida. En 1830 publica seis relatos bajo el título común de Escenas de la vida privada, y en 1831 aparecen otros trece bajo el de Novelas y cuentos filosóficos: en estos volúmenes se encuentra el germen de La comedia humana, ese vasto «conjunto orgánico» de ochenta y cinco novelas sobre la Francia de la primera mitad del siglo XIX, cuyo nacimiento oficial no se produciría hasta 1841, a raíz de un contrato con un grupo de editores. Balzac, autor de una de las obras más influyentes de la literatura universal, murió en París en 1850.

  


  Notas


  
    [1] Figura de estudio, sin piel, que deja ver los músculos, venas y articulaciones. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
= Umz do‘bk famllla

ILa paz del hogar 3






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





